厉鬼挨户收保护费，每人三年阳寿。
住我家301的独眼租客也堵住门厅，把一张阴纸拍到我面前。我刚亲眼看见街对面的男人按完手印，头发白了一片。
“你这栋楼七个人，二十一年。”
我退到柜台，祖父留下的旧租册忽然显出红字：房东更替，禁害暂缓；自愿接契，承接供房与庇护，禁害即复。
楼我三个月前就接手了，没想到还得接这一份。
我按下手印，翻到301。
“罗屠，月租十，欠三个月。三十阴钱，今天结。”
1.
独眼鬼把阴纸往前一推。
“小子，看清楚。现在是我收你的。”
他的手越过柜台，五根乌黑的指头伸向我喉咙。我后退时撞上抽屉，刚按过租册的拇指还沾着红印，连抓个能挡的东西都来不及。
那只手忽然折了回去。
指骨撞上他自己的下巴，发出一声脆响。他踉跄着退出两步，袄子里冒出焦黑的烟，独眼猛地转向摊开的册子。
我扶住柜台，才发现膝盖有点软。
旧册301那页，租客签名下有一道细红痕。方才他伸手时，这道痕亮了一下，现在已经暗了。
罗屠捏着歪掉的下巴，声音从牙缝里挤出来。
“你接了？”
“接了。”
我把书页转向他，让他看见房东那一栏的陆砚二字。
他盯着我的名字，喉咙里咯咯响。我没再后退，手却仍压着柜台边，防着自己站不稳。
“你爷爷死了三个月。”罗屠说，“这三个月，没人找我收过。”
“所以欠三个月。你原来的签押还在，账也没销。”
我顺着原账念给他听。每月十枚阴钱，连续三个月空着，三道催缴印。册页边上还写着，逾期可暂扣原有本命押物，暂停下一期房间庇护。
这几行字里，没有让我取他鬼命的权力。
我也不需要装有。
“你先前押在柜里的东西，结清就解除欠租扣留，照原约保管。301还给你住，收过的租不重收。”
罗屠往柜台底下看了一眼。
那里有只旧木匣，三道分格各压着一张签押。我过去一直以为是祖父收的杂物，301那格里，放着一只灰白的眼珠。
它隔着匣盖看我。
我把盖子扣好，没碰眼珠。
罗屠慢慢把自己的下巴推回原处。
“你倒真敢当这个房东。”
“钱带了吗？”
他盯了我一会儿，伸进袄里摸出一叠花花绿绿的纸钞，往桌上一甩。面额大得吓人，纸边印着我认得的祭品店店名。
我抽出最上面一张，放到旧册上。写着欠额的三十纹丝不动。
“这个，你下楼右拐就能买一捆。”
“钱你也嫌？”
“册上收阴钱。你拿纸店的东西，结不了账。”
我指向同页的一枚钱样，圆钱方孔，孔边有一道缺口。那图样被摸得很旧，祖父在旁边记过每次收钱的枚数，不是随手画着好看的。
罗屠袄子下鼓着一处方角。
我看过去，他立刻侧过身。
“你往外收二十一年寿，自己的三十枚钱舍不得？”
他脸上的肉抽了抽，终于从袄子里抱出一只小钱匣。匣盖被他压得咯吱响，打开时，我看见里头码着几串青黑圆钱。
他挑出一枚，放到柜台上。
那钱落下去很沉，木面结了一圈白霜。孔边的缺口和册上的图样一模一样。
“一枚。”我说。
罗屠又放下九枚，压成一摞。
我没去抓他的匣子，就站在柜台后等。他捏着第二串钱，半晌才一枚枚松手。数到二十九，他停了。
我看着他手里剩下的那枚。
“三十。”
钱落桌，他将空下来的手缩回袄里。旧册上三道催缴印依次褪去，我拿笔在收讫处填了日期，给他看过，扣好保管押物的木匣。
“301旧欠结清。”
罗屠立刻问：“下期还拿眼睛说事？”
“按期交租，就没这笔旧账。”
他听完，把原来拍在我面前的阴纸卷走了。
隔着前门的玻璃，我还能看见街对面那个白头男人。他扶着墙站着，伸手摸自己的头发，始终没敢再碰门上的阴纸。
我收回目光，将三十枚钱一排排理齐。
有了这三十枚，我不用拿楼里任何一个人的寿数去抵。
柜台后的旧铜灯也显出了字。灯座有个狭槽，槽口刻着与阴钱相同的方孔纹，下面是祖父留下的添钱记录。
我照着灯座的小字，先放入一枚试灯。
钱滑进槽底，一点青黄色火苗便自行从灯芯上升起来。原本贴着地砖往里爬的雾立即退到前门，罗屠脚边那团虚影也被照出了边。
门厅顶上的电灯一直亮着。我这才看清，两种灯光底下的东西，根本不同。
罗屠把脚缩回袄摆下，站到了楼梯边。
我把余下二十九枚放在手边，翻开402的欠租页。那页也是三十，旁边却留着祖父的一笔小字：无现钱，可议工。
楼梯上，有根细长的黑绳垂了下来。
2.
“先别翻，你的手冻僵了。”
住201的女租客许知微走到柜台内侧，托住了我快要滑落的书脊。
她穿着米白色收腰针织衫，袖口挽到腕上，俯身时衣料贴出一截细腰。灯照着她秀净的侧脸，眼尾微微扬起，平常看人总带点笑，此刻却一页页看得很认真。
她的手盖住我手背，暖意缓缓透过来，我才觉出自己刚才有多冷。
“我拿着，你说。”许知微声音清亮，压低了也听得清楚，“先做哪件？”
我想让她回屋，话到嘴边又停了。旧册管得住罗屠，不代表屋里就比这里安全。楼梯那根绳子尚不知要做什么，先弄清人在哪里更要紧。
“先点人数，别让谁独自站到门边。”
许知微把手机放到我面前。她已经挨户联系过，202的老郑夫妇在二楼楼梯口，302的青年租客刚下到三楼，401的母亲抱着孩子等在转角。
加上我们，一共七个人。
“别的楼呢？”我问。
“我朋友住西街，也收到了这种纸。东边有同学发来视频，我只敢确认他们那两条街。”
她点开一条语音。里面有人喘着气说，隔壁家按了手印，人忽然老了。许知微没往下播，又给我看了求援的通话记录。
“求援电话打过了，没得到能赶到这条街的时间。我让大家手机开着，有可靠消息就互相说。”
前门并没锁死，后面的出口也还在。要走，脚下有路，可窗外那层雾里，时不时就伸过来一只贴阴纸的手。
我望着铜灯，选择先把这栋楼守住。
灯槽旁留着从子夜到卯正的刻度，祖父的旧记录写得很细：烧到卯正，十二钱。方才试灯那枚已经算在其中，我又数出十一枚添进去。
火焰升高到刻线，沿地砖蔓延的黑雾彻底退到门槛外。
许知微替我把余钱收进小抽屉，数过一遍。
“十八。”她说。
“先不动，灯够用到六点。”
灯座下有片铜告示，旧册变红以后，上面的字也清楚了。黑雾夜行，六点回潮；没在有效阴契驻地落脚的外鬼，到时随雾退回城外。
我把告示移到灯前。背面画着本楼的门梁、灯与一个小铃，旁注写明，那铃挂回原主梁、借灯供力后，无契的鬼连同自身鬼力，越进这栋楼便只能走一楼正门，过门还须显形。
“这铃在哪儿？”许知微问。
我翻过旧册的抵租备录，找到一行：601，魏无咎，私有镇楼铃，可议。
原主梁上的空钩还在，灯却照不出整栋楼外墙。光靠它和一扇门，显然不够。
罗屠靠在楼梯边，忽然说：“别当随便一间空屋都能留鬼过昼。要是能，我还交什么租。”
他看的是柜台旁的一把铜钥匙。钥匙牌上写着502，背面原先模糊的字，此刻也随着阴租册显了出来。
月三十，首季九十，押本命印。
我把价牌挂回柜前，没有往上添一个字。
许知微把租册翻到新租条款，读出期满结清归还押物那行，问我：“收了钱，就要一直供房，不能自己把人赶走？”
“要按约。”我指着房东的签名栏，“这里也管我。押物只担保履约，不能拿着想干什么就干什么。”
她抬头看我，目光落在我仍发红的手背上，声音放轻了。
“那你接下来的活，可比修楼梯扶手多。”
这三个月，她在家接改衣服的单子，我忙着修祖父留下的旧楼。前天扶手刚装好，她就约我去她那儿吃顿早饭，一直没等到我腾出空。
“天亮吃饭，还算数吗？”我问。
“算。我连豆子都泡好了。”
许知微站直时，深蓝牛仔裤衬得双腿修长。她把松束的长发拨到肩后，朝我伸出手。
“先把这夜过完，陆房东。”
我将租册递给她托着。她没有离开，和我一同看向垂在楼梯间的黑绳。
那根绳子往上收了收，一个干瘦的影子站在四楼栏杆后。
“402的。”那影子对我说，“做工抵三十，收不收？”
3.
我让许知微先回楼梯内侧，自己抱着租册上了四楼。
欠租的402住户常九站在门边，穿一件洗得灰白的长衫。那根黑绳从他袖口垂下来，另一头绕过栏杆，一直落到一楼。
“你要我做什么？”他问。
“先看你能做什么。”
常九抬了抬袖子。一楼传来铁件摩擦的声音，我从楼梯井往下看，门厅内那道多年没动过的铁栅闸，正沿两边的槽缓缓落下。
它在离地半尺的地方停住，又被拉了上去。常九把绳端送到我面前，上头擦下来一层铁锈。
那闸是祖父装在门厅和内楼梯之间的，宽厚得我一个人拉不起来。常九试了一次，就让我看见了这笔工钱能换来什么。
“守这栋楼。”我说，“先查后出口、外窗和屋顶通路，回来守内闸。外鬼进来，拦住它，护住楼里这七个人。到今天六点，做完验收，抵三十。”
“出不出门？”
“不出。街上的事不在这笔里。”
常九指了指他脚下的绳。
“从门口退走的，也不追？”
“不追。我们守房子。”
他低头看着租册上的欠额，又问了一句：“你要是天亮还使唤呢？”
“另谈。你这三十，只买这一夜到六点的工。”
我在旧契允许工抵的那一页，写下本楼范围、开始时刻、巡查与守闸护人的工作，还有验收时间。他尽力拦敌护人，我负责保住灯和房，遇敌共同守，不把所有人的性命全压在他一个身上。
常九看完，干枯的指头在自己的名字旁按了一记。
旧欠三十仍在。我在旁边记下守楼待验，把册页给他看。
“现在先不销，六点你做完了，我当面销。”
常九终于从门边走开。
“那就从现在算。”
下到二楼时，许知微已经把老郑夫妇领到了一楼楼梯后方。老郑的妻子披着花布外套，挽着丈夫的手仍有些站不稳。许知微让青年租客把靠墙的长凳移过来，自己又上去接401的母子。
她弯腰牵住孩子，长发垂到颈侧，露出一段白净的肩颈。孩子抓着她袖口，她也不急着催，清亮的声音压得很柔，让他看前面新装的扶手。
下完最后几级台阶，孩子被母亲抱回怀里。她穿着浅蓝睡衣，领扣错了一颗，抱着孩子腾不出手扶栏杆。我扶住楼梯门，等母子走过，许知微才回到我身边。
“五个人都在里边了，加上你我七个。”她说，“他们知道别往门厅挤。有谁要去卫生间，我陪着走内侧，再告诉你。”
“也别自己上楼。”
“那你要上去，先叫我看着你走哪边。”
她说得干脆。我心里那点因为不知道谁落在楼上的慌，终于落了地。
常九先走了一遍后出口。我跟着他看，普通门锁能开，外面却贴着一层看不穿的雾。他用绳探到门内地面，确认没有东西藏着，便把门关好，留着从里面能开的锁扣。
“现在挡住前门，外鬼还会从别处来。”常九对我说。
“知道。我得把601那只铃谈下来。”
他看了我一眼，没说谈不成怎么办，转身去巡上面的窗和屋顶内侧。
在他回来以前，我和许知微把柜台后能绊脚的纸箱挪到墙根。她从201拿了水杯和一只热水壶下来，东西都摆在内闸之后，没让老人去灯前取水。
罗屠站在三楼栏杆后往下看。我朝他扬声说：
“楼门若破，301还住不住得成，你比我明白。”
他把自己的钱匣抱紧，过了一会儿，抬脚走向靠外的窗。
“我看自己这层。别记成你雇的。”
“没记。”
常九巡完下来，绳上沾了窗沿的灰。他把后出口与屋顶通路都报给我听，随后站到铁闸旁，将黑绳绕过闸顶横杆，留出能让闸上下的长度。
我在门后试着喊了一次他的名字。
闸应声落下，稳稳扣住地槽，正好隔开前门和楼梯。许知微带着其余五人站在闸后更里面，没人被隔在外侧。
用租金点亮的灯，终于有了能守在灯下的力量。
我刚把手从冰冷的闸条上拿开，一张阴纸就贴上前门玻璃。
没有人敲门。
纸上也没有手印的位置。
两行黑字在灯照下慢慢铺开：今夜献出此楼，楼中免贡。
下面有方墨印，写着魇侯。
4.
常九的绳骤然收紧，铁闸轻响了一声。
前门外站着一个穿玄色长袍的男人，袍襟绣着暗金纹。他的脸很白，眼下的影子却一直垂到领口。我透过玻璃看他，先看见自己的倒影裂开了，随后才看清他那双没有眼白的眼睛。
罗屠从三楼退下来，停在通往侧窗的过道口。
“收寿的那个王。”他对我说，“魇侯。”
门外的鬼抬起一根手指，指了指那张纸。
“你是现在的屋主？”
我隔着铁闸答他：“是。”
“把楼交出来。这里的人，今夜不必交三年寿。”
他的声音透过木门和玻璃，听不出半点模糊，门厅里的人却都安静下来。那位抱孩子的母亲把孩子的脸按到怀里，许知微侧过身，挡住他们往前看的目光。
我手里的租册已经翻回旧户名录。
三个人，三个房号。罗屠、常九、魏无咎，没有第四个。
我合上册子，没拿笔往里添名字。
“这楼有住户，不交。”
魇侯看向灯，目光又移到铁闸上。
“你拿这点东西，替他们挡？”
他伸手按住前门。木板往里弯了一点，门扣发出刺耳的响声。常九将绳缠紧，站到闸边，我则拉着许知微退过柜台，把她送回楼梯内侧。
前门在下一刻被推开。
魇侯停在门槛外，长袍下摆化成黑雾，越过门口时被铜灯一照，又凝成了脚和鞋。他抬起脚，鞋尖刚碰门内的地砖，常九的黑绳便从闸缝探出去，绷在他脚前。
鬼王向前施力，绳子被压到地面，铁闸跟着发颤。
我这才真正看清，这道闸能拦住他多久，得看守闸的人。
“灯只照这里。”魇侯对我说，“你还有后门，还有六层窗。”
罗屠在过道口龇出牙，望着侧窗，脚却往自己楼上那间房偏了一点。
那张要人献楼的阴纸落了下来。魇侯的手仍按在门框上，力道没有继续加重，木头里却已经裂出一道细缝。
“我要的是能过昼的驻地。”他说，“不是一堆拆碎了的砖。屋主肯交，楼里的活物也能少吃点苦。”
我看着那道细缝，背上的汗慢慢凉了。
鬼王确实有顾忌。可这点顾忌，只够让他先谈着拿走整楼，绝不会让他放弃。
我问：“交给你，这里原先住的怎么办？”
魇侯看了一眼罗屠。
“留下，就向我纳贡。”
罗屠脸上的肉抖了抖。常九没有转头，绳子却在横杆上又绕了一圈。
我听明白了。他要的庇护，正是我们这些租住的人和鬼已经守着的东西。楼到了他手里，先前付掉的租、答应做的工，都得重新算。
我隔着铁闸，指了指门槛边那张阴纸。
“不交。”
魇侯低头看着纸，嘴角慢慢咧开。
“你替满楼说了？”
“我是屋主，我不交。你要进来，先过这道闸。”
常九抬眼看了我一瞬。
我走到他身旁，压低声音说：“照说好的守这里。我去601，不让你出楼。”
他问：“铃？”
“铃。”
我又看向罗屠：“你愿意保自己那层，就留神侧面。有东西进来，出声。”
罗屠咬着牙，朝外面的玄袍看了一眼，转身沿楼梯往上走。
“老子的眼睛刚能正常用了。”他边走边骂，“又来个要加钱的。”
许知微已经站回闸后的楼梯口，手机亮着一点半过后的时间。她看见我往上，立刻给我让出内侧的路。
“我在下面。人有变动，我打给你。”
我对她点头，将租册抱紧。
身后，魇侯的手指从门框上缓缓抠下来，留了五个黑洞。铁闸猛地一震，常九的绳绷出了尖锐的鸣声。
我踩上通往六楼的台阶，抬头看向601。
现在轮到我让那个租客相信，他的三十枚钱，交了能保住房。
5.
601的门在我敲第三下时开了。
住在顶楼的旧租客魏无咎坐在屋子中央，肩上覆着黑沉的铁甲。三个月来，我隔门听过他的声音，见过他在普通租簿上留下的名字，却从没见过这副模样。
他身前的小桌上，搁着一只铜铃。
铃身不到我的手掌大，沿口有三道缺损，系着一截褪色红绳。桌边压着旧契的副页，私物那一栏记着铃的归属，和楼下的备录相合。
我没有进门就拿，先把租册翻开给他看。
“601，三个月旧租，三十。”
魏无咎抬起脸。他的面孔藏在甲领上方，眼睛看过租册，停在我名字旁的红印上。
“下面那个，你挡得住？”
“现在常九在守。”
“我问的是你。”
楼下的闸震了一声。我站在门边，听见常九的绳刮过铁杆，又听见手机响。许知微打来的。
我接通，没避开魏无咎。
“闸还守着。”许知微说，“人都在后面。外头在压门，常九让我告诉你，别拖。”
“知道。我尽快下来，你留在里面。”
我挂断电话，重新望向魏无咎。
“灯有钱烧到六点，常九按约守内闸。我来谈你的铃，把外鬼的路收成正门一处。这样他显出身体，我们才有地方挡。”
魏无咎的手搭上桌沿，铜铃被拢在他的指下。
“你拿走铃，我这里也受外鬼进攻。输掉之后，欠租的账还要算在我头上？”
“铃交了，议好的三十就清。不把守楼成败再算成你欠我的租。”
“只抵三十，不卖。”
他说完，掌心将铃盖住，根本没有要抬起来的意思。
我看了一眼私物栏，又看向他身后的窗。窗外的雾正贴着玻璃，一缕缕往窗缝里钻。魏无咎转过头，甲片轻轻一响，那雾便缩住了，没有继续往内涌。
他确实有东西值得保，也有本事不急着低头。
我翻到预付那一栏，把空白给他看。
“你开价。”
“六十。”
“三十清旧欠，三十预付下个季度，601仍给你，按原契供庇护。”
魏无咎没有答应。他把自己的副页推过来，指着房东供房、守护驻地的那行字。
“你继承了这楼，没继承到你爷爷守楼的本事。将来再来一个，你还打算找我卖东西？”
我低头看着那行房东义务，知道他问的是实话。
我握着笔，没去写他一定满意的保证。
“这夜先不交楼，不卖掉灯。铃拿下来以后按原处挂好，和常九一起守正门。你在房里或在下面，我都按约保你的房间，不会拿你的东西换自己走。”
我把楼下已经收过的账翻给他看。罗屠三十清零，灯用了十二，余十八；常九做完到六点才抵三十，工作只在本楼。
魏无咎看得很慢，指头从常九那行一路划到房东的签押处。下方又传来撞闸声，我耐着性子，等他看明白。
“你先前原可以不接。”他说。
“已经接了，下面的人还等着我。”
我顿了一下，补给他听。
“你们的房也在这儿。光收东西，我自己拿着也走不远。”
他终于把铜铃推到桌子中央。
“六十，只议这件物。不算我卖身，也不算你能随意差遣我。”
“不算。铃归我，预付归你。你愿意一起守，是保你自己的住所。”
我把作价、抵欠和预付各自写清，再添上产权交付后归新房东、依约供房及庇护的记载。魏无咎对照着副页看了一遍，在约定旁落下自己的签押。
楼下忽然传来罗屠一声骂，紧接着是过道窗扇撞回窗框的动静。
魏无咎抬起了头。
我顺着门外楼梯井往下看，看不见三楼的窗，只看见黑雾的边沿已经从一楼门口越进一点，又被灯逼出了人形。
“守得住，铃才值这季的房。”魏无咎对我说。
“我下去守。”
我把租册摊在桌沿，伸出手。铜铃还在他那一侧，三十旧欠和三十预付，也还等着实物交过来才生效。
这一次，魏无咎捏住红绳，将铃提了起来。
6.
铜铃落进我手里时，比看着重。
魏无咎松开红绳，又将记着私物的副页递过来，在铃的名字上划去自己的持有记号。我接住两样东西，才在租册上清掉601的三十旧欠，将余下三十记入下季预付。
我将副页递回，他看完收讫处，便把副页折好收回甲内。
楼梯下又震了一次。我把铃托稳，快步下楼，魏无咎跟在后面，铁甲沿着窄楼道发出沉重的摩擦声。
经过三楼时，我看见罗屠正用肩顶住外侧窗扇。窗缝中挤进一小段玄色袖口，被他扯住摔在窗台上，随即化回黑雾，退出去了。
罗屠的袄子被撕掉一块，他冲我骂：“谈一只铃，要谈到人家住进来？”
“拿到了，回一楼。”
他先看见我手里的红绳，接着看见身后的铁甲，终于将肩从窗上移开，跟着我们往下走。
许知微听见脚步便转过来，目光先从我脸上扫过，才落到铃上。
“挂那里？”她指向主梁。
“原来的钩。”
柜台外的主梁位于铁闸之后，旧钩下面留着祖父反复挪凳子磨出的印。我把柜台内的踏脚凳搬过去，许知微扶住凳脚，让五个人再往楼梯后方退一点。
站上去前，我先看了灯槽。刻线中的火稳稳烧着，没有要往下缩的迹象。
常九还撑着铁闸，黑绳在他两只袖口间拉得笔直。魇侯的手已经探进外门，正握着绳的另一头，试图一点点把常九往外拉。
魏无咎走到闸边，抬起覆甲的手，抵上那根横杆。
鬼王拖拽的力道顿了一下。
我踩稳凳子，依照灯座刻出的铃位，将红绳扣上主梁原钩。铜铃垂下，离灯焰正上方还有一截距离。
灯芯忽然向上一挺，铃口亮出一圈细黄的光。
一声清响从梁下传开。
外门边的雾骤然收拢。鬼王那半截握绳的手凝得更实，指节上青黑的纹路露在灯下，窗缝里余下的雾也被往外推了出去。
我扶着梁，等那声铃响过去，才松开手。
许知微还扶着凳脚，仰脸看我。她后颈松束的长发滑下一缕，我伸手替她拨开，手碰到她耳边才反应过来，外面还立着一个要夺楼的鬼。
她却没躲，等我收手才轻声说：“先下来，站稳。”
我踏回地面，让她进内侧。
魏无咎向门外伸出手，将黑绳从魇侯指间逼开。常九立刻收绳，闸底一沉，扣回地槽。
这一下，常九不必再分绳往楼上探，罗屠也不用一层层追着窗走。铃既已挂住，外鬼想进楼，便得走眼前这一处。
“闸归我。”常九对我说。
他把绳在横杆上重新绕好，试着将闸提起半寸又落回去，确认开合仍在自己手里。魏无咎站在另一边，没有离开，罗屠则堵在过道与柜台之间。
“我只保301。”罗屠说。
我朝他点了点头：“知道。”
三名旧租客各站住一个位置，我们七个活人全在铁闸内侧。铃不能替我们打一仗，可我终于不用守一扇门，还担心敌人从背后出来。
魇侯将手收回外门，目光落到梁上。
“你把这楼的门，收得倒干净。”
我打开柜台旁的小门，取下502的铜钥匙。价牌还挂着，钥匙在我掌心磨出一点凉意。
魇侯看见它，向前移了半步。
我将钥匙收回口袋，让常九放出一截绳。绳端卷住那扇厚木门的内把手，将门拖回门框。木板虽然压弯，铰链却还挂得住。
门外没有已交过租的人。
常九将绳收回铁闸。
我对门外说：“本楼不献贡。”
木门合拢后，铁闸还在后方，三名旧鬼仍守在这里。我站在他们身后，听见门外袍角擦过台阶的声音，朝左边去了。
那边是一楼侧窗。
许知微拿起手机，屏幕刚过两点四十。
我和她看向同一扇窗，等着看这只铃究竟能把路收得多严。
7.
侧窗上浮出了一张脸。
魇侯贴着玻璃，嘴角还保持着先前的弧度。他的额头慢慢散开，连着肩和长袍，一同化成浓黑的雾，挤向窗框边的缝隙。
梁上的铜铃响了一声。
雾在窗沿处缩回去，凝出五根手指。魇侯将那只手往里一按，窗外骤然出现一道凹下去的黑痕，玻璃后的地砖却连一丝雾都没沾上。
他又把手往上一抬，隔着窗，朝内侧的长凳压下来。
我立即挡到许知微身前，叫人往楼梯里面退。那股黑色力道落在窗外，沿窗框摊开，仍被截在楼界之外。
玻璃没有替我们挡住鬼王。
起作用的是梁上那只铃。
魇侯脸上的弧度终于没了。他收回手，侧窗后露出空荡荡的台阶，接着，前门外响起脚步。
我对常九说：“回来走正门了。”
常九将绳子提紧，魏无咎的甲肩顶住闸边横杆。罗屠从过道口跨到闸前，背对着我们，盯住那扇刚合拢的木门。
木门被撞开，门扣在地上滚了两圈。我听见许知微在身后报数，五个人都退到了楼梯折角，她也回到了柜台内侧。
魇侯踏过门槛时，袍角卷起的雾立刻散净，凝出双腿。他没停步，一拳砸在内闸上，闸条发出钝响，连地槽都震出尘土。
常九的绳从两根铁条间穿过去，勒住他的手腕，往横杆另一侧拉。魏无咎抓住同一只手，硬把它压低，罗屠则蹲身抵住被抬离地槽的闸底。
鬼王的脸近得几乎贴住铁条。
我站在三名旧鬼身后，看见常九的长衫袖口一点点绷裂，也看见魏无咎的甲缝冒出白烟。
他们能接住，却接得不轻松。
魇侯猛地收腕，铁闸被带得抬起一线。
“落！”我喊。
常九松开缠在鬼王腕上的一圈绳，将整股力道用回闸上。罗屠压住下沿，魏无咎向外推了一掌，铁闸重新砸进地槽。
那只玄色袖口被夹住，里面的手被魏无咎一寸寸逼了出去。
魇侯退到门槛前，胸口起伏了一次。
闸里，也没有谁去追。
罗屠站起来，袄子的破口一直裂到腋下。他看了一眼楼梯，又看向鬼王，嘴里骂得越发难听，却始终没从闸边挪开。
他才付掉的租，刚保下来的房，都在身后这几层楼里。
魏无咎将变形的甲肩往回按了按，对常九说：“你守开合，我挡他的手。”
常九只答了一个字：“行。”
他们各自站稳，没人等我再说一次跟谁动手。
我退到柜台边，许知微将水递到我手上。她也怕，杯底在托盘上碰出一声轻响，递给我时却没有洒。
“老郑叔两口子坐着，302的陪着401母子。”她对我说，“还是七个人，没有谁出去。”
我喝了两口，望着灯槽中仍在刻线的火，才把气顺下来。
后面的时间慢了。鬼王在门外来回走，偶尔停在侧墙下看梁，有时又走回正门，抬手试那道铁闸。只要他不进，常九就不出手，三名旧鬼也轮着从最受力的位置稍退半步。
我和许知微一直在内侧。她照看老人和孩子，我看灯、看门，隔一阵就听她报一次里面的情况。
从三点到四点，长街那头的阴纸仍在飞，手机里也没有能叫我们立刻开门出去的消息。五名住户喝过水，孩子在母亲怀里睡了又醒，铁闸始终挡在同一个地方。
这栋楼没有在那些撞击里倒回原样。侧面始终没漏进一丝黑雾，鬼王在正门露出的手，也一次都没有越过守门的人。
四点四十，魇侯退下台阶，忽然将一个钱袋放到门口。
袋口解开，青黑的方孔圆钱露了出来。
“屋主。”他望着我说，“那只铃，我买。”
8.
“三百阴钱。”
魇侯把钱袋向门内一倒，钱落在门槛边，堆出一小片青黑。每枚孔边都带着相同的缺口，我听得出那种沉重的撞击声。
“把铃摘下来给我。你可以走，我今夜不拦你。”
常九还握着绳，罗屠却立刻转过头，看向我站的位置。魏无咎没有转身，压着横杆的手慢慢收紧。
铃已经是我的东西。
六十抵来的，一转手卖三百。钱在眼前，也真的能让铜灯再烧许多夜。
我看着那堆钱，心里算了一下，随后抬头看向主梁。铃若被摘走，这些钱就得带着跑；身后的六个人，还有我答应保住的三间房，却还留在雾里。
许知微就在柜台里面。米白色的衣料沾了灰，她站得有点累，仍将长凳那边挡在身后。看见我望过来，她从柜台旁走近两步，停在我伸手就能碰到、却离门很远的位置。
“里面我照看着。”她对我说，“我留在这儿。”
她说完才问：“你准备怎么办？”
我伸手替她擦去袖口的一点墙灰，没舍得立刻松开。
“守住房，天亮吃饭。”
许知微看了我两秒，嘴角终于有了点笑意。她的手在我手腕上握了一下，转身回到楼梯内侧。
我重新面向门外。
“铃不卖。”
魇侯抬起头，脸上的阴影压得更深。
“嫌少？”
“这栋楼还要住。灯、铃、门都留着。”
我站在闸后，等他收走那三百枚钱。交易没成，铃仍在梁上。
魇侯往楼梯方向看了一眼。
“你肯替他们守到什么时候？”
“先守到你退开。”
钱在门口留了一阵。鬼王见我不动，终于收回袋中，玄色长袍贴着地砖一点点铺开。
常九的绳立即从袖里伸出来。
我对他喊：“不用管旁边，正门。”
鬼王这次没有再去碰侧窗。浓雾在门口被灯照实，他整个人猛地向前，撞得木门砸在墙上。内闸横杆当中凹了一块，魏无咎顶上去，甲片撞得发响，脚下在地面划出两道痕。
罗屠从下方抱住闸条，常九收紧绳子，硬把翘起的闸底拉回槽里。
我站在后方，看清魇侯一只手已挤过两根铁条，向挂铃的主梁伸去，立刻叫魏无咎。
“右手，别让他够梁！”
魏无咎偏过甲肩，将那条手臂压在横杆上。罗屠腾出一只手，抓住鬼王伸进来的袖子，常九的绳便趁势缠紧，三股力一同往外压。
我拉着许知微退到楼梯口，又把柜台内侧的空地让出来，免得他们转身时碰到人。她先让我看清其余五人都在后面，才和我一同望回闸前。
铜灯照得鬼王指骨分明，梁上的铃没有停。他的手臂缩不成雾，从侧墙也过不去，只得在这道窄窄的闸前，与三名旧租客硬争。
终于，玄色袖子被扯断一截。
魇侯退开两步，常九把空下来的绳头从袖布中抽出。魏无咎抵着横杆缓缓直起身，罗屠仍抱住闸底，骂声都变得沙哑。
我让他们守住原位，自己去看灯。
火还在刻线上。先前添下的十二枚，足够用完这一夜。
我将刻线给魏无咎和常九看，三名旧鬼都没再动。门外那个也看见了，却没有等到我们中谁忽然放手。
接下来的对峙里，魇侯站在台阶下，一直望着主梁。街上的雾渐渐往同一个方向流，原先贴在楼外的阴纸翻了个面，露出空白的背。
五点二十过后，我把手机放到柜台上，屏幕正对门外。
魇侯看了一眼时间。
“你在等回潮。”
“你也知道几点走。”我说。
他没有答话，目光越过我，看着楼梯通往楼上的转角。
“这条街只有这处现成的阴契驻地。”魇侯终于说，“再去别处找，即使找到，还要开另一道门。”
他抬起方才被压过的手腕，缓慢活动了一下。
“来不及了。”
我没有说他会死。铜告示写得清楚，退回黑雾，他仍能活，代价是放弃这夜抢来的留驻机会。
我走到柜台旁，拿起那把还没交出去的铜钥匙，把502的价牌翻向门外。
“不想随雾走，可以租。”
魇侯抬头看我。
“你让我住你这儿？”
“五楼502，房空着。月三十，首季九十，另押本命王印。房给你，庇护也给你，原来的规矩你先看。”
我把新租那页摊在柜台上，退押、禁害、供房，几行字都在灯下。
魇侯没有再往闸前撞。他站在门口，先看价牌，再看我掌中的钥匙，最后问出了与先前完全不同的一句。
“我的印押在你手里，何时能取回？”
9.
“租期结束，欠款结清，按约退。提前走，得双方把解约与账结明白。没违约，我不能扣着不还，更不能毁你的印。”
我把新租那页的几行原文念给他听，合着页边的解释，一行不漏。
魇侯没有立刻往里递印。
“押在你那里，你要拿来驱使我呢？”
“约里没有这个。我也不会往里加。”
我让许知微留在后面，将柜台旁的窄桌推到内闸之后。魏无咎站在我左侧，常九仍扣住闸，我把旧册摊在桌面，朝门外转正。
“你先看清。月三十，起租一季，先交九十。502归你住，我供房和这楼约定的庇护。楼内不能害活人，不能毁楼，直接动手、故意用自己的鬼力害人，都在禁害里。”
魇侯往前一步，停在闸外，看得比魏无咎还慢。
他伸指点到房东义务那一行，没有碰签名处。
“你收了租，又把房腾给别人？”
“我违约。你拿着这份约找我，不是房门一关，就当没收过你的钱。”
“印呢？”
“封起来替你保管，不能当我的东西卖。依约该退的时候，我退。”
魇侯盯着我看了一会儿，低头将新租全文看完。
我没有在这时候催他。街上的雾不断向后流，离六点还余下的时间，他自己看得见。
“楼外的事，你也要管？”魇侯忽然问。
“这本楼的租契，管到本楼边界。”
我把那行范围指出来，接着说：“你若带着鬼力从侧窗往里打，也叫越界。别拿在门外动手当借口。”
魇侯看了一眼梁上的铃，转回目光。
那只铃的用处，他已经试过。
我们隔着铁闸，都没有再往前挪。
他终于从长袍内取出那只钱袋，放在门槛内侧。这一次，钱没有随手倒成一堆，他拣出十枚，摆成一摞。
一摞之后，又是一摞。
我逐枚报数，数足第三摞，才让常九从闸缝放出绳，将已经数明的三摞拖到内侧。绳子没有去碰他余下的钱袋。
我将钱摞拆开，重新点清三十枚，归在桌子左边，等下一批。
又三十，再三十。
九摞青黑圆钱排在桌上，比我半夜从罗屠那里收到的多了两倍。许知微站在内侧看着，等我数完，报了一次总数。
“九十。”
我取出一枚，与先前余下的钱对过钱样，将九摞都收入我自己的钱匣。租册的新租收入栏，记下了首季实收九十。
鬼王的钱袋轻下去一截，拢口时，指节停了停。
他这才取出本命王印。
那是一枚青黑色方印，印钮伏着一张与他相似的人脸。离开他的掌心，那张脸便睁开了眼，望向门里。
常九的绳停在闸边，没有擅自去卷。
我从柜台里拿出一只空铁盒，垫上纸，打开盒盖放在桌边。魇侯先看清盒里没有别的东西，才将王印从闸缝送进来，亲手放入盒内。
“只押这枚。”他说。
“只押这枚。”我答。
我在保管处写清王印一枚，合上盒盖，把封条留给他看。封条两侧分别落我们双方的签押，取退依约，和租金分开。
随后，我把旧册转过去。
新租客那一栏，魇侯写下两个字，与王印上的印文相同。他按下签押，我也在房东栏签好姓名，双方的义务一同落在纸上。
铜钥匙还在我手里。
魇侯望向它，眼中那片黑缓缓动了一下。
我将钥匙的价牌留在柜台，将钥匙本身从闸缝递到他面前。
“502。首季租已收，押物已保管。收钥，入住。”
他的手在钥匙下方停了片刻。
梁上的铃仍亮着黄光，楼梯后方有孩子轻轻吸了吸鼻子。我的手没有往前催，常九也没有松开绳。
最后，魇侯接住了钥匙。
旧册502那行红字随即沉了下去，化成与三名旧户相同的签押。钥匙在他手里响了一声，门厅中那股一直朝人脸上压来的阴寒，也被截在了他袍子周围。
我让常九提闸。
铁栅缓缓升起，魏无咎退到侧边，罗屠让开通往楼梯的路。直到这一刻，魇侯才真正走进内侧。
我站在柜台旁，看他经过，没有谁再退到墙根。
方才那只要整栋楼献贡的手，此刻握着一把五楼的房钥匙。
魇侯在楼梯前停了一下，低头握紧钥匙，迈上楼梯。
我拿起租册跟在后面，去把收过钱的房交给他。
10.
五点五十五，我站在502门外，看着魇侯用钥匙打开房门。
屋里是我前些天打扫过的模样，床、桌子和柜子都在。门内原本暗沉的阴契印记亮了一下，和他手里的钥匙相应，窗边便多了一层不往外散的深影。
他跨进去，停在那层影里。
“到房了。”我说，“这一季按约住。”
魇侯看了一眼我身后通往501的门，随后关上了自己的。
我抱着租册下楼，许知微仍在内闸后等着。常九没有提着闸便回屋，绳子还绕在横杆上，守到约定的最后一刻。
六点整，前门外的雾开始退。
那不是散去。浓黑的雾沿着街道向远处倒流，裹着几张还没落到人手里的阴纸，也带走了台阶边尚在徘徊的黑影。街对面的窗一点点露出来，远处有人推开窗，又很快关上。
铜告示写定的回潮到了。
街对面的男人仍扶着墙，花白的头发没有变回去。有人在窗里叫他，他这才慢慢抬头。
许知微看见手机进了新消息，将楼中七人平安的话发给一直联系的朋友。
常九等我把门外看完，才开口。
“到点了。”
“到点了。”我把租册摊回柜台，“巡查、守闸、护人，你按约做完。三十旧欠，清。”
我划去待验，填上验收时刻。常九站在旁边看着，直到三十归零，绳才从铁闸上松下来，顺着他的袖口缓缓收回。
“天亮以后，还叫不叫？”他问。
“有新的活，先问你接不接。”
常九把裂开的袖口拢好，上楼回了402。
我给罗屠也看过301的清账，他没多留，抱起自己的小钱匣，往楼梯上走。经过门厅时，他弯腰捡起破袄的一角，朝502的方向啐了一声。
魏无咎最后看的是下季预付那一栏。
三十在，601在，梁上的铃也照约留着。他看完账，向我点了一下头，转身上楼，铁甲声渐渐远了。
柜台边终于腾出地方，我打开自己的钱匣，把先前剩下的十八枚和新收的九十枚合在一起。
一百零八枚。
我把它们收好，再将封着王印的铁盒单独拿开。盒里那枚要依约还，梁上那只铃才真正归我。
五名住户从楼梯后走出来。老郑叔扶着妻子，青年租客帮忙把长凳挪回原处，401的母亲抱着孩子向我和许知微道了谢。他们各自上楼时，脚步仍轻，却不用再贴着墙根走。
许知微蹲下身，捡起地上滚落的门扣，递给我。牛仔裤在膝弯处绷出柔和的线条，她扶着柜台起身，忽然晃了一下。
我赶紧托住她的腰，让她在凳子上坐稳。
“腿麻了。”她说完，看见我的手，又抬起脸笑，“陆房东，先不修门，行吗？”
她笑起来，眼尾的弧度就软了，清亮的声音也带着一夜没睡的微哑。我低头看她，直到她指尖轻轻碰了碰我掌心，才想起该答话。
“行，先吃饭。”
“我回201开火。你把东西收好再来，今天还得让你帮忙。”
我舍不得松手，她却已经把我的手握住，借力站了起来。她没有立刻放开，我也顺势扣紧她的手指。
上楼时，许知微停在二楼等我。我先回501，把租册、钱匣和代保管的王印分别锁好，再带着空下来的手走出门。
502忽然开了一条缝。
魇侯隔着门问我：“下次什么时候交租？”
我看了一眼门缝里那双眼睛，回答他：“下季开始前，找我当面点清。别拖。”
门里安静了片刻，随后传来一声清楚的落锁声。
我下到二楼，许知微站在201门边，把手重新伸给我。
屋里有泡好的豆子、备好的米，还有等着我们一起开火的早饭。
我握住她的手，进了门。