第一章 冰柜敲三下，别接话
凌晨三点十七分，三号冰柜响了。
我嘴里叼着半截红塔山，蹲在停尸间门口刷短视频，声音外放，一个女的正在喊“家人们最后三单”。冰柜那声“咚”混在手机喇叭里，不算突兀。我没抬头。
第二声紧接着来了，比第一声重。不锈钢门板震了一下，门缝里飘出一缕白气，贴着地面往我脚脖子缠。
我把手机静音，站起来。
殡仪馆夜班规矩贴在值班室墙上，前任老孙头留下的，A4纸塑封，第三条写着：冰柜有动静，先看排班表。确认不是自己吓自己，再决定接不接话。
我看了排班表。今晚送进来的就一位，周德发，男，六十七岁，城南老旧小区独居，心梗，家属明天早上来认尸。入柜之前我亲手断的制冷电，肌肉收缩引起的“诈尸响”我见多了。
“咚，咚，咚。”
三下。停两秒。再三下。
节奏整齐，像有人在里面拿指关节叩门，叩完了还等回应。
我把烟掐灭在窗台上，走过去，拿指头敲了两下冰柜门。
“周叔？”
里面安静了三秒。
“……哎。”
一个老头的声音，闷在铁皮柜子里，嘴里像含着一块化了一半的冰，含含糊糊的，但听得清。
“你那烟，”他说，“什么牌子的？”
我低头看了一眼手里掐灭的半截红塔山。
“红塔山。八块五。”
“给我来一根。”
我蹲在冰柜前面，认真想了一下。从规章制度角度，没有哪条写了“禁止向遗体提供烟草”。从道德角度，一个刚死的老头，最后一顿饭没吃上，临了想抽根烟——我要是拒绝，好像有点不是人。
我点了一根，顺着冰柜门底下的排水缝塞进去。滤嘴朝外，烟头朝里，火光映在不锈钢底板上，一跳一跳的。
冰柜里传来长长的吸气声，像夏天从井底往上抽水，抽完了是一声叹息。
“红塔山，对味儿。抽了四十年。”
“周叔，您有什么未了的心愿？”
“有。”他答得飞快，“明天我闺女来认尸，你帮我跟她说句话。”
“您说。”
“就说爸走的时候不疼。”
我沉默了一下。法医报告写的是急性心肌梗死，疼不疼我不知道，但心梗的过程通常不短。
“行。”
“你答应了？”
“答应了。”
冰柜里“咣”一声，像有人在里面翻了个身。
“小陈，你这个人，能处。”
我把烟抽出来，还剩半截，烟灰弹了弹。刚要站起来，冰柜又响了。这回不是敲。是一段旋律。
用脚趾头敲的。
《最炫民族风》。
我站在停尸间里，听一个死在冰柜里的老头用脚趾头把一首广场舞神曲从头敲到尾，中间还带间奏。
敲完了，他问：“好听不？”
“周叔，”我说，“您先歇着。明天您闺女来了，我给您把话带到。”
“还有一件事。”他的声音忽然低下去，不那么含糊了，像从冰柜深处往外挤，“我这单子，是系统派给你的头一单。你办好了，后面还有。办不好——”
“办不好怎样？”
“办不好，你就跟我一样，搁里头躺着，等人来给你点烟。”
我盯着冰柜看了五秒。三号柜的指示灯灭着，一切正常。但排水缝里那半截红塔山还在烧，烟柱直直地往上升，不散，不歪，指着天花板。
“你怎么知道我是头一回？”
冰柜里笑了一声。老头笑，带着痰音，在铁皮柜子里荡来荡去。
“因为上一个给我点烟的，去年冬天就躺你隔壁那格了。叫孙德贵。你接班的时候，没看他给你留的条？”
我后背贴着冰柜滑下去，蹲在了地上。
老孙头，去年十二月心梗走的，追悼会上领导念悼词说“工作到生命最后一刻”。他确实留了张条，压在值班室抽屉最底下，我接班的时候看见了，当时以为是退休老头闲得慌写的顺口溜，没细看。上面有一行字，我现在想起来了：
“冰柜里跟你说话的，给他点烟。点完了，他会告诉你下一单在哪。”
下面还有一行，用红笔写的，字迹抖得厉害：
“别学我。我压了两年，压死了。”
第二章 阴间来了个陆判官
第二天早上七点交班，我还没走出停尸间走廊，大厅那边吵起来了。
周晓芸，四十来岁，戴眼镜，眼眶肿得跟桃儿似的，站在接待室门口跟经理老赵掰扯。老赵脸上挂着丧葬行业标准微笑，嘴里翻来覆去就一句“请您节哀，程序上需要您确认签字”。
我走过去，把老赵扒拉到一边。
“周姐，周德发是你爸？”
她点头，眼泪啪嗒掉在死亡证明上。
“我昨晚接的他。走的时候不疼，心梗快得很。他让我跟你说——”我停了一下，把“他最后一句话”咽回去，换了个说法，“他说，存折在床头柜第三层，密码是你生日。还有，别老凶妞妞，换牙期牙痒，啃东西正常。”
周晓芸愣在那儿，眼泪挂在腮帮子上忘了掉。
“你怎么知道妞妞？”
“你爸说的。”
她嘴唇哆嗦了两下，把死亡证明攥出了褶子，忽然“哇”一声哭出来，抱着我胳膊不撒手。老赵在旁边瞪我，嘴型是“你他妈哪来的台词”。
等周晓芸签完字走了，老赵把我拽进办公室，门一关，手机拍桌上。屏幕上是监控截图：我蹲在三号冰柜前面，门缝里卡着一根冒烟的烟。
“陈大壮，你给尸体点烟？”
“他开口要的。”
“谁开口？死人开口？”老赵手指头戳屏幕，“市里下周来检查，你这种——”
电话响了。
老赵接起来，脸色从红变白，从白变青，最后把电话递给我，嘴唇哆嗦着挤出一句“找你的”。
那头是个女声，语速快得像念讣告：“陈大壮同志，根据《特殊殡葬服务管理条例》补充条款第七条，你已于昨夜触发灵界服务端口激活条件。市殡仪馆夜班岗位即日起纳入特殊编制。你的新岗位是——阴间业务办理员。底薪不变，绩效另算。明天有人来跟你对接，请保持手机畅通。”
“等等，什么玩意儿——”
“嘟嘟嘟。”
我举着手机看老赵。老赵举着茶杯看我。
“你听见了？”我问。
“听见了。”老赵喝了口茶，手在抖，茶水洒了一裤子，“陈大壮，你的事馆里管不了。从今天起你归上面直管。”
“上面？哪个上面？”
老赵指了指天花板，又觉得不够，拿手指头往地板下面戳了戳。
第二天来对接的人，没有脚步声，没有敲门声。我坐在值班室啃煎饼果子，一抬头，对面椅子上已经坐着个穿藏青中山装的老头，胡子花白，脚底下干干净净——没影子。
“我姓陆，阴间驻阳间殡葬业务对接处三级巡视员。”他掏出一张工作证，照片是他自己，下面印着一行小字，“你叫我老陆就行。”
我把煎饼咽下去，给他倒了杯水。
“陆哥，喝水。”
老陆接过杯子，抿了一口，眉毛挑了一下。
“你不怕我？”
“怕你有什么用。”我坐回去继续啃煎饼，“这地方干了三年，什么邪门事没见过。你至少长得像个人。”
老陆放下杯子，从公文包里掏出一沓文件，封面上盖着阴曹地府的官印。他把文件推过来，顺手又掏出一块怀表看了一眼。
“签了它，你就是正式编制。不签也行，昨晚的监控录像我们会提交给阳间纪检部门，理由：工作期间抽烟、违规接触遗体、与灵体进行非必要社交。”
“你这是威胁我？”
“这叫双向选择。”老陆笑眯眯的，“但选之前我提醒你一句——周德发的单子你已经接了。口头答应灵体的事，不录入系统，灵体会当成被放鸽子。放了鸽子的灵体，情绪容易不稳定。”
“不稳定会怎样？”
“会从冰柜里出来，自己去找周晓芸。”
我盯着老陆看了五秒，从抽屉里摸出笔。
“用这个。”他从袖子里抽出一支毛笔，蘸了蘸随身带的墨汁，“阳间笔不认。”
我歪歪扭扭在合同上签了名。最后一笔落完，纸面自己烧起来，蓝火苗，没温度，一秒钟烧干净，连灰都没剩。
老陆站起来，拍拍我肩膀：“第一个任务，今晚十二点之前。周晓芸会梦见她爸，你需要在梦里把《死亡确认告知书》交到她手上，让她签字。签完带回来，我入档。”
“她醒来不认呢？”
“所以你签的时候得在旁边说明。用什么方法让她信，是你的事。”他走到门口，又回头，“对了，周德发还有一单追加业务，让你帮忙录句话烧过去。他说——”
“存折密码她生日，别凶妞妞。”
老陆看了我一眼，难得笑了一下。
“你记性不错。干这行，记性好比胆子大管用。”
第三章 活人比死人难伺候
当晚十一点，我骑电动车到周晓芸家楼下。
老陆给的操作指南一共三步：点“入梦香”，顺时针绕楼三圈，心里默念目标全名和生辰，念错一个字容易串到隔壁同名同姓的人梦里去。我照做了。闭上眼，檀香引路，脚底下踩棉花，走到六楼左转第三户，停。
睁眼，周叔家客厅。茶几上那碗炸酱面还在，坨得更厉害了，边上多了一双女式拖鞋。
卧室门虚掩着。我搬了把椅子坐在门口等。七八分钟后，周晓芸趿拉着拖鞋出来，看见客厅里坐了个穿殡仪馆工装的大活人，愣了两秒。
“你谁？”
“殡仪馆的小陈。前天早上见过。”
她眯眼打量我，目光落在工牌上，警惕心肉眼可见地往下掉。我把《死亡确认告知书》递过去。宣纸质地，毛笔手写，落款盖着“酆都政务司”的朱红印章。
周晓芸翻来覆去看了半天。
“我爸让你来的？”
“他亲口委托的。”我把存折和妞妞的事又说了一遍。她攥着那张纸，手在抖，眼泪一颗一颗往下砸。
“他还说什么了？”
“他说让您别哭。存折里钱不多，够带妞妞吃两顿好的。还说上回视频看见妞妞换牙，让您别老凶孩子。”
周晓芸蹲在地上哭出了声。我在旁边递纸巾，梦里纸巾管够，抽一张还有一张。等她哭差不多了，我指了指签字栏。
“周姐，您爸还等着入档呢。那边排队。”
她抹了把脸，拿起茶几上的笔，签了名。笔尖落纸的瞬间，告知书亮了一下，叠成一个小方块，自己塞进我工装口袋。
“成了。”我站起来，“周姐，还有件事。您爸让我给您带句话——‘录音别太煽情，我闺女泪窝子浅’。”
周晓芸又哭又笑，拿拖鞋扔我，拖鞋穿过我的身体掉在地上。
出梦的时候我按指南跺了三下右脚，第一下往下掉，第二下摔进三楼住户梦里——那大哥正在打麻将，看见我凭空出现在牌桌对面，吓得把牌推了：“哥们你哪家的？换三张？”
“走错了走错了。”第三下，摔回值班室折叠床上。
第二天老陆来收告知书，顺手把周德发的录音笔也拿走了。他听了一遍，咂了咂嘴。
“周德发这老东西，存折密码记得，身份证号死活想不起来。昨天入档还是我帮他查的。”
“陆哥，我有个问题。”
“说。”
“这活儿天天有？”
老陆从公文包里掏出那本比板砖厚的册子，翻到某一页。
“你这个片区的待办事项排到三个月后了。不过明天有个急的，你先看一眼。”
册子上用红字标着一行：
【紧急工单：市第三中学旧教学楼，三楼女厕东侧，滞留灵体一名，死亡时间约27年，执念不明。近一周频繁触发目击事件，三名学生惊吓住院。该灵体昨夜喊话：“叫陈大壮来，别人不好使。”】
我指着自己鼻子：“点我名？”
“对。”老陆合上册子，“上班第二天就遇上点名要你的主儿。恭喜。”
第四章 女厕里的那位，要办VIP
市三中旧教学楼，三楼女厕。
门口拉着警戒线，一个保安坐在楼梯口打瞌睡。我把老陆给的工作证亮了一下，他翻来覆去看了半天，又扫了背面的二维码，手机跳出一行绿字：“证件真实有效。陈大壮同志具备处理阳间与阴间之间非诉讼类行政业务资质。”
保安把手机揣回兜里，站起来，走了两步又回头。
“兄弟，里面真有东西？”
“我还没进去。你听见什么了？”
“上周二晚上，保洁阿姨听见最里面隔间有人唱歌。趴地上往里看，缝隙窄，只看见一双红色绣花鞋，脚尖朝外，一动不动。”保安咽了口唾沫，“第二天一个学生躲里面刷视频，手机黑屏，屏幕上跳出来一行字——‘视频拍得不错，给我也看看’。那学生裤子湿着跑出来的。”
“后来呢？”
“学校请了个和尚做法事，消停三天，又闹上了。第四天我值班，听见里面在打电话。她说——”保安捏着嗓子学女声，“‘你们这个服务态度怎么回事？投诉电话永远占线，转人工二十分钟没人接，信不信我打12345？’”
“打了？”
“打了。接线员说‘不属于受理范围，建议联系属地街道办’。”
我拎着工具箱推开女厕的门。白瓷砖，半截木门隔间，洗手台上干涸的水渍。空气里檀香混着茉莉花洗发水的味儿。最里面那间隔间的门板上用粉笔歪歪扭扭写了四个字：
“叫号进入。”
我冲里面喊了一嗓子：“陈大壮，殡仪馆来的。你点的名。”
门“吱呀”一声开了一条缝。
“进来。别带录像。”
“规矩得录。”
“那你把镜头挡上。我死的时候形象不好，不想上网。”
我掏出一张纸巾把摄像头糊了，推门进去。
隔间里蹲着一个女鬼。二十出头，红裙子，绣花鞋，脸白得跟刚从面粉堆里爬出来似的。手里攥着一个老式诺基亚，屏幕亮着，贪吃蛇停在“Game Over”上。
“坐。”她指了指对面的蹲位。
我坐下了，工具箱搁膝盖上，掏表格。
“姓名？”
“赵小棠。”
“死亡时间？”
“一九九八年九月十四号。”
“死因？”
她把诺基亚往兜里一揣：“你先别急着填表。我要办VIP。”
“办什么？”
“VIP。”赵小棠站起来，在狭小的隔间里来回踱步，红裙摆一晃一晃，“我在这破学校待了二十七年，头七年我好好配合引导，让我等我就等。结果一批一批都走了，就我卡这儿了。去问怎么回事，说我死亡档案有疑点，需要复核。复核了二十年，连个进度查询入口都没有。”
她越说越来劲，手指头戳着空气：“你们阴间政务系统是不是该升级了？我死那年诺基亚刚出，现在阳间都5G了，你们连个线上查询都做不出来？我让那和尚帮我打投诉电话，打了三回，回回‘坐席忙，请稍后再拨’。稍后二十七年了！”
我从工具箱里翻出一张《灵体业务申请表》递过去。
“赵姐，您先消消气。VIP的事慢慢说，先把这个填了。”
她接过表看了一眼，扔回来。
“填过了。十年前填的。那个办理员跟我说‘回去等通知’，等到现在连个鬼影都没有——我自己就是鬼。”
我把表翻到背面。背面有一行小字：一九九八年申请，经办人签名处空白。
“赵姐，您当年没找对人。那个办理员后来被查了，收灵体好处费，给人插队。您的申请被他压箱底了。”
赵小棠愣住，诺基亚从手里滑下来，我眼疾手快接住递回去。她接过手机，脸上表情变了三变，从牙缝里挤出一句：“我说呢。我给他烧了两箱纸钱。”
“纸钱追不回来了。人已经调去畜生道当仓鼠了。轮子跑慢了要挨鞭子。”
赵小棠沉默了三秒，然后笑了。鬼笑跟人笑不一样，带着回音，在瓷砖厕所里荡来荡去。
“行。那说正事。我不光办VIP，我还要搬家。这厕所又潮又味儿，隔壁还老有学生拉肚子。我要换图书馆，朝南，有空调。”
我翻到申请表第二页。
“图书馆可以，但得排号。前面七个。”
“七个？哪来的？”
“都是旧教学楼里的。化学实验室蹲了十五年的，说想闻新试剂味儿；二楼拐角那个天天看学生跑操；还有一个在校长办公室吹冷风，去年把校长吹面瘫了才被强制迁走的。”
赵小棠把诺基亚往洗手台上一拍。
“加急。我加钱。”
“纸钱不算，阳间货币不流通。”
她从兜里掏出一个东西，拍在我手心里。凉的，金属的，一枚校徽，背面刻着“市三中 1995届”。
“埋在这厕所底下的。一共五枚，我们五个毕业生凑钱打的，埋在瓷砖下面镇东西用的。”她蹲下来拿指甲敲了敲地面，瓷砖发出空心的响声，“底下压着一个坛子。你帮我挖出来，我告诉你里面是什么。你拿去交差，换我加急搬家。”
我盯着那块瓷砖看了五秒。
“赵姐，这属于附加业务。得另填单子。”
“填。都填上。”她盘腿往地上一坐，诺基亚掏出来，“反正我时间有的是。”
第五章 坛子里装的，我没想到
当晚回馆里，我把事情跟老陆说了。老陆翻了一遍那本厚册子，眉头拧成麻花。
“厕所底下埋坛子……档案里有记录。”他指着一行字，“一九九五年，市三中旧教学楼施工，五个学生私下埋了个‘时间胶囊’，约定二十年后来挖。后来其中一人意外死亡，剩下的人没敢来，这事就搁下了。坛子里装了什么，档案没写。”
“五个学生里，有赵小棠？”
“有。赵小棠，一九九八年自杀，档案定性‘因情感纠纷自尽’。她本人一直申诉，说没自杀，是被人推的。复核二十七年，证据不足，案子挂着。”
“谁推的？”
老陆翻到另一页，指着一个名字：孙丽娜，市三中1995届毕业生，现任市三中教务处副主任。
“还活着。去年刚评的高级职称。”
“赵小棠说坛子挖出来交差。交什么差？”
“不知道。”老陆合上册子，“但一个鬼愿意拿坛子换搬家，说明那东西对她来说比住厕所更闹心。”
当晚我又去了女厕。赵小棠蹲在隔间里等我，诺基亚开着贪吃蛇，头也不抬。
“带来了？”
我把阴间特批的施工许可证和小铲子掏出来。
“从哪挖？”
“蹲便器正下方。往下三十公分。”她站起来让出位置，顿了顿，“埋的时候我们五个还手拉手转了三圈，说好了二十年后来挖，谁不来谁小狗。”
“结果你没来。”
赵小棠不说话了。贪吃蛇撞在墙上，屏幕跳出“Game Over”。
我敲开瓷砖，挖了十来分钟，铲子碰到硬物。一个粗陶坛子，封口糊着黄泥，泥上按着五个指印。我把坛子搬出来搁在地上，赵小棠退了两步，背靠着隔间门，脸别过去。
“你开。我不看。”
我敲掉黄泥，掀开坛盖。里面没有信、没有照片、没有纪念品。坛底一层烧过的纸灰，灰上压着五枚校徽，跟赵小棠给我那枚一模一样。校徽下面，一卷发黄的胶卷。
我把胶卷对着窗户透进来的晨光看了一眼。胶片上密密麻麻拍的全是手写笔记，第一格能看清标题：“市三中基建账目（1994-1995）”。
赵小棠背对着我开口了，声音没了之前的泼辣劲儿，闷闷的。
“孙丽娜她爸是包工头，盖旧教学楼偷工减料，钢筋标号不够。我们五个里有个男生叫方磊，他爸在建材厂，偷偷拿了检测报告。孙丽娜知道了，求我们别往外说。我们答应了，但把报告拍成胶卷，跟校徽一起埋坛子里，说好就当没这回事。”
“后来呢？”
“后来方磊死了。高考完第三天，骑车掉河里淹死的，说是意外。”赵小棠转过身来，脸上没有表情，“我知道不是意外。方磊死之前找过我，说孙丽娜约他去河边谈谈。他去了，没回来。”
“所以你一直不走，是因为这个坛子没人知道。”
“我死了，坛子就永远埋在这儿了。”赵小棠蹲下来，拿手指头戳了戳那卷胶卷，“孙丽娜推我下楼梯那天跟我说了一句话。她说‘赵小棠，你要是不去跟方磊作伴，这坛子明天就挖出来，你爸妈在学校的丑事全给你抖出去’。我爸妈都在三中教书，她拿这个威胁我。”
“你没报警？”
“报了。警察来的时候，楼梯口的监控已经拆了。三个目击学生全改了口供，说我自己摔的。”赵小棠扯了扯红裙子下摆，“九八年，一个高中生的话谁信？”
我把胶卷收进口袋，坛子原样封好放回坑里，土填回去，瓷砖盖上。
“赵姐，胶卷我带走。但你得配合我做一份正式笔录，阴间有标准的灵体证言采集流程。”
“做了能把孙丽娜怎么样？”
“阳间法律追诉期过了。但她拿你爸妈威胁你放弃追查，这事在阴间叫‘胁迫灵体放弃合法权益’，归《阴间治安管理条例》管。我把她名字录进‘阳间待核查名单’，等她寿终正寝来报到那天，直接进重点审查程序。”
赵小棠看着我，嘴张了张，拿诺基亚戳了我胳膊一下。
“陈大壮，你这个人，能处。”
“这话听着耳熟。”
“周德发说的。我昨天在冰柜区跟他唠嗑来着，他说你给点烟。”
胶卷送上去第三天，老陆把我叫到办公室，桌上摆着一份刚打印出来的文件，还热乎。
“阴间档案司调了方磊的死亡档案。当年打捞上来的时候，法医记录写的是‘肺部未见明显溺液，不排除死后入水’。但这份记录被压了，没进正式卷宗。压记录的人上个月刚下来，心梗，跟周德发前后脚。在下面全撂了。”
“孙丽娜呢？”
“她没直接参与，只负责约方磊出去。动手的是她爸找的人。”老陆把文件翻到最后一页，“但赵小棠的搬家申请我批了。图书馆三楼靠窗，朝南，有空调。另外——”他从公文包最底层掏出一张黄色工单，比普通工单厚一倍，“孙丽娜的。”
“她也死了？”
“没死。但她昨晚给一个‘灵异热线’打了电话，说她连续七天梦见赵小棠，看了两个心理医生都不管用。她以为那是心理咨询热线，接线员套了她半天话，她全说了——方磊的死、赵小棠的坠楼、她爸找的人、事后改口供的细节。全录了音。”
老陆从手机里调出一段音频，点了播放。孙丽娜的声音带着哭腔，断断续续：“我不是故意的……我爸说只要我照做，他就能保住工作……赵小棠掉下去的时候我伸手了，没抓住……”
“系统自动生成了工单。”老陆把黄色单子推过来，“业务类型：阳间人员主动申请灵体和谈。她签了字，白纸黑字。阴间认这个。”
第六章 和谈现场，比八点档热闹
和谈定在后天晚上，赵小棠的厕所。折叠桌，两把塑料椅，桌上摆着阴间带来的茶壶和一次性纸杯。赵小棠把红裙子换成白T恤——鬼有这点好处，衣服随便变。
“她真来？”赵小棠第八遍问。
“真来。已经在路上了。”
“她耍花招呢？”
“签了阴间合同，违约直接扣阳寿。”
十一点四十，高跟鞋的声音从走廊那头传过来，走得磕磕绊绊，中间停了两回，像想掉头。最后停在厕所门口。孙丽娜攥着一个信封，脸比赵小棠还白。
“进来。门没锁。”赵小棠头都没抬，贪吃蛇在屏幕上扭来扭去。
孙丽娜走进来，看见赵小棠坐在塑料椅上打游戏，腿一软，靠着洗手台才没坐地上。
“赵小棠……真是你？”
“不然呢。你打了七天热线，接线员没跟你说清楚？”
“我以为是我心理出问题了……”
“你心理确实有问题。”赵小棠把诺基亚放下，抬起眼，“二十七年了。你晚上睡得着？”
孙丽娜把信封放桌上。
“二十万。我攒的。我知道不够……但你爸妈当年因为我丢了工作……”
赵小棠盯着信封看了五秒，拿起来掂了掂，扔回去。
“我爸妈前年都走了。走之前还念叨，说小棠的案子没查清楚，死了都没脸见闺女。”她顿了顿，“钱拿回去。你爸当年贪的工程款比这多十倍。二十万买心安，不够。”
孙丽娜蹲在地上哭起来，压着嗓子，像怕被人听见。赵小棠等她哭了一会儿，拿诺基亚戳了戳她肩膀。
“别哭了。我让你来，不是要钱，也不是要命——我要也拿你没办法，阴间有规定，活人没死之前不能动手。”
“那你想要什么？”
“明天去教育局，把当年的事写清楚。方磊的死、我的事、你爸找的人，全部书面交上去。你交完，阳间怎么处理你，我管不着。但阴间这边，你写完，我在和解书上签字，以后不再入你的梦。”
孙丽娜抬起头，鼻涕糊了一脸。
“就这么简单？”
“简单？”赵小棠笑了一声。鬼冷笑，厕所里的温度肉眼可见地往下掉，“你二十七年噩梦，我二十七年厕所，方磊一条命。你说简单？”
孙丽娜不说话了。赵小棠把《灵体和谈谅解备忘录》拍在桌上。孙丽娜拿起笔，手抖得写不成字。
“你当年改口供的时候手抖不抖？”赵小棠问。
孙丽娜咬住嘴唇，一笔一划签完了名。赵小棠也签了。两边的签名同时亮了一下，备忘录叠成方块，塞进我工装口袋。
“行了。”赵小棠站起来伸了个懒腰，骨头咔咔响，“陈大壮，明天搬图书馆，你帮我搬。”
“您自己飘过去不就完了？”
“我东西多。二十七年攒了一箱子充电器，你让我自己搬？”
孙丽娜走到门口，回头看了赵小棠一眼。
“小棠……对不起。”
赵小棠背对着她摆了摆手。
“走吧。以后别来了。这厕所我住够了，你也别再梦见我了。”
第二天搬完家，赵小棠坐在图书馆三楼靠窗的椅子上，翻一本从书架抽出来的《故事会》。鬼翻书不用手，吹口气书页自己动。翻到一半，她从书页里抽出一张折好的纸，递给我。
“搬家收拾东西翻出来的。你自己看。”
纸上是一份手写的《阴间业务办理员岗位说明书》，字迹我认识——老孙头的。
前面几条是正常的岗位职责，最后一行用红笔圈了三圈：
“特别注意：前任办理员孙德贵（工号阴-丙-零三二一），因未完成个人遗留工单，于二零二四年十二月十七日强制离岗（死亡）。遗留工单编号阴-丙-零二八九，至今未销账。接任者须在三十日内处理完毕，否则同责。”
我盯着那行字，后背发凉。
老孙头去年十二月走的。我是今年一月接的班。
“赵姐，这纸你从哪儿翻出来的？”
“书里夹的。那本《故事会》是去年有人捐的，捐书人签名‘孙德贵’。”
第七章 老孙头的单子，压了两年
我拿着那张纸去找老陆。
老陆看完，叹了口气，从册子最底下翻出一张泛黄的工单。边角卷了，上面贴着一张便签，老孙头的字：“小陈，你要是看到这张单子，说明我走得太急，没来得及交代。这单子我压了两年，实在办不了。你要是能办就办，办不了——就压着吧，别学我，为了压单子把命搭进去。”
工单内容只有一行：
【委托人：孙德贵（已故）。业务类型：向家属转达遗言。目标对象：孙小军（儿子）。内容：未填写。】
“老孙头自己的单子？”我抬头看老陆，“他儿子？”
“档案里有。孙德贵，离异，儿子孙小军归前妻抚养，父子俩二十年没来往。老孙退休后想联系儿子，没联系上。走之前留了遗言，但内容空着——估计是不知道说什么，写了又删了。”
“这单子我接了。”
老陆看了我一眼：“老孙头压了两年没办成的事，你确定？”
“我没说能办成。但压着不是办法。”
找孙小军花了三天。派出所查档案，户口迁过三次，最后落在城东一个汽修厂集体户。汽修厂老板说他五年前辞职了，留了个手机号，空号。又跑社区，网格员翻纸质台账，拿手指头一行一行划，找到一个新号。
打通了。那头是个年轻男人的声音，背景音嘈杂，像在车间里。
“谁？”
“孙小军？我殡仪馆的。你爸的事，想跟你聊聊。”
电话那头安静了五秒。
“打错了。”挂了。
我又打了一遍。他接起来，没等我开口：“我说了打错了。我没有爸。”
“你爸去年十二月走的。心梗。走之前留了张单子给你，内容空着的。”
“他留什么跟我没关系。”孙小军的声音从牙缝里挤出来，“他跟我妈离婚的时候我八岁。二十年没打过一个电话，没给过一分钱。现在人死了，想起来有儿子了？”
“他说他打了。你妈把号码换了。”
“放屁。他要想找，我姥姥家地址二十年没变过，他来过一次吗？”
我沉默了。档案里确实没写他去过。
“孙哥，我跟你不认识，没必要替他说话。但他走之前留了张单子，空着的。我这人有个毛病——见不得空表格。你要是不想听，我回去销单，以后不打了。”
电话那头又安静了一会儿。机器声停了，他像是走出了车间。
“他想说什么？”
“没填。我这不是来问你——你知不知道他想说什么？或者，你想跟他说什么？”
孙小军笑了一声，带着鼻音的那种冷笑。
“我想问他，我妈住院那三年他在哪儿。我结婚的时候他在哪儿。我闺女出生的时候他在哪儿。”
“这些我能替你转达。烧过去他就能收到。”
“有用吗？”
“不知道。但总比空着强。”
他沉默了很久，最后说了句“你等会儿”，挂了。十分钟后微信跳出一条好友申请，备注“孙小军”。发来的话硬邦邦的，明显打了删删了打：
“你就跟他说——我妈走的时候没受罪，我媳妇对我挺好，我闺女三岁了，长得像他。然后你跟他说，我小时候等他来开家长会，等到六年级，他一次没来。现在我闺女开家长会，我去，一次不落。”
我把这段话抄在工单上，带到骨灰堂三排七号。老孙头穿工装的照片贴在格子上，笑得牙花子都露出来了。
我点了三根烟竖在香炉里，把工单摊开。
“老孙，你儿子的话我带到了。你那份遗言，我替你填个空的——你要是在天有灵，给我托个梦，告诉我你想说什么。填完我好销单。”
烟烧到一半，骨灰格后面的墙“咚”了一声。跟周德发敲冰柜一个动静。
我回头看，没人。三根烟的烟柱往一个方向歪，指着骨灰格左上角。我伸手摸了一下那个位置，格子壁上有块塑料片凸出来。拿指甲抠了抠，掉下来一张裁剪过的工牌。背面圆珠笔写了三个字：
“对不住。”
正面是老孙头年轻时的照片，下面印着全名：孙德贵。比现在瘦，头发还多，笑得没心没肺。
我把工牌和孙小军的话一起录入系统，点了提交。页面弹出一行绿字：“孙德贵遗留工单已销账。经办人：陈大壮。”
当天晚上我梦见一个瘦老头站在殡仪馆门口，冲我鞠了个躬。我喊他：“老孙！”他抬头笑了笑，比了个大拇指，转身走了。走两步又回头，指了指值班室方向，嘴型说了两个字。
“冰箱。”
第二天我检查值班室冰箱，冷冻层最里面塞着一个塑料袋。三条红塔山，没拆封。袋子上贴了便签，老孙头的字：“给周德发的。我欠他一条。你替我烧。”
第八章 活人也来下单了
赵小棠的事办完，我以为能消停几天。
老陆又来了，这回带了个人——活的，穿西装打领带，名片上印着“生前规划咨询公司 总经理 方远”。
“陈先生，久仰。”方远双手递名片，笑得露出八颗牙，“我做‘生前契约’的，帮活人提前安排身后事。最近客户里有个群体——知道自己快死了，但死不踏实，想找人在中间传话。听说您这边能对接阴间业务，想合作。”
“佣金？”
“五五分成。”
我转头看老陆。老陆摊手：“阳间商业行为，阴间不禁止。你愿意接就接。”
第一单：王秀兰，七十三岁，肺癌晚期，预计两周。诉求：给老头子带句话——“衣柜最下面那床棉被里缝了个存折，别让儿子知道，给闺女留着。”
第二单：李建国，六十一岁，肝癌，预计一个月。诉求：提前看看自己的葬礼流程，要求必须放《好日子》，因为他前妻最讨厌这首歌。葬礼上放，前妻肯定气得当场离席，他就能笑到最后。
第三单：陈大壮。
我盯着第三单看了半天。
“方远，第三单什么意思？”
方远推了推眼镜：“系统自动生成的。阴间说您的‘个人身后事预登记’一直没办，新规要求三个月内补齐。逾期的话——”
老陆接话：“逾期的话，你下次出外勤遇到不配合的灵体，没有‘阴间员工意外保障险’兜底。工伤不报销。”
我看了看方远，方远看了看老陆，老陆看了看天花板。
“行。”我把三张单子收进工具箱，“都接了。王秀兰的存折今晚去说，李建国的葬礼我设计，我自己的先排着。”
方远临走补了一句：“李建国要求配BGM，您看用蓝牙音箱还是——”
“唢呐。”
“唢呐？”
“他前妻讨厌《好日子》，唢呐吹《好日子》，穿透力强，前妻跑都跑不掉。”
方远拿笔记下来，走了。老陆坐在对面，端起茶杯，难得笑了一下。
“陈大壮，你知道你比老孙头强在哪儿？”
“哪儿？”
“老孙头什么单子都自己扛，扛不动就压着。你——”他指了指我桌上那沓工单，“你什么单子都敢接，接完了还知道找谁帮忙。”
“陆哥，你这是夸我还是骂我？”
“夸你。”老陆把茶喝完站起来，走到门口又回头，“赵小棠让我带话。图书馆空调太冷，让你找后勤调高两度。还有，孙丽娜的材料交上去了，教育局在查，她托我问你赵小棠的档案备注什么时候能加上。”
“明天办。”
“行。还有——”老陆笑得胡子翘起来，“周德发托梦给他闺女了。周晓芸今早打电话到馆里，问她爸在梦里骂她——‘让你烧红塔山，你烧的什么玩意儿，软中华，抽不惯’。”
我乐了。
“那你让她下回烧红塔山。”
“说了。她问她爸还要什么。周德发说，‘让陈大壮把那碗炸酱面吃了，搁茶几上二十多天了，都长毛了，我看着闹心’。”
第九章 我在殡仪馆墙上贴了张新规矩
后来我在值班室墙上贴了一张新A4纸，《阴间业务办理窗口办事指南》。
第一条：冰柜有动静先敲三下。回两声，周德发想抽烟。回三声，别的灵体有诉求，走正规流程填表。
第二条：女厕所有人点名找陈大壮的，先去图书馆三楼。赵小棠已经搬家了。
第三条：来办业务的活人，签合同之前把条款念三遍。孙丽娜那种“以为自己做心理咨询”的，一个就够了。
第四条：老孙头的规矩继续有效——别跟冰柜里的聊天。周德发除外。他给烟。
第五条：不管新来的是人是鬼，先问一句：“您办什么业务？有没有预约？”
第六条：陈大壮本人身后事预登记，已完成。表格第三页“遗言”栏写着：“别烧纸钱，烧两条红塔山。剩下的——看着办。”
第七条，红笔写的：
“活人的事，活着办。死人的事，别拖。拖到没法办了，就成我这样了。”
落款：孙德贵（工号阴-丙-零三二一，已销账）。
我把老孙头的工牌从骨灰格取出来，跟周德发的烟、赵小棠的校徽、孙小军的留言、方远的合同一起锁进值班室铁皮柜最底层。柜门上贴了张便签，我自己的字：
“夜班继续。有活干活，没活抽烟。冰柜里那位——对，周叔，说的就是你——别敲《最炫民族风》了，换首安静点的。”
当天凌晨两点，三号冰柜传来两声轻轻的敲击。
然后是一段悠扬的、用脚趾头敲出来的《茉莉花》。
我点上两根红塔山，一根塞进自己嘴里，一根顺着门缝塞进去。
“周叔，换这首行吗？”
冰柜里传来满意的咂嘴声。
“行。比《最炫民族风》有品味。”
我蹲在停尸间门口，抽着烟，听一个死人在冰柜里用脚趾头敲曲子。手机屏幕亮了，老陆发来一条微信：
【新工单。明天早上八点，城西殡仪馆借调你去三天。他们那边有个灵体，点名要找一个“给尸体点烟还跟人唠嗑的姓陈的”。】
我把烟屁股摁灭在窗台上，回了两个字：
“收到。”
然后我又点了一根，顺着门缝塞进去。
“周叔，明天我出差。三号柜里要是来新人了，你别欺负人家。”
冰柜里沉默了两秒。
“那得看新来的懂不懂规矩。”
“什么规矩？”
“进来先报烟牌子。不报的，我敲一宿《最炫民族风》。”
我笑着把工具箱收好，关灯，锁门。
夜班还得上。活儿还得干。
殡仪馆这地方，活人嫌晦气，死人倒挺讲礼貌。只要烟给够，什么都好商量。
（全文完）