我和岷山从小吵到大，总觉得他是这世上最讨人厌的人。
骑马射箭，读书拌嘴，他处处赢我。他偏又最爱招惹我。我蹲在院子里拿树枝逗蛐蛐，他凑过来一脚把蛐蛐惊跳了，我气得追着他满院子跑，他一边跑一边回头笑，跑得又不快，总让我差那么一点点就够着他的后领，可就是够不着。真把我惹急了，我捡起土块砸他，他也不恼，反手接住，还冲我做个鬼脸。等我眼圈一红，真掉了眼泪，他又慌了神，颠颠地跑回来，从袖子里摸出块麦芽糖，掰一半塞我手里，笨手笨脚地哄：“哭什么，明儿我教你射箭，保准让你赢我一回。”我抽抽搭搭接了糖，含进嘴里，甜味一漫上来，气就消了大半。可到了第二天，他照旧赢我，照旧得意洋洋地冲我挑眉，我也照旧被他气得跺脚。如此反反复复，今日哭明日笑，哭完了笑，笑完了又闹，府里上上下下都看惯了，连我爹都懒得管，只摆摆手说：“由他们闹去。”
我爹是跟着当今圣上一同从沙场里滚出来的老将，过命的交情。圣上待他素来亲厚，连带我也沾了光，我自小便唤圣上一声皇帝伯伯。宫里时常传赏赐下来，宫宴围场也总少不了我的位置。可若论真正的身份尊贵，满京城还轮不到我们将军府排头前，得先是镇国公府。镇国公是开国元勋，爵位世袭罔替，传到如今已是第三代。国公府嫡长子，便是岷山。他从娘胎里落地就是世子，生来便有袭爵的份，地位远在我这个之上。按朝堂礼数，我见了他本该躬身行礼。只是两府是几代世交，长辈们往来随意，他自己也从不拿世子的身份压我，出入将军府无需通传，管家侍卫早把他当半个自家人。外人若较起真来，我这般同他随意拌嘴厮打，怕是要落个不敬的名头。只是我们两府都默许，皇帝伯伯也乐见其成，无人会拿规矩苛责我们。
我和岷山年少时一直跟着爹爹在边关军营度日，我是因为娘亲去得早，无人看管，他则是因为镇国公需要他历练，暂离府中礼法管束。直到十二岁，爹爹卸甲回京，我和他才跟着一同踏入繁华京城。初入京畿，满眼都是不一样的光景。军营里的姑娘少，我素来自在惯了，爬树翻墙、骑马追兔子，样样来得。可入了这权贵圈，才知晓京中贵女自有一套行事规矩，笑不露齿，行不摇裙，连喝口茶都得捏着杯盖撇三撇。我心里藏着一点怯，也想试着融进她们的圈子，不想被人视作粗鄙的边地野丫头。
芷蘅是和我们同一年入京、一道来府上的。姑母早年病逝，姑父远放外地做官，路途艰险不便带着女儿辗转奔波，恰逢爹爹接到卸甲回京的调令，姑父便托人捎信，将芷蘅一并托付给我爹照料。自十二岁跟着我们一同踏入京城、住进府里那日起，她便同我一处起居读书，名是表姐妹，情分却和亲姐妹没有两样。府里西侧跨院便是她的住处，与我院子只隔一堵墙，白日一同用膳，夜里还常常凑在一处说悄悄话。她性子软、心思细，总能看清旁人藏在眉眼间的情绪，许多我想不通的心事，都是她悄悄点醒我的。她是最标准的大家闺秀，安安静静一坐便是整日，琴棋书画无一不精。
我先前总缠着芷蘅，要她教我抚琴。可我性子好动，坐不住半刻，学琴时频频走神，还扯断过好几根琴弦，到底是难以静心，只能作罢。不甘心之下，我又转去学画，奈何悟性不济，接连气走好几位先生，才慢慢灰了心思。
芷蘅抚琴之时琴声婉转，满座宾客皆听得如痴如醉，唯独我听着听着便眼皮发沉，有一回索性靠着她肩头沉沉睡了过去。
我娘走得早，爹爹素来疼我，从前一直把我带在军营里长大。爹爹向来纵容我，常摸着胡须笑，说我是难得的女中豪杰。
岷山总爱拿这事打趣挤兑我，笑我文墨上不开窍，说我这般性子，爹爹还这样纵我，未免期望太高。他说听闻我又掰断了琴弦，问我是不是把琴当弓拉了，又笑我的画作只如稚童涂鸦。气得我追着他在院子里跑了三圈，芷蘅在一旁捂着嘴笑，梧桐落香，年少光阴，一派天真。
十五岁那年，春日有一场贵女们的赏花宴，芷蘅陪着我一同赴会。我提前向芷蘅讨教，学着她们的样子，换上绣满缠枝海棠的襦裙，仔细挽起繁复的发髻，还学着用细细的描眉黛，照着旁人的模样描画眉眼。往日我习惯利落束发，这般繁复装扮，处处都拘束。席间大家联诗，人人出口雅致，轮到我，脑子里空空荡荡，勉强挤出两句粗笨句子，话音刚落，周遭便压着细碎的嗤笑声。还有人留意到我发髻松垮，一支珠钗歪歪斜斜悬在发间，是我方才自己笨手笨脚插错了位置。
那些世家小姐围在一处，低声说笑，话里话外都在打趣我是边关回来的粗人，学不来大家闺秀的样子。我攥紧帕子，脸颊烧得滚烫，手足无措站在原地，进退两难。
就在我难堪得几乎要逃开的时候，苏雨适缓步走了过来。
他是清流世家出身，祖父曾任帝师，父亲官拜丞相，他自己是上届殿试钦点的探花，如今在翰林院任职，是正经的文臣。一身竹青长衫，玉簪稳稳束住墨发，肤色是匀净温润的玉白，眉峰浅淡柔和，一双眼瞳似水般温润，眼尾微微垂着，看向人的时候，笑意浅浅，没有半分嘲弄。鼻梁秀挺，唇线柔和，周身裹着一层淡淡的书卷气，如同月下清风。他本是随家中女眷赴宴，见我窘迫，便从容开口，转了话题，说起南边新到的好茶，将众人的注意力从我身上引开。他没有刻意拔高声音替我辩解，可寥寥几句，便解了我的围，自始至终，眼底没有一丝一毫取笑我的意味。
那一日，他站在花树下从容说话的模样，牢牢刻在了我心里。
自赏花宴解围一事过后，我对苏雨适的好感一日胜过一日。我真心迷恋他那份温文风雅，日日捧着他刊印的诗集，逐字逐句诵读，还刻意临摹他的字迹，盼着离他近一点。只要听闻他赴哪里的文会，我便想方设法跟着过去，远远看着他，或是寻机会上前同他搭话。这般行径，自然为一众贵女所不齿。她们推崇闺阁含蓄，哪里见过我这般直白热烈的，嘲讽便接踵而至。她们聚在一处窃窃私语，说我不自量力，一个边关长大的野姑娘，竟敢痴心妄想，高攀探花郎。那些闲话飘进耳中，我全然不在意，横竖无论我做什么，落在她们眼里，都是笑话。
这一切，岷山全都看在眼里。那日他恰好也赴了这场文会，立在柳荫深处，从头至尾瞧着我捧着诗卷，上前同苏雨适请教谈论，又看着我默默退到一旁，听周遭闺阁女子低声讥讽嘲弄。
那张素来引得京中姑娘倾心的面容，一点点冷了下来，心口闷得发慌，一股说不清道不明的滋味沉沉堵在那里。他下意识想要迈步上前，脚步却骤然顿住。
彼时他尚且辨不明心底翻涌的情绪究竟是什么，只当是看不惯旁人这般折辱一同长大的我。一晃便是三年。 自十二岁随爹爹入京，京城的风，一吹就过了三载春秋。
我依旧跟着芷蘅学琴习字，只是长进始终平平，琴弦还是偶尔会被我拨得乱响，纸上笔墨也算不上雅致，只是不再像初来时那样手足无措，懂得收一收身上边关带来的野气。这三年间，我慢慢认得京中各色人等。岷山依旧常来府中。从前他只爱拿我打趣，看我笨拙学这些风雅玩意儿，便出言调笑。可渐渐地，他再来，目光总不由自主落在我与苏雨适闲谈的身影上。见苏雨适为我指点画卷、同我缓缓论诗时，他立在不远处，面上说笑的弧度会悄悄敛下去，心口闷胀酸涩，起初只当是看不惯旁人亲近我，日子久了，才慢慢辨清 —— 那是他自己藏了许久、连从前都未曾读懂的心意。
他终于明白，边关一同追猎嬉闹的情分，早不是单纯竹马之交。一腔无处排遣的郁气久久压在心底，恰在此时，边关急报传入京畿，北境烽烟再起，征召文书送入镇国公府。他主动递上折子，请旨奔赴北境。家国在前，容不得半分踌躇。
临行之前，他不曾同我剖白半句心意。来将军府辞行那日，只在院门口远远望了一眼我的窗棂，终究没有进来与我道别。京城的繁花还在一季季开落，我们这几个人，心事刚刚错落铺开，便被一道军令生生截断。
岷山远赴边关之后，书信断断续续寄回府中。信里十句倒有八句照旧是打趣我的话，笑我野性难驯，终日舞枪弄棒，全无半分闺阁女子的模样，往后怕是无人肯娶。只在信尾寥寥几笔，偶尔顺带提一句关外山险林深，叫我出游在外，多留心脚下，莫要莽撞。笔墨清淡，混在一堆戏谑言语里，不细看几乎留意不到。我只当他照旧是同我拌嘴打趣，每每读完，常气得想要将信揉碎。芷蘅见了，总笑着劝我，说岷山嘴硬，心里是记挂我的。那时我只当她是替他说好话，并不往别处多想。
芷蘅也有了她的际遇。太子是圣上嫡长子，端谨持重，素来少赴闺阁宴集。一回宫中小宴，廊下长风骤起，吹散了她手中琴谱。她慌忙俯身去拾，纸页偏偏随风四散，太子恰好途经，不令仆从代劳，亲自一页页捡齐，连石缝里那片也小心取出，抚平褶皱递到她手上。芷蘅敛衽道谢，安安静静退立一旁，并无半分刻意攀附。
见惯趋奉的太子，独独记下了她这份沉静自持。往后宫宴游园，他总不动声色留意她。酒令一席，她从容道出雅致典故，满座称善，他握杯的手微顿，唇角悄悄漾开一点浅淡笑意；凉亭之中她闲弹旧曲，他立在亭外静静听完，只淡淡评一句 “第三段弹得稳”，便转身离去，不留多余话语。
太子身份掣肘，不敢轻露行迹，慢慢寻时机禀明帝后。圣上知晓她身世清苦、姑父为官清正，又见太子心意恳切，便默许下来，只嘱暂且秘而不宣，静待佳期。这消息，是芷蘅夜里掩着窗，攥着帕子低声同我说的。她眉眼柔软，语声轻得像叹息：“我从不敢奢望东宫，只求往后彼此敬重，岁岁安稳。”
后来他遣人送来古谱，谱中夹一纸素笺，寥寥琴论，落款只一个 “慎” 字。芷蘅悄悄将笺页藏进常伴的琴册，被我撞见时，耳根霎时烧红，还要强作镇定辩说殿下琴艺高明。不久又借整理东宫旧谱为由，寻得相见由头，她灯下誊写，唇角总藏着压不住的笑意，事成之后，两盆素心兰便送到跨院窗下。
二人往来始终克制温雅。他赠古帖佳墨，短笺寥寥；她回以手抄琴谱、自焙花茶。宫墙相隔，你来我往，不疾不徐，是藏在规矩之下、含蓄绵长的情意。
那时我满心都放在苏雨适身上，只当芷蘅是得了合意的琴谱，才日日气色温润、弦声轻快。我们一同撞入情窦初开的时节，她的心意有回响，安稳妥帖；而我那一份仰慕，不过是自己一人的向往。许是我生来心性粗疏，竟没有生出多少怅然失落，只是自己一味欢喜。千里之外的关山风雪，仿佛隔着一重又一重山水，遥远得像一段褪色的旧梦。
两年后，岷山自北境凯旋。 经边关一载风霜淬炼，他褪去几分从前少年的跳脱，沉敛了许多。京城百姓沿街夹道相迎，长街之上人声鼎沸。他一身冷亮银甲，端坐于高头大马之上，身姿挺拔飒爽。两旁闺阁女子纷纷抛出手绢、荷包，欢呼声一浪叠着一浪，几乎要掀翻檐角。
我挤在远处的人堆里，心底莫名别扭，只怕他一眼看见我，回头又要拿战功得意地打趣炫耀。不等他的目光扫过来，我悄悄转身，先一步离开了长街。
自这场凯旋之后，京中女子的心，悄然分作了两半。从前众人眼里，唯有苏雨适是良人模样，如今岷山归来，成了唯一一个能和他并肩相较的人。
往后的诗会、春日宴，闺阁小姐们凑在一处闲谈，总免不了提起这二人，总要争上一争：京城最值得托付、人人想嫁的，到底是苏雨适，还是岷山。
世人都说，这二人，是两种全然不一样的风骨。 谈起岷山，姑娘们语声里常带着几分又敬又慕：他生得极具冲击力，轮廓利落锋利，下颌线条干净爽利，眉骨高耸，一双桃花眼狭长深邃、眼尾微挑。不笑的时候自带一股沙场淬出的冷锐之气，可一旦展颜，眼底又漫开干净赤诚的少年气，凌厉与柔软揉在一处，格外勾人。
待到说起苏雨适，话风便缓缓一转，又是另一番温柔赞叹：苏雨适温润如玉，眉目清和舒展，没有半分迫人的锐气。肤色是常年埋首书卷养出来的白净，一袭长衫衬得身姿清逸端方。他性情温和，谈吐从容，饱读诗书，行事稳妥周全，待人永远谦和有礼。虽无沙场锋芒，却自有读书人沉淀下来的清雅气度，同他相处，只觉如沐春风。
两人追随者平分秋色，年年诗会、春日宴，姑娘们都要为此争辩一番，吵了许多次，始终没有定论。
夜里宫中设庆功宴，皇亲贵胄尽数赴席。
圣上看见我，笑着招手唤我到身侧闲话，笑道，岷山在边关之时，还时常托人捎信回京城，旁人都说，他心里一直记挂着故人，问我知不知道此事。我心思不在这里，只得胡乱搪塞了几句。没过多久，岷山寻到我，脸色沉沉，攥住我的手腕，力道大得将我捏得生疼。
“城门迎接，为何不见你？”
我吃痛，心里暗忖，他在军营数年，力气比从前更甚，硬碰硬定然讨不到好处，连忙服软：“我有事。”
“什么事比迎接我还重要？” 他怒气未消，那双好看的桃花眼沉沉锁着我，眼底藏着一丝不易察觉的怅然。
我眼珠一转，忙道：“我去给你备礼物了。”
岷山闻言，脸色稍稍舒展：“还算你有良心，快拿出来。”
我哪里准备了什么礼物。趁他松了手，我假意往袖中摸索，忽地一拳直直捣在他腹上。一拳下去，我的手反倒震得发麻。
他闷哼一声，不气反笑。我连忙赔好话：“今日仓促不曾带来，明日我派人送到你府上去。”。
“不必派人，我亲自去你府里取。” 他出入将军府本就不受阻拦，说这话时自然得很。
“好好好。” 我连忙应下，趁机溜开。
宴席之上，皇帝连连夸赞岷山战功赫赫，龙颜大悦，笑着问他想要何等赏赐，尽可开口。岷山从容回话，只说他日若有私衷启奏，倘无违律悖政之处，恳请陛下垂怜成全。皇帝兴致正好，反倒笑着应下。
他抬眼，带着几分笑意，朝我望过来。我狠狠瞪回去，心里暗自嘀咕，这人常年守在边关，不知心里揣着什么盘算，竟放着实打实的赏赐不要，反倒在御前讨这样一道口谕。
一旁的苏雨适出言称赞岷山，文辞雅致。我听得似懂非懂，单单记住一句 “一剑靖烽尘”。我暗暗琢磨，有文化果然妙极，明日见到岷山，我也拿这句话打趣他。
只是同一句话，自苏雨适口中道出，温文尔雅，风度翩翩；若是从我嘴里说出来，只怕反倒像寻衅挑事。原来人与人之间，竟是这般不同。
第二日，岷山果真如约来将军府寻我取那一份 “礼物”。 我早已忘记此事，本就没有特意为他备下物件，等他来寻我时，我怕他再生气，就装作寻找的样子，慌忙翻捡匣中藏品，随手挑出一块从前不知从哪里得来的小玉佩。玉质不算上佳，只是一块小巧的青瑗，雕纹简单，我平日随意收在盒底，算不上什么贵重宝贝。我把它拿出来，递到他手上。
“喏，你的礼物。” 我递的时候心底发虚，含糊地开口，“昨日宴上听见苏雨适赞你‘一剑靖烽尘’，今日我便借这句话夸夸你。”我以为他又要跟我拌嘴抬杠，出乎意料，他没有接话，低着头，仔细看着那玉，指腹慢慢抚过温润玉面，垂着眼，久久没有出声。只小心翼翼放进贴身的锦囊，好好收妥。
我只当他是顾及情面才收下，笑着打趣：“玉寻常得很，可别嫌弃。” 他抬眸看向我，桃花眼沉静，情绪藏得很深，只淡淡回了一句：“不会。”
秋狩很快便至，皇亲贵族尽数去往围场比试。首场射箭，岷山拿下头名，苏雨适次之。我使劲为苏雨适拍手喝彩，忽然一道视线如利刃一般扎过来。我抬眼，正对上岷山的目光。
我心里清楚，他定是恼我为苏雨适鼓劲。我偏要气他，扬声高喊：“苏公子，一定要拿第一！” 当着一众女眷的面，我索性大大方方开口：“苏公子风度翩翩，气宇轩昂，才是一等一的人物。” 周遭不少姑娘跟着附和赞叹。
箭靶这边的赛程暂歇，岷山刚卸了弓，借着间隙走至看台下方，恰好停在我的身后，声音压得很低，带着一丝紧绷：“你真的这么想？”
我浑身一僵，回头一看，竟是岷山。方才那些话，全都落到他耳朵里了。他脸上看不出太多情绪，可眼底那点怅然，又重了几分。
“自然是。” 我梗着脖子应道。
岷山面色沉如水，重重哼了一声，转身回赛场。 余下的各项比试，岷山像是憋着一股闷气，场场拔得头筹，胯下骏马几乎被他鞭得喘不过气。场面愈发惊心动魄，满场都在为他喝彩。我转头看向离他不远处的苏雨适，他依旧从容淡定，进退有度，含笑看着赛场，如玉温润。
狩猎环节，我软磨硬泡央求爹爹准许我一同入林。皇帝伯伯抚掌大笑，说女子不让须眉，凡是会武的女子皆可参与。我欢喜不已，余光瞥见岷山眉头微蹙，神色带着几分担忧。
我没放在心上，心里只想着跟在苏雨适身侧，多些亲近的机会。入林之后四下分散，远远望见芷蘅同太子结伴而行，二人并肩慢行，低声笑语，温情脉脉。我一边走一边四下张望，一心寻找苏雨适的身影，全然忽略了脚下地势。忽然脚下一空，身子一沉，直直坠进一处废弃已久的捕兽陷阱。坑壁陡直，覆着湿滑青苔，我扒着石壁试了几回，根本攀不上去。
我扬声呼救，声音被层层林木挡去大半。不知过了多久，上方终于传来脚步声。苏雨适循声走到坑边，低头朝坑内望来，看到我，又点吃惊，随即敛稳神色。
他俯身，低头打量片刻，确认我没有受伤，语气是带些关切，温声道：“你莫慌，不要贸然攀爬，我即刻去寻人过来救你。”
可他这一走，便是大半日。天色慢慢暗下来，林间寒风阵阵，我环着胳膊，心底渐渐发慌。
不知过了多久，远处亮起一点火光。我又惊又喜，扬声唤：“适哥哥，是你吗？”
火光靠近，坑边探下来一张脸，是岷山。火苗晃悠，阴影在他脸上来回游走，反倒衬得他眉目利落，没有半分柔和，只是唇线抿得紧紧的，脸色沉得厉害。“都什么时候了，还惦记着你的适哥哥。”
“不要你管！” 我嘴硬。
他作势就要往下跳，我急道：“别下来！坑太深，你下来了，咱们俩都出不去！”
话音未落，他已经纵身跃下，泥土簌簌扑了我一脸，我忙偏头，呸呸连着吐了好几口，还抬手胡乱抹着脸上的泥末，
“这下好了，咱们都困在这里。”
岷山没有接话，解下身上的披风，往我面前一递。若是苏雨适递来，我少不得还要客气推让几番，装一装体面。可对着岷山，我半点客套都懒得做，伸手一把抢过来，三两下裹在身上。披风上还留着他的体温，暖意瞬间裹住冰凉的身子。
“你真是笨得很，何苦跳下来陪我被困。适哥哥可比你聪明，知道去找救兵。”
岷山淡淡勾了勾唇角：“哦？那他找来的救兵，如今在哪里？”
“定然是还在路上！”
我们就这么在坑底熬到半夜，四下静得只剩林间风声呜呜盘旋，这一方土坑里头，只有我们两个人。
沉默半晌，他低声开口：“你当真觉得，苏雨适那般好？”
我沉默片刻，低声叹：“好不好又能如何。他似天上皎月，我这般粗鄙的性子，本就不配。就像从前那些贵女说的，我只是异想天开而已。”
话音刚落，月色漫过坑沿，落在岷山脸上。他垂了垂眼，掩去眼底翻上来的酸涩怅然。
“我倒觉得你很好。”
我愣了愣，伸手探向他额头：“你莫不是发烧了，说起胡话？你还会夸我？真是太阳打西边出来。你写给我的那些信，回回都能把我气哭。”
“从前是我不好。” 他声音压得很轻，带着几分忐忑，指尖无意识攥紧手里的火把木柄，火光微微一晃。
“罢了罢了，看在这件披风的份上，我暂且原谅你。” 我顿了顿，心底的好奇心按捺不住，开口追问，“对了，你御前说的心上人，到底是谁？”
岷山望着我，目光沉沉，眼底裹着一层我读不透的情绪：“你说呢？”
我认真思索片刻，笃定开口：“我知道了。你总嫌我吵闹，性子野，想来定是偏爱温婉安静的姑娘。你又常常往我们府上跑，” 我抬眼瞧他，见他神色似有几分不自在，只当是被我说中心事害羞，索性一股脑说完，“话本子里不都这么写，男子总爱往心上人跟前凑。想来，你中意的是芷蘅表妹。”
不知为何，方才还蕴着一点微光的面容，一点点僵住，那点悄悄浮起来的期许，一下子散得干净，只剩无可奈何的怅然。
“怎么，真被我猜中啦？” 我笑得眉眼飞扬，颇为自得，“我就说，你瞒不过我的。”
岷山重重吁出一口长气，低声道：“原来你竟这般傻。”
“你说谁傻！”
我们正拌嘴争执，坑上方终于传来人声，救兵到了。
爬出陷阱时，我把披风递还给他，指尖无意擦过他的手，冰得吓人。再抬眼细看，他脸颊滚烫，是真的发热了。想来是方才披风给了我，他在寒夜里受了凉。我心里顿时愧疚不已。
第二日，我拎着他爱吃的点心，登门探望。他躺在床上，脸色苍白，褪去锐气，那一张极具张力的面孔，添了几分清隽脆弱，依旧夺目。听见动静，他睫毛颤了颤，睁开眼看向我。
“看什么？”
“你把眼睛闭上。”
“为何？”
“闭着眼的时候，倒有几分适哥哥的气质。”
岷山一口气没顺过来，猛地撑着身子坐起，正要开口，却连连咳嗽。我连忙递上茶水。
“我这是夸你呢。”
“你可真是没良心，我生病是为了谁？”
“我这不是来看你，还给你带点心了。” 我一拍食盒，“方才见你睡得沉，我没舍得叫醒，自己先尝了几块。”
他掀开盒盖一看，盒中点心已经少了大半，余下几块也都被我挨个掰开瞧过。
“你怎么每一块都咬一口？”
“帮你尝尝味道好不好。”
岷山捂着胸口，看着门口，说：“你走！你分明是来气我的！”
“我渴了，讨杯水喝再走。”
他扯过被子蒙住头，不再理我。我坐了半晌，见他实在不愿搭理我，只好告辞。
过了两日，城中文人雅集设在城外临江茶楼，京里不少世家子弟、闺阁小姐都赴了这场赏秋之会，芷蘅也随太子一同前来，岷山本是应友人邀约，一并到场。
园内宾客熙熙攘攘，四处都是闲谈赏景之人。我正陪着芷蘅在岸边看江上秋色，苏雨适隔着几株桂树望见我，便从容缓步走过来，拱手致意，邀我到临溪的亭子边说话。苏雨适礼数周全，含笑示意我落座，抬手为我斟了一盏茶，语气平和客气：“那日我寻救兵之时，林中岔路纵横，山林雾起迷了方向，几番辗转才寻到外围值守的护卫，故而耽搁许久，终究还是晚了一步，我心中也颇为愧疚。”
我忙道：“早已无事，那日劳你费心，我一直记着这份情。”
苏雨适浅浅颔首，笑意浅浅浮在面上，没有半分逾矩的热忱：“不过是分内之举，姑娘不必放在心上。说起来，令尊乃两朝老将，功勋卓著，是朝中栋梁。你身在将军府，见识胆气远胜寻常闺秀，我早有耳闻。”
他同我闲谈诗词风物，谈吐雅致，句句妥帖，可周身始终笼着一层淡淡的距离。从不会主动寻话引我多说，回应温和有度，却没有半分独属于我的亲近。末了他才缓缓道：“往后姑娘若是遇上难处，可寻我，我自不会推托。”话毕，他又拱手与他人谈笑，言谈举止滴水不漏，颇显风华，可我却莫名怅然，原来这轮明月，清辉遍落，原是人人都有一份，从不独属于我。
隔日，我吵着要兄长带我去新开的酒楼。兄长原是不肯，耐不住我缠了又缠，方才松口应允。出门前，芷蘅恰好来我房中，伸手替我顺了顺衣襟，含笑拉住我的手腕叮嘱。
芷蘅声音轻轻的，眼底藏着一点促狭：“前几日围场陷阱那一回，我瞧岷山待你，和待旁人原是不同的。我只盼你早日辨明心意，别一直困在苏雨适那轮明月里。”
我连忙摆着手否认：“芷蘅，你可别胡乱打趣，岷山哪里会喜欢我。他心上的人是……”
话说到一半，忽然顿住。我本要脱口说出芷蘅的名字，转念才记起，她早已和太子暗定盟约。倘若岷山当真倾心于她，那注定是一场无望的苦相思。心底无端替他泛出几分怅然，余下的话咽了回去，只轻轻叹了一声。
芷蘅望着我，无奈地摇了摇头。 “表姐，旁人看不破，我还看不明白吗？他若是不喜欢你，何苦日日追着同你拌嘴？他往将军府来，目光自始至终都追着你。你留心些，别再随口说出伤他的话。”
我含糊地应了一声，心里半信半疑。不多时，便跟着兄长往酒楼去。 待到入内落座，我才陡然悔了 —— 桌边坐着的，恰恰就是岷山。兄长原来是早和他约好了，事前半分都不曾同我透露。
我只好硬着头皮坐下。抬眼望去，他神色沉敛，想来昨日围场那桩事，闷气还搁在心上。
我主动斟满一杯酒，仰头饮尽：“好啦，大人不记小人过，昨日是我不对，我给你赔罪。”
岷山静静看着我，一言不发，那双好看的桃花眼沉沉的。我讨了个没趣，索性埋头专心吃菜。吃了片刻，碟子里不断添进新菜。我头也没抬，只当是身旁兄长照拂我，随口低声道：“够啦够啦哥哥，我吃不下了。”
话音落才抬眼，替我布菜的竟是岷山。他耳尖浅浅泛着一层红。
我打趣他：“岷山，人人都说你酒量过人，怎么才几杯酒，脸就红了，看来是徒有虚名。”
岷山一滞，神色变幻几番，又闭上嘴不说话了。
饭毕，我说想去河边散散步。兄长另有琐事要处理，便托了岷山照看我。
沿着河岸缓步往前走，他和往日全然不同，今日格外沉默，一路无话。
我心里暗暗叫苦，许是方才酒楼里的话又惹得他不快。我这张嘴总是管不住，又絮絮地拾起方才的话头：“说起来，你本该寻个温婉安静的姑娘相伴才相宜。芷蘅表妹早已倾心太子，二人情投意合，你…… 你切莫投入太深，到头来只是一场空。”
我一句接一句，自顾自说着，他始终一言不发，唇线抿得死死的，眼底攒着压抑许久的火气，像是拼尽全力按捺着什么。我还当自己体谅了他，劝到：“我懂的，你不必这般憋着。我们也算同命相连，心上喜欢的人，都不属意自己。你中意芷蘅……”
岷山听的心烦，盯着我的嘴巴不知道在想什么，他好像什么也没听到，我拿手在他面前晃了晃，却看见他眼中的汹涌，我还没来得及琢磨他这副模样是为何，他忽然伸手一拽，直接将我扯进怀中，低头吻了下来。
我浑身骤然僵住，脑子里空空荡荡，什么念头都散了。待我回过神，却被他扣住后脑。我费了好大力气才挣脱。
“你疯了？！” 我捂住嘴唇，惊魂未定，转身仓皇跑开。岷山正独自立在晚风里，指尖还残留方才触到她的温热。一时情难自控的冲动已经酿成，可事已至此，也无从收回。他并不悔这份压抑许久的心意破土而出，心底却翻起一阵焦躁 —— 只是想到方才这般失态莽撞，心中懊恼。这般行事，只怕会将她推得更远。
我一路惊魂未定跑回府中，脸颊烫得吓人。夜里卧在榻上，翻来覆去难以安歇，河畔那一刹的触感，一遍一遍浮上心头，挥之不去。
总想起我们从前的事情，火光下他沉凝的眉眼，还有那些从前只当是拌嘴打趣的话。一桩桩一件件串起来，那些被我忽略的、藏在玩笑底下的心意，慢慢显了轮廓。这份察觉像一团火，烧的我辗转难免。
往后几日我刻意躲着岷山，府里的宴席、文人雅集但凡听闻他会到场，我都寻借口推托不见。偏这日，太子邀一众熟人去城郊别院小聚，芷蘅拉着我同往，我推脱不开，只得跟着去了。谁知刚行经连廊，他便自廊柱旁踏出，径直拦在我前路。
“为何躲我？”
一想起那日河畔光景，我脸颊瞬间烧起来。从前和他吵得天翻地覆都不怕，如今却不敢抬眼望他。他每靠近我一步，我就越慌乱，风掠过连廊，我甚至隐隐闻到他身上的少年气息，我暗自茫然，我为何会是如此模样？
岷山静静望了我许久，喉结轻轻滚动，声音压得很低，藏着难得的晦涩 —— 这般样子，我只在他脸上见过这一回：“你能不能，也看看我？”
我垂眸，才留意到他今日一身衣衫，料子素净，款式清雅，和苏雨适平日的衣饰相仿，穿在他身上也算相称。可细看之下才发觉，同样一身淡素衣袍，落在他身上，好比素白绢纸之上落了一笔劲挺墨痕。料子清淡柔和，却衬得眉眼如出鞘短刃，英气扑面而来，这般风骨，更有一番夺人的好看。
心口忽然一滞，像是凭空漏去几拍。再站下去，只觉得连呼吸都有些滞涩。我不敢久留，只微微点头算作应答，匆匆道了一声告辞，便快步走开，只留他在原地。
别院庭院宽阔，一侧设了靶场，不少世家子弟在比试箭术，岷山也在其间。他方才一轮箭射罢，正立在场边稍作歇息。忽然一阵狂风卷过，直直掀起他的外袍，领口被风吹敞开来。那只贴身收着青玉的锦囊跟着一晃，囊口错开，温润玉角悄悄露了出来。
他下意识抬手按住衣襟，抬眼的瞬间，猝然和我的目光撞在一处。
我站在不远处同芷蘅低声闲谈，隔着一段不远不近的距离，一眼便瞥见那截熟悉的玉角。原来当年我随手搪塞给他的贺礼，竟被他这般贴身收着，片刻不离。
他正要拢好衣襟，抬眼时恰好对上我的目光。岷山顿了一瞬，随即装作若无其事，转头继续和身侧友人说笑，只是耳尖悄悄漫开一层浅淡的红。
一旁有人笑着打趣他：“是哪位小娘子送的物件？自打你入京便日日贴身带着。上次围场狩猎险些弄丢，你四处寻了大半日。论玉质，它实在寻常，哪里配得上你镇国公世子的身份。”
话音未落，岷山笑着伸手去闹那打趣他的人，同对方推搡成一团，可他的目光，却越过说笑的众人，落向我这边。
我心中不知为何，十分慌乱，亦漫上一层愧意。这般寻常的一块玉，却被他如此珍重，当初的我的漫不经心，从前那些被我草草忽略的点滴，此刻一一浮上脑海。
靶场之上箭镞破空之声遥遥入耳，周遭的人声笑语像是隔了一层朦胧薄雾，变得遥远模糊。我立在原地，目光不受控制地追随着场中那道身影。
太子与芷蘅的情分虽早已暗中定下，只是芷蘅家世单薄，论门第尚不足以正位太子妃。宫中几番权衡商议，最终议定，让她先入东宫，太子妃之位暂且搁置，待往后再徐徐谋划。
虽是如此，能得太子倾心相待，芷蘅心底自是欢喜。只是她性子素来沉静，不将雀跃摆在面上。将军府里也沾染上东宫喜事的融融气息，西侧跨院时常有宫里派来的嬷嬷登门，教习东宫的起居礼仪，清点宫中陆续送来的妆奁器物。我望着院中往来奔走的宫人，心中不免感慨，陪我一同长大的表妹，终于将要得偿所愿，嫁与心许之人。
那天傍晚，晚霞漫过院墙，我去到她的闺房。案上摊着东宫送来的婚仪册子，我随手翻看太子赠送给她的各式物件。芷蘅遣开身边伺候的丫鬟，屋中只剩我们二人。她指尖轻轻拂过册页，抬眼望向我，神色认真。
“眼看我便要入东宫了，可你的婚事，依旧悬而未决。” 芷蘅拉住我的手腕，轻声发问，“到如今，你老实同我说，心中到底意属何人？是苏雨适，还是岷山？”
被她一语点破，我顿时有些坐立难安。从前我仰望苏雨适，艳羡他身上那份我难以企及的温文风骨。可经过围场陷阱、撞见岷山贴身珍藏的那枚青玉，我的心底彻底纷乱。
“我…… 我分不清。” 我皱着眉，低声嘟囔。
芷蘅静静听我说完，浅浅一笑：“傻丫头。你谈及苏雨适，言语里尽是对他风骨气度的仰望；可每每说起岷山，你的心绪，总会随他起落。仰慕是向外遥望，动心，却是向内牵念，就像我与殿下，不只是敬慕他东宫的身份，是会记着他拾琴谱时的指尖温度，会为一纸短笺辗转思量，他的喜怒，也悄悄系着我的悲喜。这才是落在心上的情意。
她一番话如同拨云见雾，点透我混沌的心思。我心头一震，终于肯坦然承认，真正住进我心底的人，从来都是那个从小同我吵到大的岷山。
芷蘅见我恍然醒悟，轻轻拍了拍我的手背：“想明白便好。只是皇家勋贵儿女，婚事由不得自己随心，你要早做打算。”
果不其然，没过多久，宫中传出消息。眼下正逢芷蘅将要入东宫的吉时，按照旧例，圣上打算借着这份普天同庆的喜气，集中降下一批赐婚的圣旨。不知何处的流言传入御前，说我依旧心系苏雨适，圣上便打算将我的婚事一并归入这批旨意，把我赐婚给翰林院的苏雨适。旨意已然在拟，只待择日正式宣诏。
消息传到将军府，我只觉得当头一闷。若是圣旨正式颁下，木已成舟，再想要反悔便是千难万难。我不敢耽搁，央求父亲准许我入宫，要赶在圣旨定稿之前，向皇帝伯伯剖白自己真实心意。
踏入御书房，我依礼行过跪拜，没有堆砌虚浮客套的辞令，说得坦荡直白：“皇帝伯伯，这门赐婚，我不能受。往日我确是倾慕苏雨适，羡慕他的才华，如天上明月，可那明月清辉普照众人。适公子才高品正，是极好的人，只是我心意不在此处，不敢耽误他，也不敢欺瞒圣恩。”
圣上微微一怔，并未动怒。恰在此时，内侍通禀，镇国公世子岷山递帖求见。
不多时，岷山跨步入内，跪在冰凉的金砖地上。他一身深青常服，脊背挺得笔直，他满心焦灼，一门心思都放在恳请赐婚之上，全然没有留意，侧后方的我早已静静立在殿中。
“臣启陛下。” 岷山声音沉稳清晰，一字一句没有半分遮掩，“昔日庆功宴上，臣叩请陛下许臣一桩私诺，今日，便是为这桩心愿而来。臣与将军府之女年少相伴，臣心悦她许久，不敢再隐忍沉默。今日斗胆叩请陛下，恩准赐婚，将她许配于臣。臣愿以性命担保，此生护她周全，不负她，不负这份情意。”
一番肺腑之言尽数倾出，他胸腔微微起伏，垂着头静静等候圣裁。
御座上的皇帝望着跪在地下的少年，忽而想起庆功宴那一诺，又气又觉好笑，缓缓开口诘问：“原来当日你不要金银封赏、只求朕允你一事，所求的便是这个。朕听闻，此女心中倾慕乃是苏雨适。若朕将她赐给你，她心意不在你身上，你又待如何？莫非你要强求一份名分？”
岷山脊背绷得更紧，没有半分躲闪，朗声回禀：“回陛下，此番闯宫，臣早已做好最坏的打算。就算触怒圣颜，臣甘愿领受责罚。只求陛下念父辈旧约，赐下这门婚事。纵使她心中尚属意旁人，臣也甘愿。就算婚后冷淡疏离，臣也甘愿，日日守着，望她回转。”
御案后的皇帝望着跪在下方的少年将军，眉梢慢慢扬起，唇边漫开一点了然的笑意，并不急着回话，只轻轻抬了抬下巴，示意他往后看。
岷山一愣，方才心神全部扑在请旨一事上，此刻才猛地转头。视线撞进我的眼里，他整个人骤然僵住。我站在他身后几步远，耳尖烧得滚烫，脸颊一片绯红，手足都有些无措。他孤注一掷跑来御前剖白心事、拿出尘封旧约，却并不知道，我早已先来一步，把心底情意如实告知了圣上。
皇帝低低笑出声，声响落在安静的御书房之中：“岷山，瞧你这火急火燎的模样，也不回头瞧瞧。这姑娘的心意，方才已经同朕讲明白了。”
岷山的桃花眼倏地睁大，方才的紧绷隐忍、孤注一掷的惶然瞬间尽数化开，眼底翻涌着铺天盖地的惊喜。他还维持着跪在地上的姿势，仰起头，一瞬不瞬地望着我。龙涎淡淡的香气萦绕殿内，迎着他滚烫的目光，我别过半张脸，不愿叫他看尽我脸上的热意。
皇帝指尖轻轻叩着御案，目光在我与岷山之间缓缓一转，笑意温和：“罢了，本就有旧约在先，两个孩子心意相通，朕岂有不成全的道理。准了。”
巨大的欢喜猝然砸落，岷山跪在原地，一时竟忘了起身。片刻之后才恍然回神，重重磕下头去，声音带着一丝不易察觉的颤意：“臣，谢陛下恩典。”
起身之时他动作都有些仓促，站稳之后第一时间便想朝我走来，又碍于御前规矩，只能停在离我半步的地方，目光灼灼凝在我的脸上。
陛下瞧着他这副按捺不住的模样，忍不住打趣：“好了好了，婚事已然准了你，不必这般直勾勾瞧着。往后好好待人家姑娘，莫要仗着会武、性子倔，惹她生气。”
“臣谨记。” 岷山应声，唇角抑制不住地向上扬起。
辞别圣上，我们一同踏出御书房，穿行在长长的宫廊之下。宫墙高耸，檐角风铃随风叮咚轻响，四下并无旁人。刚拐出内侍的视线，他再也按捺不住，伸手握住了我的手腕。掌心是常年握弓磨出的薄茧，温度滚烫，攥得并不用力，却不肯松开半分。
“你是什么时候……” 他望着我，满心的欣喜几乎要溢出来，话只说了一半。我被他看得害羞，垂着头说不出话。
他停下脚步，转过身正对着我。日光顺着宫檐倾泻而下，落在他浅蜜色的侧颜，那双桃花眼亮得惊人。往日拌嘴逞强的别扭尽数消散，他声音放得很轻：“我还怕…… 怕只是我一厢情愿。那块青瑗玉，我日日收在贴身锦囊里，总想着，什么时候才能堂堂正正告诉你，我有多喜欢你。”
我抬眼望他，过往的种种片段涌上心头：秋狩陷阱里的沉沉夜色，河畔莽撞的那一吻，京中那些伤人的闲言碎语。从前我愚钝，从未认真看到他的情意，只是安心享受他对我的好。此刻，我回望他的眼睛，终于勇敢正视自己的心意，“以后不必再藏了。” 我轻声说道。
廊间清风拂来，裹挟着宫中花木淡淡的幽香。那些拉扯、忐忑与酸涩的心事，至此，终于落得一个安稳归宿。