第一章 日记
苏晚她妈死在去年开春。我上门那天是今年入秋，隔了一年多。
“你妈这屋，多久没进人了？”
苏晚站在卧室门口，手插在卫衣兜里，没往里走。“一直没动过。”
我蹲下来把工具包摊开，摸手套。干我们这行的，进门第一件事不是教人怎么收拾，是把丑话说前头。
“三样东西我不碰，你心里有个数。”我掰着指头给她数，“走那天穿的衣服，走之前最后写的字，走之前最后照的镜子。想留你自己收好，搁哪都行，别让我碰。”
苏晚问我为什么。
“行当规矩。碰了，东西的主人半夜找你聊天。”
她没吭声，往后退了两步。
卧室不大，一张床，一个衣柜，一张书桌。桌上一层灰，灰里留着几个手指印，她先前翻东西留下的。我拉开衣柜，里头衣服塞得满满当当。一件件往外掏，掏到最底下那层，手摸到一个硬邦邦的东西。
拽出来一看，硬壳本子。深蓝色封面，边角磨白了。日记本。
我翻开看了几页，前面记的全是流水账，买菜花了多少，血压多少，苏晚多久没打电话回来。往后翻，字越来越潦草。最后几页，一整页写了一串名字，名字后头跟着日期。最底下那行日期，是她妈走的那天。
苏晚凑过来看了一眼，眉头皱起来。“我不认识这些人。”
“你妈没提过？”
“没有。”
我把日记合上，往工具包里塞。苏晚伸手拦我。“你干嘛。”
“这东西不能留。回头我找个地儿烧了。”
“那是我妈的字。”
“你妈的字，你妈的人，但你妈已经走了。”我看着她，“留屋里，回头你自己住着不踏实。”
她没松手。我俩僵在那儿，她攥着日记一角，我攥着另一角。就在这会儿，日记自己翻了一页。
手没动。真没动，那本硬壳日记哗啦一下翻到后头，停在一张空白页上。
空白页上多了一行字。
“还有一个，没通知到。”
墨迹是新的，没干透，我用指头蹭了一下，蹭出一道黑印子。那笔迹跟前面那串名字一模一样。
苏晚没说话，脸白得跟纸似的。
等等，我想想，不对。这日记要是她妈写的，人走了一年多，墨怎么能没干。
“你家有红布没有？”我问她。
“什么？”
“红布。做衣裳那种。没有的话拿条红裤衩红袜子也行，只要红的。”
苏晚翻箱倒柜找出来一条红围巾。我把日记用围巾裹了几层，揣进包里，拉链拉死。
“我带走了。”我站起来拍了拍手上的灰，“你别碰，也别自己去翻。听见没。”
苏晚点头。送我到门口，问了一句：“那个‘还有一个’，是谁。”
“不知道。”我实话实说，“反正不是你就是我，我回去慢慢看。”
出了小区天擦黑。我把包往电动车踏板上一扔，骑出去两三条街。包里头传出翻纸的声音。
哗啦，哗啦。
就算大白天听了也瘆人，更别提大晚上。我没停车，拧到底，直接往家窜。日记找谁办这事，明天得去问问老聂。
回了出租屋，我连灯都没顾上开，摸黑找了个大红塑料袋。怎么说呢，红布一时半会找不着，红的就行，老辈人说红能压邪。我把日记本连着苏晚那条红围巾一块儿塞进去，打了个死结，顺手压到枕头底下。
这法子是老聂教的。他说碰上这种黏人的物件，拿红布裹死，压枕头底下睡一宿。要是第二天起来红布没散，说明东西老实了，明天拿去十字路口烧点纸就能送走。要是红布散了，那这事儿就算砸手里了。
那一宿我睡得稀碎。半夜总觉得耳边有人喘气，翻个身想睁眼，眼皮子沉得跟灌了铅一样。
第二天一早，闹钟没响我先醒了。一摸枕头底下，心里凉了半截。
红塑料袋在地上瘫着，死结开了。那本深蓝色的日记本端端正正摊在床头柜上，正好翻在昨天那页。
我走过去看。昨天那行“还有一个，没通知到”还在，但那个“还有”被人拿笔划了两道粗线，旁边补了几个字。
“就剩你。”
我盯着那三个字看了大概有五六秒，头皮一阵发麻。
没办法，我抓起本子，随便拿件外套一裹，出门找老聂。老聂住老城区，一楼带个小院，院里天天晒满了别人不要的旧衣服，风一吹，跟一群人站那儿排队似的。
我进院的时候，老聂正蹲在地上拾掇一个旧收音机。我把日记本往他面前一搁，没敢靠太近。
“师父，昨晚砸手里了。”
老聂抬眼看了看那本子，没伸手接，反倒往后退了半步。“碰了？”
“翻了。”
“不知死活的东西。”老聂骂了一句，站起来去水池边洗手，肥皂搓了得有五六遍，“最后写的字，三不碰里排第二。你倒好，直接翻开看。”
我把昨晚的事说了一遍。红布散了，字变了，全交代了。
老聂擦干手，叹了口气。“遗物里夹着的字，要是生前没写完的，那念想就还没走干净。这日记最后那一页上的名字，是死人打算通知的人。谁翻开，谁就得替她把这事办完。办不完，这念想就转你身上。”
“怎么甩掉。”
“甩不掉。要么替她把名单上的人找齐，挨个通知到。要么一把火烧了。”老聂点了根烟，“不过烧了的话，念想就直接上你身了。”
我咬着牙没说话。
“找人去吧。”老聂把日记本推给我，“这活儿你师父我当年也接过。我也选了烧。你猜后来怎么着？”
他没往下说。但我看他那只左手，一直揣在裤兜里没拿出来过。
我咽了口唾沫，把日记翻开，看着最后一页的名单。第一个名字是个老太太，地址在城北。
我掏出手机给苏晚打了个电话。
“名单上第一个人我找着了，城北老小区。你跟我一块儿去，还是我自己去？”
电话那头沉默了几秒。
“我跟你去。”苏晚的声音有点哑，“那个‘就剩你’，到底是什么意思。”
“字面意思。”我捏着本子，顺手翻到了背面。
背面不知道什么时候又多了一行字，黑色的水性笔，笔迹却是我自己的。
“第二个名字，你认识。”
我愣住了。
第二个名字叫周晴。我前女友。三年前分的手，连微信都删干净了。日记上跟她名字并排写的那个日期，正好是我俩分手那天。
第二章 名单
第二天上午九点，我骑着电动车去接苏晚。
她穿件黑风衣站在小区门口，手里攥着个保温杯。上了车后座，她把杯子往我手里一塞。
“昨晚没睡好，泡了杯浓茶。”苏晚声音闷闷的，“你昨晚电话里说，第二个名字你认识？”
“前女友。”我没瞒她，钥匙一拧，车子窜出去，“分了三年。分手那天，正好是她妈在日记上写下她名字的日子。”
苏晚没吭声，过了半晌才说：“这到底算什么事。”
“算晦气事。”我迎着风喊，“反正这名单上的人，一个都跑不了。先找老太太，再去找周晴。”
城北那个老小区叫幸福里，名字听着喜庆，里头破得跟废墟一样。老太太住三楼，楼道里堆满废纸壳，连个下脚的地方都没有。
我按了门铃。过了好半天，门开了。一个满头白发的老太太堵在门口，警惕地打量我。
“谁？”
“阿姨，我是干遗物整理的。”我把那本深蓝色日记拿在手上，翻开最后一页，“苏晚她妈，生前托我给您带个话。”
老太太浑浊的眼睛盯着那本日记，脸色肉眼可见地变了。她一把抓住我的手腕，力气大得惊人，直接把我拽进屋里。
“这东西怎么在你手上！”老太太压着嗓子，声音都在抖，“她走之前跟我说，这本子要是出来了，事儿就没完！”
苏晚跟着进了屋，把门掩上。“阿姨，我是苏晚。”
老太太愣住了。她转过头，眯着眼看了苏晚半天，突然眼圈红了。她松开我，拉着苏晚的手坐到沙发上，嘴里念叨着像，真像。
我没空看她们认亲，直接问：“阿姨，这名单上写的，是什么意思？”
老太太叹了口气。她说那日记本上的字，是苏晚她妈临死前一个月写的。那阵子她总说夜里睡不踏实，闭眼就能听见有人敲门。她去找了个懂行的看，人家说她年轻时欠了阴债没结清，人家找上门要账了。
“那些名字，全是她早年干殡葬司仪时，因为疏忽漏掉通知的家属。”老太太从茶几底下摸出个存折，塞给苏晚，“你妈怕人家找上门，挨个去赔礼道歉。有些人家搬家了找不到，她就记在本子上。她死前拉着我的手，说这钱留给你结婚用。还有几个人没找到，她死都闭不上眼。”
苏晚攥着存折，指节发白。
“阿姨，这本子怎么自己会写字？”我指着那页白纸，问出了关键问题。
老太太听完，倒吸了一口凉气。她猛地站起来，往后退了两步。
“自己写字？那说明她没走干净。字没写完，她的魂就卡在里头。”老太太指着那本子，“你们赶紧把剩下的人找齐。别耽误，晚了就轮到你们了。”
从幸福里出来，已经快中午了。苏晚一直没说话，手里死死攥着那个存折。
我靠在电动车上，掏出日记本，翻到“周晴”那一页。
怎么说呢，心里有点打鼓。分手三年，微信早删了，电话也拉黑了。真要找，还得拉下脸去问我们以前的共同朋友。
我找了个树荫蹲下，打给以前开奶茶店的合伙人老王。
电话响了五六声才通。
“老王，周晴最近联系你了吗？”
“我操，沈默？你特么还敢找她？”老王声音拔高了八度，“她出事了你知道吗？失踪了！三天没去上班，她家里人急得报警了！”
我手里的日记本差点掉地上。
“失踪？什么时候的事？”
“就前天。她妈给我打电话问，我说我不知道，我这不也正想找她嘛。”老王顿了一下，“怎么了，你找她干嘛？”
“没事。”我挂了电话。
苏晚走过来，看我脸色不对，问怎么了。
我把手机揣兜里，把日记本翻到周晴那一页，指着名字下面那行字。“周晴失踪了，前天的事。”
苏晚盯着本子看了几秒，突然伸手把本子拿了过去。
“等等，我想想，不对。”苏晚把本子翻来覆去看了两遍，“你刚才翻的时候，这页下面是不是没有这行字？”
我凑过去看。周晴的名字下面，不知道什么时候多了一行歪歪扭扭的钢笔字。
“叫她别去地下室。”
字还没干透。边缘有一点点洇开的墨迹，闻起来带股子铁锈味。
我没顾上多想，抓起手机翻通讯录。打给周晴她妈。电话接通，那头一听是我，愣了一下。
“阿姨，周晴是不是回家拿过东西？”我扯了个谎，“她落了个本子在我这，我问问放哪。”
周晴她妈声音带着哭腔。“她没回家啊。前天晚上去了一趟以前住的老房子，说是找点东西，之后就联系不上了。那老房子地下室早就锁了，门都烂了，她进去干嘛啊……”
我挂了电话，跨上电动车。
苏晚直接坐上后座，手抓住我衣服下摆。“老房子在哪？”
“城西，筒子楼。”
我拧到底，车顶着风往前冲。苏晚在后面喊了一句：“她妈说地下室门烂了，进去了出不来。”
我没回头，迎着风骂了一句。
“到底还是晚了半步。”
第三章 筒子楼
城西那片筒子楼早就该拆了，红砖外墙剥得跟癞子头似的。楼底下拉着警戒线，黄不拉几的带子被风吹得直飘。
“警察来过了。”苏晚从后座跳下来，指了指单元门口贴的封条。
我把电动车支好，没理那封条，直接从底下钻了过去。“她妈报的警，人找到了吗？”
“应该没。找到的话她妈刚才就不会哭成那样。”
一楼最里头，那就是周晴以前住的那户。门虚掩着，锁被撬了，铁皮门板上留着一道新鲜划痕。我推门进去，一股霉味夹着土腥味直冲脑门。
屋里被翻得乱七八糟。抽屉全拉出来了，柜门敞着，地上散落着旧衣服和废报纸。周晴平时爱干净，跟我在一起那会儿连沙发靠垫都得摆正，这屋里的样子明显是被人翻过，或者她自己急着找什么东西弄乱的。
“地下室在哪？”苏晚站在客厅中间，拿手机灯往四下照。
“厨房后头。”
我穿过厨房，最里面有个铁皮门，半开着。门轴上全是锈，地上有拖拽的痕迹，像是有人拿脚硬踹开的。顺着窄窄的水泥台阶往下走，冷气越来越重。
地下室不大，堆满了破家具和旧纸箱。手机灯扫了一圈，没人。
“周晴？”我喊了一嗓子。
回音在水泥墙之间撞了两下就没了。没人应。
苏晚跟在我后头，脚底下踩到个东西，咔嚓一声。她低头捡起来，是一个摔碎屏幕的手机。手机壳是只卡通猫，我认得，周晴的东西。
屏幕亮了一下，没锁，微信还开着。最后发出去的消息是前天晚上十一点多，收件人是“妈”。内容只有半截：“我在老房子地下室，那个东西好像……”
好像什么，没打完。信号断了，或者手机摔了。
“那个东西。”苏晚把手机递给我，语气沉下来了，“说明她进来的时候还活着，还在跟外界联系。”
我把手机揣兜里，拿手电继续扫。地下室最里头墙角，有几个旧木柜子。走过去拉开柜门，里面空荡荡的，就落了一层灰。但地上有一双鞋。一双女式平底鞋，鞋尖朝里，整整齐齐地摆着，旁边还有一滩水迹。
她光着脚。
我把这情况在脑子里过了一遍。人要是自己走出去，不可能把鞋脱了摆这么齐。要是出了事，挣扎的时候鞋肯定散在地上。
除非，是被人摆成这样的。
就在这时候，我兜里的日记本突然烫了一下。真的，隔着两层布都感觉烫，跟揣了个热水袋似的。我赶紧把本子掏出来，苏晚拿灯给我照着。翻开周晴那一页，最下面那行“叫她别去地下室”已经被涂黑了，底下多了一行新字，红色的，跟血似的。
“门关了。她出不来。”
苏晚拿手去碰那行字，刚摸了一下就缩回去了。
“烫。”
我把本子合上，盯着那个半开的木柜子。柜子后头是一堵墙。我上前敲了两下，实心的。拿手推了推柜子，纹丝不动。
“别试了。”苏晚靠在旁边的箱子上，“日记本既然这么写，说明这地方已经不是一般人能走出去的了。”
“什么意思？”
“你去门口看看。”
我转身往台阶上走。走到铁皮门跟前，伸手一推。
推不开。门板跟焊在门框上一样，用力踹了两脚，只有闷响，连个缝都没透。我拿手电顺着门缝往外照，外面是一片黑，连厨房的灯都看不见了。
“这就对了。”苏晚的声音在身后响起来，没什么起伏，“跟昨晚一样。红布包住了本子，本子就把这地方封死了。”
我转过身，后背贴着铁皮门滑下去，蹲在地上。怎么说呢，这种被人关在坟头里的感觉真他妈不爽。我掏出手机看了一眼，没信号。苏晚也看了一眼她的，一样。
“两个大活人，还能让个日记本憋死？”我咬着后槽牙站起来，走到那排木柜子跟前，“它把这地方封了，说明周晴肯定还在里头。刚才那柜子推不动，找人搭把手。”
苏晚没废话，走过来跟我一块儿推柜子。两个人拼了命地发力，柜脚在水泥地上划出刺耳的响声，硬是给挪开了半米。
柜子后头的墙上，赫然是一道暗门。没把手，只有个方孔。
“藏得够深的。”我拿手电往里照，黑乎乎的，什么都看不见，但能感觉到有风从里头往外吹，冷风。
苏晚从旁边捡了根断了的扫把棍，顺着方孔伸进去拨弄了一下。里头咔嗒响了一声，暗门弹开一条缝。
我拉开暗门，往里探了半个身子。
一束手电光打过去，前面是个更小的隔间。周晴就坐在最里面的角落里。
她背靠着墙，抱着膝盖，整个人缩成很小的一团。身上穿的单薄睡衣全是灰，脚上光着，白得吓人。眼睛直勾勾地盯着前面的地，连我手电光照过去都没反应。
“周晴！”我喊了一声，跨进去拽她胳膊。
她猛地抬起头，眼睛直直地瞪着我，瞳孔缩得跟针尖一样。看清是我之后，她喉咙里发出一声短促的尖叫，一把攥住我的手腕，指甲抠进了肉里。
“你他妈怎么在这儿？”她声音哑得几乎听不清，“它说只要有人来替我，我就能走。”
“它？”
“那个东西。”周晴死死盯着我身后，“你回头看看，那门是不是没了。”
我猛地转过身。手电光照过去，暗门的位置只有一面平整的水泥墙，连个缝都没有。
苏晚不在外面。
我兜里的日记本又开始发烫了。
第四章 门死了
周晴掐着我手腕不松，指甲掐破了皮，见血了。
“沈默，你怎么进来的。”她嗓子里跟破风箱似的，呼哧呼哧直喘，“我出不去了，门没了。”
“你先撒手。”我把她指头一根根掰开，手背上全是她抓的红印子。
苏晚还在外面。我转过身，拿手电照那面墙。伸手摸了一把，冰凉，粗糙，真真切切的水泥，连点缝隙都没有。拿脚踹了一下，疼得我直吸溜嘴，墙皮都不带掉的。
“完了。”周晴靠在墙角，把脸埋进膝盖里，“你也折进来了。”
“闭嘴。”我贴着那面墙拍了两下，“苏晚！听得见吗！”
没动静。周围死一样安静，连地下室平时的下水道流水声都没了。
怎么说呢，老聂以前提过一嘴，说这行当里碰上的邪门事，十件有八件是幻觉，剩下两件是真见鬼。这暗门消失得这么干脆，大概是后者。
我从兜里掏出那本日记。本子还在发烫，跟个暖手宝一样。我翻到周晴那页，拿手电照着。
“门关了。她出不来。”这行红字下面，刚才好像还有点别的。
等等，我想想，不对。老聂交代过，这玩意儿是靠“念想”撑着的。字没写完，念想卡在里头。刚才那行字写的是“她出不来”。
我盯着那行红字，扭头问周晴：“你进来这几天，除了听见敲门，还听见别的动静没？”
周晴抬起头，眼神发直，想了半天。“有。有个女的，一直在我耳朵边上念经。听不懂，嗡嗡的。念得我脑仁疼。”
“念经？”
“好像还带着哭腔。说没办完，还得办。”
我把日记翻到最后一页，也就是写着“就剩你”那页。苏晚她妈缺的是“通知”。那帮家属没接到信儿，念想就没散。
我拧开随身带的记号笔，笔尖顶在日记本上。这本子是阴物，老聂说过，别在上面乱写。
但是不管了。
“通知到了。”我咬着后槽牙，在那行红字底下，重重地划了一道黑线，把“她出不来”四个字给划烂了。然后写上：“人我找着了，先放出去。剩下的事，算我的。”
笔尖刚离开纸面，周晴突然捂住肚子，哇的一声干呕起来。
“沈默，我肚子疼。”
“忍着。”我把本子合上，对着刚才的水泥墙走过去。
抬起脚，死命地一踹。
轰隆一声闷响。墙皮像被铁锤砸了一样，哗啦啦往下掉。裂了一条缝。
有门！
我退后两步，蓄力又补了一脚。这次墙直接塌了个窟窿，外头透进来一点手机的光。
苏晚站在外面，手里举着手机，一脸煞白地看着我。她身后的暗门还敞着。
“你刚才死哪去了。”我喘着粗气跨出去。
苏晚没接话，指了指地下室里。周晴跟在后面，抖得跟筛糠一样，光着脚踩在水泥地上。
苏晚上前一把扶住周晴，转头瞪着我：“你知不知道刚才你们俩消失了多久？”
“多久？”
“快一个小时。这墙我看着是墙，我敲门没一点动静。我都准备报警了。”
我愣了一下。在我们那边，也就几分钟的事。
“行了，先出去再说。这地方不能待。”我把日记本塞进包里，拽着周晴往外走。
三个人从地下室爬出来，顺着楼梯回到一楼。外头的阳光刺得我眼睛疼。我找了个台阶坐下，给周晴找了个破椅子。苏晚从包里翻出瓶矿泉水，拧开递给周晴。
周晴一口气灌了半瓶，缓了半天。看着我，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“沈默，这到底怎么回事。我前天进来拿个东西，突然就不认路了，所有的窗户都变成了实心砖。”
“你惹上脏东西了。”我没瞒她。
“为什么是我？”
我把日记本掏出来，翻开那页，指着上面的名字。“这不是我写的。苏晚她妈写的。你跟苏晚她妈，到底有什么过节？”
周晴盯着名单看了半天，脸色越来越难看。她哆嗦着指了指名单上的第三个名字。
“这人我认识。之前我租房的中介。”周晴咽了口唾沫，“苏晚她妈死的前一个月，我正好找这中介退了租。当时退押金扯皮，我骂了那老太太几句。”
苏晚在旁边站着，没说话，但眼神跟刀子似的。
“就因为你骂了她，她就把你名字记上面了？”我有点不信。
“不是骂的事。”周晴摇着头，“那中介坑了不少人。那老太太去理论，被中介推了一把。我那天在旁边看着，没帮忙，还跟着起哄了。”
我叹了口气。这都叫什么事。
“行了，人找到了，名单上第二件事算完了。”我站起来，准备带她们走。
就在这时，周晴低头找鞋。“我鞋呢？”
我想起地下室里那双摆得整整齐齐的女式平底鞋。
苏晚突然指着我背后的包。“你本子又亮了。”
我扯开拉链，日记本隔着红围巾透出一点红光。翻开一看，第三页，也就是刚才周晴指过的那个中介名字下面，又多了一行字，黑墨水写的。
“明晚十二点。他死。你来看着。”
我看了一眼周晴，周晴浑身发抖。
“跟我没关系。”她带着哭腔，“我出来的时候，脚底下多了一双鞋。”
我低头看去。周晴那双原本光着的脚上，不知道什么时候，套着一双红布鞋。
第五章 红布鞋
那双鞋是纯红布面的，没牌子，鞋底纳得密密实实，鞋帮上沾着点黄泥。
周晴坐在破椅子上，抖着腿想把鞋甩掉，鞋就跟长在脚上一样，纹丝不动。
“别费劲了。”我拦住她，“这玩意儿你现在脱不下来。”
苏晚蹲下去看了一眼那鞋，眉头拧成疙瘩。“这鞋我见过。”
“在哪？”
“我妈的遗物里。当时有一箱这种鞋，全是手工纳的底。我以为是她以前当司仪的时候给死者烧的，没多想。”苏晚站起来，看着我，“那箱鞋我还没动，还在我妈家衣柜顶上。”
我把日记本翻开，指着第三页那行黑字。“明晚十二点，他死，你来看着。现在你脚上多了双鞋，意思还不够明白吗？”
周晴抬头，眼眶红着。“让我去看着那中介死？”
“你先别慌。”我挠了挠头，这事越扯越深，“他死不死，你说了不算。但你要是不去，这鞋估计就替你办事了。”
苏晚接话：“这鞋就是个定位器。日记本靠它，把你跟那中介拴在一块儿了。”
我把她们带回了我的出租屋。老城区这破单间虽然乱，但安全。回去路上，我抽空给老聂打了个电话，他在那头听完，骂了我好几句败家玩意儿。
“你疯了？拿记号笔往那本子上划？”老聂声音直哆嗦，“那是阴物，里头的东西认字不认人，你把自个儿的话写上去，它就当规矩用了。”
“那我还能怎么办？看着周晴闷死在里面？”
老聂沉默了几秒，叹了口气。“既然你写了，那这事儿就难办了。明晚那个中介，你得去。你写在上面说算你的，那你就得去把场子镇住。”
“那鞋怎么弄？”
“鞋先别脱，脱了她更麻烦。你找点糯米，拿红纸包一把，让她揣兜里。那是用来顶饿的，防着半道上被野鬼截胡。”老聂交代完，补了一句，“还有，去之前，去趟旧货市场。找卖纸扎的老宋，他那儿有能把人隔开的东西。”
挂了电话，我让苏晚带周晴去洗个脸，自己在沙发上坐了半天，盯着那本日记。
明晚十二点。离现在还有大概三十个小时。
下午两点，我开着破面包车，带着俩女的去了旧货市场。老宋的铺子在最里头，门口挂着两串白纸灯笼，大白天看着也渗人。
老宋正拿个毛笔在给纸人画眼睛。听完我要的东西，没废话，从柜台底下摸出个铁罐子。
“生漆和黑狗血混的。”老宋拧开盖子，一股怪味直冲鼻子，“抹在眼窝里。去的时候，你俩把这个抹上，看见的东西不一样。”
“能看见什么？”
“能看见那本子上没写的字。”
我掏钱买了罐子。刚出市场，兜里的手机震了。
陌生号码。
我接起来，那头是个男的，声音急躁。
“沈默是吗？我是周晴以前的房东，也就是那中介。我妈说今天有人去老房子找过我，出啥事了？”
我看了周晴一眼。她缩在车后座，脸白得跟纸似的。
“出啥事了？”我压低声音，“你这两天有没有觉得身边不对劲。”
电话那头沉默了一会儿。
“有。”他声音发虚，“我家里这两天，每天晚上十二点，所有屋里的灯全自己亮。我找人看过，人家说我家里多了一个人。我现在躲在宾馆，不敢回去。”
我看了眼后视镜里的周晴。她脚上的红布鞋，鞋面上不知什么时候多了几道黑线。
“今晚十二点，把你家钥匙给我。”我说完直接挂了电话。
夜里十一点半，我们到了那中介家楼下。是个老小区，十二楼。中介叫赵刚，戴着眼镜，瘦得跟竹竿一样，在楼下等我们，手里攥着钥匙，抖得哗哗响。
“你们真能搞定？我请了好几个大仙都没用。”
“闭嘴。”我没理他，从包里拿出老宋给的那罐子，挑了点生漆黑狗血，抹在自己眼皮底下。又把罐子递给苏晚。
苏晚抹完，转头盯着赵刚看了一眼。
“怎么了？”赵刚缩了缩脖子。
“没什么。”苏晚收回目光，声音挺平静。
十二点整。赵刚哆哆嗦嗦地把门打开。
屋里没开灯。但一进去，就看见客厅正中间的天花板上，垂下来一根红绳子。
绳子上系着一本蓝色的册子。跟苏晚她妈的日记本一模一样。
这时候，苏晚拉了一下我的袖子。
“不对。”她死死盯着那本悬在半空的册子，声音压得极低，“那本子上有个人。”
我眯起眼，借着走廊透进来的光仔细看。红绳子勒得死紧，册子翻开的那页上，密密麻麻写满了红色的字。
密密麻麻的字凑在一起，拼成了一张人脸。
赵刚吓得往后退了两步，直接瘫在了地上。
就在这时，那本悬空的日记本突然自己往下滑了一截。紧接着，所有房间里的灯，“啪”的一声，全亮了。
我手里的那本日记本，烫得像一块火炭。
第六章 烧了
灯一全亮，客厅白得刺眼。
赵刚瘫在地上拿手挡脸。我没管他，盯着天花板那根红绳子。绳子底下系着的日记本，红字拼出的那张人脸正对着我们，嘴的部分一开一合，像在嚼东西。
“沈默，脚底下烫。”周晴喊了一声。
她那双红布鞋的鞋底正在发热，踩在木地板上滋滋冒烟。周晴站不住，开始在客厅里跳。跳着跳着，方向不受控了，直奔那本悬空的日记去。
苏晚一把拽住周晴后领。“别过去！”
周晴挣了两下没挣开，脸涨得通红。“我不去！鞋自己走！”
我掏出那罐生漆黑狗血，抠了一大坨抹在眼皮底下。再睁眼，客厅里的光全变了。灯光发绿。半空中那根红绳子根本不是系在天花板上的。绳子往上走，穿过楼板，看不见尽头。绳子上密密麻麻全是手印子，跟有人顺着绳子爬下来似的。
再看那本日记。红字拼出的人脸后面，拖着一条虚影。是个老太太的轮廓，坐在那本子上，两条腿垂着。脸是模糊的，但脖子上挂着一根链子，链子底下坠着个什么东西。
我眯起眼。
那是苏晚她妈的遗像挂坠。
“苏晚，你妈那个挂坠还在不在。”我回头问了一句。
苏晚愣了一下。“在。那天翻出来，我没敢扔，收在包里了。”
“拿出来。”
苏晚从双肩包侧兜里摸出个小相框挂坠，金色的，边上磨掉了漆。她刚把挂坠拿出来，天花板上的日记本“啪”一下掉地上了。
红绳子断了。
周晴脚上的鞋也不烫了，她一个没站稳，直接摔在沙发上。
赵刚趁机爬起来想跑。我伸脚一绊，他结结实实磕在茶几边上，惨叫了一声。
“你再跑，今晚神仙也救不了你。”我踹了他小腿一脚，“给我蹲着。”
赵刚捂着腿不敢吭声了。
我把苏晚手里的挂坠接过来，走到那本掉在地上的日记前。红字拼成的人脸还在动，只是没了绳子吊着，那张脸贴在纸面上，五官扭曲，看着憋屈。
“老聂说过，阴物认字不认人。”我蹲下来，从兜里掏出打火机，“你妈之前写了名单，她接了这个活儿，没干完。现在你闺女把活儿接过去了，你还不回去？”
那本日记上的人脸嘴巴张大了，发出一种指甲刮玻璃的动静。
我没管。打火机啪地打着，火苗凑到纸页边缘。
“等会。”苏晚按住我手腕，“你烧了它，我妈的东西是不是也没了。”
我看了她一眼。“这本来就不是你妈的本子。这是那个老太太的念想，缠上赵刚了。你妈那本是真本子，这个是她分出来的一点残念，留在这儿守株待兔的。”
苏晚抿着嘴没说话。过了几秒，她松开手，把那个相框挂坠搁在日记本上。
“妈，收尾了。”苏晚声音不大。
火苗碰上纸页，轰的一下窜起老高。
那本日记烧得极快，蓝绿色的火，烟带着股子酸味。那张红字拼成的脸在火里挣扎了几下，嘴巴张得老大，临散之前发出一声尖啸，震得我耳膜疼。
几秒钟的事，烧成了一堆灰。
我回头看了一眼赵刚。这小子缩在墙角，抱着脑袋，浑身抖得跟筛糠一样。
“行了。没事了。”我拿脚尖拨了拨那堆灰，确认烧干净了才站起来，“赵刚，你之前推没推过苏晚她妈。”
赵刚抬起头，脸上鼻涕眼泪混在一块儿。“推了。当时退租闹得凶，我推了她一把，她撞在楼梯扶手上。”
“明天去她坟前磕个头，该赔的赔。再让我知道你在租房子上欺负老人，下回烧的就不是本子了。”
赵刚头点得跟捣蒜一样。
出了小区已经快凌晨两点了。把周晴塞进车里，苏晚坐副驾。车子开出去两三条街，苏晚突然说了一句。
“我脚底下有点热。”
我踩了刹车。苏晚把鞋脱了，袜子褪下来。脚面上什么也没有。
“可能是我太紧张了。”苏晚把鞋穿回去。
我没说话，重新踩油门。但后视镜里，周晴脚上那双红布鞋，鞋面上的黑线比刚才多了一条。
回到了出租屋，周晴睡沙发，苏晚打了个地铺。我坐在阳台抽烟，翻开了那本深蓝色的日记本。
第三页赵刚的名字下面，多了一个小小的黑勾。算办完了。下一页，写着第四个名字。是个男的，旁边跟着一串地址。地址最后面，被人用红笔加了一行字。
“明天下午三点，他会去跳河。你拦不住。”
我把烟掐了。
这哪是“收尾”。这他妈是当阎王爷的临时工。
第二天一早，我把周晴叫醒，让她先回她爸妈那儿躲几天，脚上的鞋千万别脱，就算洗脚也得穿着。周晴走了之后，我带着苏晚直奔老聂那儿。
老聂听了昨晚的事，抽了半包烟。最后把烟屁股一摁。
“这本子已经认主了。”老聂指了指沈默手里的日记，“你现在就是这行当里的‘收尾人’。名单上的人怎么个死活，你得管。管不了，你替。你替了，这本子就传给别人。”
“那我不能直接烧了它？”
“你昨晚上烧的那个是残念。”老聂冷笑了一声，“这本子是骨灰里扒出来的，你要是敢拿火碰它，烧的就是你自己。”
我咬着牙没吭声。
“第四个人，为什么是跳河。”苏晚问。
老聂拿过本子看了一眼那个地址。“这地址我知道，城南大桥底下的河段。以前是个砂石厂，淹死过人。这几年老有人在那儿跳。”
“为什么。”
“不知道。”老聂把本子还给我，“你得自己去问。下午三点，你拦不住。那就得提前去。看看河底下到底有什么东西在勾人。”
我看了眼墙上的钟，十点半了。
“走，去城南大桥。”
第七章 城南大桥
城南大桥底下这片河，水面上漂着绿苔，看着就黏糊。我们把车停在桥上，苏晚拿了望远镜往下看。
“找着没？”我靠在栏杆上点了根烟。
“桥墩子旁边，有个穿灰夹克的。”苏晚把望远镜递给我，“四十来岁，蹲那儿抽了半天烟了。”
我顺着她指的方向看过去。这人蹲在河堤斜坡上，脚底下全是烂泥，旁边搁着个空啤酒罐。看那姿势，不是想跳河，是在等什么。
“下去看看。”
我们顺着桥边的小路绕到河堤上。离着还有十来步远，那人抬起头。脸瘦得颧骨突出，眼窝深陷，像个熬了好几个通宵的。
“兄弟，钓鱼啊？”我凑过去蹲在他旁边。
他看了我一眼，没搭茬，把手里的烟头扔进河里。
“这儿不让钓鱼。”他隔了半天才说话，声音干得像砂纸。
“那你蹲这儿干嘛？”
“等人。”
苏晚走过来，从包里掏了瓶水递过去。那人犹豫了一下，接了，没喝。
“等谁啊？”我问他。
“等个人下来带我。”他指了指河中心的水面，“他说三点来接我。”
我顺着他的手指看过去。河面绿汪汪的，水波底下好像有什么东西在动，又好像没有。我掏出那罐生漆黑狗血，抹了一点在眼皮底下。
再往河面上看。
桥墩子旁边的水里，离岸边大概三四米远，水里头直挺挺地立着一根黑乎乎的东西，像根木头桩子。再仔细一瞧，那是个人的轮廓，从水里冒出来半个身子，一动不动。脸看不清，但脖子以上的部分水草缠着，跟一脑袋黑头发似的。
“你跟谁约的？”我声音放平了，尽量不吓着他。
“一个老朋友。”灰夹克搓了搓手，“以前跟我一块儿在砂石厂干活的。前年掉河里没上来。”
“你确定他是来‘接’你？”
灰夹克笑了笑。“他说底下活儿多，缺人手。让我下去帮他。”
苏晚把日记本翻开，递给我。第四页那个名字底下，黑字浮出来一行小字：“那东西不是人。他在找替身。你只有一次机会。”
一次机会。三点之前。
我看了一眼表，两点四十。还有二十分钟。
“兄弟，抽根烟。”我掏了包烟，递过去一根。他接了，我给他点上。他低头凑火的时候，我拿眼角瞟了一眼水面。那根“木桩子”动了。往岸边挪了一点。
“你掉下去那个朋友，叫什么名。”
“老赵。赵长贵。”
苏晚在旁边蹲下，翻开日记本，在第四页的背面写了两个字：“怎么破？”然后把本子翻回正面，递给我。
我低头看了一眼。第四页的名字底下，刚才那行小字被涂掉了，又冒出新的几个红字。
“水面倒影。他不敢看。”
我把日记本合上，塞给苏晚。“待着别动，看着这人，别让他下水。”
我站起来，拍了拍灰夹克的肩膀。“兄弟，你先别急着跟老朋友下去叙旧。我帮你看看底下的情况。”
灰夹克愣愣地看着我。
我走到水边，蹲在烂泥地上，拿手在水面上搅了一下。水冰凉，跟冰箱冷藏室里头刚拿出来的冻肉似的。我低头盯着水面看了半天，水里映出我自己的脸。
没异常。但我知道怎么试了。
“老赵。”我冲着水面喊了一嗓子，“赵长贵，别躲了。你约的人，我来替他。”
水面纹丝不动。
“你不出来，我烧了啊。”我从兜里掏出打火机，蹲在河边烧了一根草绳。烟往水面飘过去，水底下那根“木桩子”动了一下。
接下来三秒钟的事。
水面上突然起了波纹。一圈一圈往外扩，像底下有人在搅水。然后一个黑乎乎的脑袋从水里探出来，只露了个头顶，头发贴在额头上。两只眼睛在水面下一尺深的地方看着我。
灰夹克站了起来。“老赵？”
那水里的东西没理他，盯着我。
我看清了。那张脸根本不是人脸。五官像是被人捏歪了重新按上去的，嘴角咧得太宽，眼睛挤在一块儿。
我把手里的草绳灰往水里一弹。那东西往后退了一截，又停住了。
“你找替身，找个死人下去给你干活。”我站在岸边，尽量把声音放稳，“他要是下了水，你就把他按底下，自己上来。对不对。”
那东西咧开嘴，发出一声含混的咕噜声，像在水底下说话。
我回头看了一眼灰夹克。这人眼珠子直勾勾盯着水面，两条腿已经开始往水里走了，跟没魂了似的。
苏晚上去拽他，拽不动。灰夹克力气大得邪乎，胳膊绷得跟铁棍一样。
“沈默！”苏晚喊了一声。
我脑子里嗡了一下。日记本说一次机会。
我看着水面底下那张歪脸，弯腰把两手的袖口撸起来，露出胳膊，冲水里那个东西喊了一句。
“赵长贵。你认错人了。”
水底下的咕噜声停了。
“你看看我胳膊上的疤。”我把两只小臂伸出来，手电光照着，“我没有。你仔细看看，你认的人，胳膊上有三道刀疤。你认错人了。”
水里的东西猛地往前探了一下。
灰夹克停住了。他像被人从梦里拍醒了一样，一个激灵，往后踉跄了两步，一屁股坐在烂泥地上。
“我操……”他喃喃自语，“我刚才怎么了。”
水底下那东西发出一声尖锐的嘶鸣，整个水面炸开一样翻起浪花。但浪花只往后退，朝河中心的方向缩了回去。
我赶紧把灰夹克拖上岸，拽着苏晚往后跑。跑出去老远才停下来，三个人蹲在桥墩子后头喘气。
“三点到了。”苏晚看了一眼手机。
河面上恢复了平静。那根“木桩子”沉下去了，水面绿汪汪的，跟什么都没发生过一样。
我把日记本掏出来。第四页那个名字旁边，出现了一个黑勾。
办完了。
我瘫在地上，长长吐了口气。但翻开第五页的时候，手停住了。第五页上是空的，没有名字，只写了一段话。
“名单还有五个。你办得不错。但有一件事你得知道。这本子到最后，得有一个人来接。你打算让谁来接。”
我把本子合上，没让苏晚看见。
第八章 鞋上的黑线
回到出租屋，苏晚把包一扔，直接坐在沙发上看着我。
“拿出来。”
“什么？”
“日记本。第五页写了什么，你刚才没给我看。”
我本来想糊弄过去，但苏晚那眼神跟审犯人一样。我只好把本子掏出来，翻到第五页，递给她。
苏晚看了一眼那段话，抬头看我。
“接。什么意思。”
“意思就是这本子得往下传，我干完了，得找个倒霉蛋接手。”我靠在椅子上，“没人接，我就一直干。干到哪天被这里头的东西吞了为止。”
苏晚没说话，把本子合上放茶几上。过了好半天，她说了句：“那就不找了。一直干呗。我陪你。”
我张了张嘴，想说点什么，又觉得这话没法接。
手机响了。周晴打来的。
“沈默，我鞋上的黑线，到脚脖子了。”她声音带着哭腔，“而且我今天照镜子，发现我脖子上多了个印子。”
“什么印子？”
“一条红线。跟缝在肉里似的。”
我把电话挂了，转头看苏晚。
“周晴那边出问题了。鞋上的线往上爬了。”
苏晚脸色一变，赶紧给老聂打电话。老聂让我们立刻带周晴过去。
到了老聂家，周晴已经坐在马扎上抹眼泪了。她把鞋脱了，脚背上的红布鞋面上全是密密麻麻的黑线，跟蜘蛛网一样往上缠。再往上，脚踝处也缠了一截，跟长在肉里似的。
老聂蹲着看了一会儿，站起来抽了口烟。
“她跟那本子连着。”老聂指了指我手里的日记，“之前你们在地下室，本子上划了她的名字。虽然救出来了，但这笔账还在。她不归我管。沈默，这名字是你划的，你得兜着。”
“怎么兜？”
“名单还有五个人。”老聂拿烟指了指本子，“这五个人办完，你把本子给我。”
“给你？”
“我当年也接过这玩意儿。”老聂把左手从兜里掏出来。那只手上缠满了红绳，手指头已经变形了，像被人硬掰弯了又焊死的一样，“我烧了，结果反噬到了手上。后来我找了个人替我，我才脱身。现在轮到你了。你不想接，就找人替你。找不到，我来接。”
他伸出那只废了的手，把烟掐灭。
“但有个条件。你得把五个人办完。办不完，谁接都得死。”
我看了眼苏晚，苏晚看了眼周晴。
“行。”我说，“五个人，我办。”
从老聂那儿出来，我翻开日记本，第五页下面多了一行新字。是老聂刚才没说的。
“第五个名字。你自己找。”
“什么叫自己找？”苏晚凑过来看。
“意思就是名单上的前四个人是死的，第五个得我自己填。”我把本子合上，揣兜里，“老聂这是给我下套。我填谁，谁就上名单。填对了办完，填错了，替死。”
就在这时候，周晴突然叫了一声。
“沈默，我脖子上的红线在动。”
她撩开领子，后脖颈那条红线像条虫子一样往下爬，停在了肩膀的位置。
苏晚看了一眼，猛地抓住我手腕。
“那是缝线印。我妈遗物里那箱红布鞋，每双鞋底都缝了红线。周晴脖子上这条，跟那箱鞋的缝线一模一样。”
我脑子里嗡了一下。
“你妈那箱鞋，里面有多少双。”
“十二双。”
十二双鞋。五个人。
“那箱鞋现在在哪？”
“还在我妈家衣柜顶上。”
“走。”我把日记本塞进包里，“先回你妈那屋。”
到了苏晚她妈家，我把衣柜顶上的纸箱搬下来，撕开封箱胶带。里面整整齐齐码着十二双红布鞋，一模一样的款式，黑线纳的底，红布面。
我蹲下来把鞋一双双往外拿。拿到最底下那双的时候，手停住了。这双鞋的鞋帮内侧，用黑笔写着一行小字。
“沈默收。”
我把鞋翻过来看。鞋底上不仅有纳线，还夹着一片薄薄的红纸。抽出来展开，是一张纸钱，上面印着阎王像。
苏晚在旁边看着，脸色变了。
“我妈认识你？”
“应该不认识。”我把纸钱翻过来，背面写了几个字，字迹潦草。
“收尾人换了三代。你是第四个。”
第四代。老聂是第三代，苏晚她妈是第二代。那第一代是谁。
“你妈当年也接过这本子。”我看向苏晚。
“我不知道。”苏晚声音有点发紧，“她从来没说过。”
“这本子是什么时候到你家的。”
“我妈年轻时，有个远房亲戚死了，她去帮忙收拾东西。从那之后，家里就有了这箱鞋。”苏晚盯着我手里的纸钱，“她那时候好像跟人学过几年收尾，后来不干了，说是给人治病。我一直以为那是她的副业。”
我把纸钱塞回鞋底，重新把鞋码好，封上纸箱。
“你妈接了本子，干了几年，找人替了她。老聂接了，干了几年，反噬了一只手，也找人替了他。现在轮到我。我要是找不到替死鬼，就得你接。”
苏晚没说话。
“但有件事不对劲。”我指了指纸箱，“你妈那会儿应该也有这箱鞋。她应该知道填谁上名单。可第五页现在写着‘你自己找’。意思就是，规律被打破了。有人改了规矩。”
周晴突然在后头喊了一嗓子。
“沈默！我脚上的黑线不爬了。”
我转头看她。周晴把鞋脱了，脚背上的黑线确实停了。但鞋面上的颜色变了，红布变成了暗褐色，像被人从里头浸了血。
“这本子有变化了。”我把本子翻开，第五页那行字下面，又冒出一行小字。
“候选。二选一。填周晴，或者填你自己。”
我把本子往桌上一拍。
“操。”
第九章 旧停尸间
“老火葬场后山的旧停尸间。有个废弃的冷柜。把里面藏着的东西带出来。”这是日记本上写的第五个活儿。
老聂接到电话赶过来，看见我名字写在上面，脸黑得跟锅底一样。他那只缠满红绳的手在桌上敲了半天。
“你知道那旧停尸间里有什么吗？”老聂问我。
“不知道。”
“那是当年火葬场搬迁时漏下的死角。里头有个没通电的老冷柜，十几年没人碰。谁碰谁出事。你师父我这只手，就是当年为了探这地方弄废的。”老聂把左手抬起来晃了晃。
“里头到底什么东西。”
“一面老铜镜。”老聂压低声，“据说能照见死人。但凡是照过那面镜子的人，最后全没了。我当年带着红绳进去，只摸了个边，这只手就成这德行了。你要进去，得做点准备。”
老聂从工具箱最里头翻出个布包。一把生锈的柴刀，一小包白粉末。
“柴刀防身。粉末是香灰混着朱砂，进停尸间前撒在门口，能保你一时半刻。”
我接过东西塞进包里。苏晚站起来说跟我去。老聂拦了一句，没拦住。苏晚把她妈那本遗物笔记翻出来，里面有一张手绘的地下管网图。
“我妈当年进去过。从侧面的通风井下去，直通停尸间。”苏晚说。
第二天一早，我们去了老火葬场。围墙塌了一半，翻进去没费劲。后山那栋灰扑扑的平房还在，门窗全拿木板封死了。
“通风井在侧面。”苏晚带我绕过去。石板推开，里头黑洞洞的。我把香灰朱砂在井口撒了一道，顺着铁梯爬下去。
里头冷得邪乎，跟进了冰窖一样。手电一扫，一排报废的老式铁皮冷柜贴着墙根立着，锈得看不出原色。
“哪一台？”我拿手电挨个照。
“我妈笔记上画了，倒数第二台。”苏晚指过去。
我走过去，拿柴刀把冷柜门上的铁丝绞断。拉手一拽，柜门带着刺耳的吱呀声开了。
柜子里没有尸体，放着一个木头匣子。匣子没上锁，掀开盖，里面躺着一面巴掌大的铜镜。背面刻着密密麻麻的花纹，镜面朝下扣着。
“别直接碰。”苏晚提醒。
我从兜里掏出红布，隔着布去抓。指尖刚碰到铜镜边缘，冷柜深处猛地传来“砰”的一声闷响，像有人在铁皮里头踹了一脚。
我手一抖，没退，咬着牙把铜镜翻了过来。
手电光打在镜面上。里头没映出我的脸。镜子里是个老太太，满头白发，脸上全是褶子，直勾勾地看着我。
我猛地回头。身后除了苏晚，什么也没有。
“怎么了？”苏晚问。
我低头再看镜子。镜面上那张老太太的脸还在，嘴巴微微张着。那嘴型我认得，是苏晚她妈。
“你妈在镜子里。”我把镜子拿给她看。
苏晚凑过来，脸色瞬间变了。她刚想伸手，停尸间外头突然传来“轰”的一声巨响。有人在砸外头的木板门，震得房顶灰直往下掉。
“谁？”我喊了一嗓子。
没人应。砸门声更大了，木板咔嚓咔嚓裂开。
“走通风井！”我把铜镜用红布包死塞进包里，推着苏晚往铁梯跑。
苏晚刚爬上两格，平房正门“哐当”一声被踹开了。一个人影堵在门口，逆着光看不清脸。
“把镜子放下。”声音挺耳熟。
我眯起眼，手电扫过去。那人抬胳膊挡光，我看清了。
是赵刚。那个被吓破胆的中介。
“你他妈怎么在这儿？”我骂了一句。
赵刚的状态不太对。他站在那儿，肩膀一高一低，眼睛直愣愣的，手里拎着把生锈的斧头。
“把镜子放下。那是我妈的东西。”赵刚嘴里嘟囔着。
“你妈？”我愣了一下，想起日记本上第四页那个跳河的灰夹克。“你姓赵，赵长贵是你什么人。”
“是我叔。”赵刚咧开嘴笑了笑，那笑容看着僵硬得很，“我叔说，只要把镜子带回去，他就能从河里出来。我就能重新投胎了。”
“你疯了吧。”我护在铁梯前面，手里攥着柴刀，“你被那水鬼忽悠了。你叔早死了，他现在在找替身。”
赵刚根本不听。他抡起斧头就朝我扑过来。
我往旁边一闪，斧头砍在铁皮冷柜上，火星子直冒。我抬脚踹在他后腰上，赵刚踉跄两步，没倒，转身又砍。
“苏晚！上去！”我吼了一声。
苏晚在铁梯上没动。她突然从上面跳下来，手里举着那本日记本，直接怼到赵刚脸上。
“你叔叫赵长贵？这名单上怎么没有他的名字！”苏晚翻到第四页，指着上面的空白处，“你叔当年在河底拉替身，被你妈举报了！你妈写了日记，把你叔压在水底下出不来！你现在替他办事，你也是替死鬼！”
赵刚愣住了。斧头停在半空。
“你胡说。”
“你自己看。”苏晚把日记本丢过去。
赵刚接住，低头看了一眼。就在他低头的瞬间，我冲上去，拿柴刀背狠狠砸在他手腕上。斧头当啷落地，我顺势一膝盖顶在他肚子上，把他掀翻在地。
“捆了！”我冲苏晚喊。
苏晚找了根废弃的电线，我们俩把赵刚的手脚绑了个结实。
我喘着粗气，从包里掏出那面铜镜。镜面上，苏晚她妈的脸已经消失了，只剩下一片黑乎乎的锈迹。
“你妈救了咱俩。”我看着苏晚，“她知道赵刚会来。”
苏晚没说话。她看着地上晕过去的赵刚，眉头皱得死紧。
“走。”我拉起她，“先出去。”
爬出通风井，重见天日。我把赵刚拖回车里，扔在后座。老聂的电话正好打过来。
“东西拿到了？”
“拿到了。”
“赶紧回来。那镜子邪性，压不住的话，今晚得出事。”
我挂了电话，把车打着火。
苏晚坐在副驾，突然开口：“沈默。我妈到底在水底下压了多少东西？”
我握着方向盘的手紧了紧。
“不知道。但咱们这收尾的活儿，估计还没完。”
第十章 封镜
回城路上赵刚醒了一回，在后座扭来扭去，嘴里翻来覆去念叨“我叔在底下等我”。我让苏晚拿胶带把他嘴给封了。
到了老聂家，老聂看了一眼后座的赵刚，没废话，让我们把人先扔柴房里锁着。进了屋，我把红布包着的铜镜往桌上一搁。
老聂拿手背碰了一下红布，缩回去了。“里头东西闹得凶。你路上是不是看了。”
“看了一眼。”
“镜面上是不是有人。”
“苏晚她妈。”
老聂长叹了口气，从柜子里翻出一块黑布，拿剪刀裁成方方正正几片。又找出一个陶土罐子，拿朱砂在罐身上画了一圈看不懂的符。
“这镜子是当年老火葬场一个收尸匠留下的。那老头死前把自个儿魂封镜子里了，替人镇着点东西。后来老头魂散了一半，镜子里就剩下点残念，谁照谁沾上。”老聂把铜镜拿起来，隔着黑布一层层往里裹，“我当年摸了一下，这只手废了。今天把它封进罐子里，埋到十字路口底下，这事儿就算了结。”
“那苏晚她妈的脸怎么在里头。”
老聂手停了。“你说镜子里照出来是她妈的脸？”
“对。”
老聂把铜镜放下，脸色沉下来。“那这镜子就不能封了。你丈母娘——不是，苏晚她妈，当初也碰过这镜子。她有一缕魂在里头，你要是把它埋了，她那边就散了。”
苏晚在旁边一直没吭声，这会儿开口了。“我妈已经走了，散不散……”
“你妈走之前留了这些东西，说明她没打算散。”老聂打断她，“她把自己一缕魂封在镜子里，为的是压住里头那个收尸匠的残念。要是你把镜子埋了，残念跑出来，你妈那缕魂也没了。”
我把铜镜拿过来，隔着黑布摸了摸。镜面冰凉，但手心底下能感觉到一点微弱的跳动，像心跳。
“那怎么办。总不能这么一直留着。”
老聂想了想，在屋里来回走了几圈。“有个法子。把镜子里的东西分出来。残念归残念，你妈那缕魂归你妈。残念封了，魂放了。”
“怎么分。”
“拿你手上那本日记。”老聂指了指我揣兜里的本子，“这本子能收念想。你把镜子搁在日记本上，拿红布一起裹了，搁一宿。第二天镜子里的东西就会被吸到本子里去。你妈那缕魂跟残念不一样，魂是干净的，不会进本子。到时候你拿镜子一照，里头没人了，这事儿就成了。”
“那日记本吸了残念怎么办。”
“这就是你的事了。”老聂看着我，“日记本里已经有了前五个人的账。现在再加个收尸匠的残念，你要是压不住，下个名单就是你自己。”
当天晚上，我们照老聂的法子办。红布铺在桌上，日记本搁红布上，铜镜正面朝下扣在日记本封面上。再拿一层红布把整个包起来，拿红绳扎紧。
那一宿我没睡，搬了把椅子坐在桌子跟前盯着那个红布包。
凌晨两点左右，红布包开始动。不剧烈，鼓一下缩一下，跟什么东西在里头喘气似的。我咬着牙没动。
三点出头，包里传出一声闷响，然后安静了。
第二天一早，我拆开红布。日记本封面多了几道裂纹，跟老树皮似的。翻开第五页，我名字底下那行字还在。但后面多了一段新的。
“残念已收。第五笔账清。前账一笔勾销。”
我名字消失了。横线上干干净净，什么也没有。
我拿铜镜照了一下。镜面上只有我自己的脸。苏晚凑过来看，镜子里映出她的脸，她妈那张脸确实没了。
“成了。”我把镜子递给苏晚，“这玩意儿留着还是埋了，你说了算。”
苏晚拿在手里翻来覆去看了两遍，最后搁进包里。“留着。我妈的东西，我收着。”
老聂过来看了一眼日记本，说了句“算你命大”，把那陶土罐子收回柜子里。柴房里的赵刚被派出所带走了，老聂报的警，说有人私闯民宅。警察来的时候赵刚还在地上扭，嘴里喊着“我叔在河里等我”，直接送精神科去了。
周晴脚上的红布鞋彻底碎了，化成一堆灰。她回老家歇了半个月，后来给我发了条消息，说找了份新工作，让我别联系了。我回了个“行”。
苏晚把老聂的收尾活儿接了过去，每天跟着老聂跑现场，学规矩。我偶尔过去搭把手，多数时候蹲在院子里喝茶。
老聂那只缠红绳的手，后来去医院查了，说是神经性萎缩，治不好，但不耽误生活。他闺女给他买了个理疗仪，他嫌费电，搁柜子里落灰。
这天下午，我正蹲在院子里晒太阳，苏晚从屋里出来，手里拿着那本日记。
“沈默，你过来看看。”
我走过去。她把本子翻到第五页，原本我名字消失的那条横线底下，不知道什么时候又洇出了一行极小的字。
“下一任收尾人，姓名：空缺。”
我看了一眼苏晚，苏晚看了我一眼。
“这个‘空缺’，是让我自己填的意思。”她合上本子，拿笔在手里转了转，看了我一眼。
我没说话。这行当的破规矩，好像从来就没个完。