1 手
铁尺放在长凳上。他用手巾擦尺面。
尺是铁的，旧了。擦过的地方泛着暗光。握尺的地方缠着一圈布，布是青灰色的，洗得发白。他擦得很慢，一下，一下。尺根，尺身，尺尖。擦完了，翻过手巾，再擦一遍。手巾是粗布，吸了潮气，擦在铁上发出沙沙的响。
门外在下雨。雨声落进刑堂，像有人在外头筛豆子。
刑堂不大。一张长凳，一条石阶，一面墙。墙上挂着一排木匣，大小一样，桐木的，漆都掉了。他的木匣在第三个位置，匣盖开了一道缝，露出里面的红布衬。红布衬上有一道压痕，是尺常年搁出来的。
墙角有一只炭盆，烧着炭。炭火不旺，暗红，雨天里吸潮。他偶尔往炭盆里添两块炭，不多，够暖手就行。今天他没有添。
他放下手巾，拿起铁尺，竖起来，用指尖抹过尺尖。尺没有锋，是钝的。钝的尺打人，骨碎，不流血。
他等了一会儿。雨声大起来，又小下去。雨声小下去的时候，门外传来拖步子的声音。一步，停，一步。有人拖得很慢。
长凳的一条腿有点歪。他用手掌按了按凳面，稳的。凳面有旧痕，一道一道，是尺落过的地方。他又用脚踢了踢长凳的前腿。前腿是稳的。他把脚收回来。
雨声在檐上响了很久。他把手巾叠好，又展开，再叠好。叠到第三回，门响了。门口进来一个师弟，站在门边，说："哥，人带来了。"
他说："嗯。"
师弟让开。门开了，雨气涌进来，潮的。两个人架着一个老妇人进来，踩着水，鞋底在石阶上蹭出泥印。
老妇人的头发白了大半，挽成一个松散的髻，髻上别着一根木簪。衣裳打了几层补丁，补丁的针脚密，像是自己缝的。袖口磨得发亮。她走得很慢，两个人架着她，她自己也在走。脚上是一双露了脚趾的布鞋，鞋底沾着泥，泥是新的。
门口还站着几个人，是同门。他们不说话，靠在门框上看。
老妇人被带到长凳前，站住。雨从她的衣摆往下滴，在脚边积成一小滩。她看着那滩水，没有动。
她抬起头，看了一圈刑堂。看墙上的木匣，看长凳，看炭盆，看他的脸。炭盆里的炭光映在她脸上，一明，一暗。
他的脸没有表情。他在系手巾。手巾系回腰带上，系了两道结。
他退后半步，站在长凳边。铁尺搁在凳面上，他的手没有碰尺。
师弟念门规。念得很熟，像念过一百遍："盗同门者，废右手。律堂公米，同门之物，窃者同罪。"
门口有个同门低声问："公米也算同门之物？"
师弟说："律堂的米，是大家凑的。偷了，就是偷大家的。"
没人再问。
雨声在头顶响。刑堂里没有人说话。炭盆里的炭响了一声，噼，又静了。
门口有个同门低声问："偷的什么？"
师弟说："半袋米。"
那个同门"哦"了一声，没再问。
另一个同门说："西头老李家那口子。她孙女病着。"
没人接话。
他拿起铁尺，走到老妇人面前。他问："你认不认？"
老妇人站着，看了他一会儿。她的眼睛很亮，亮得不像一个犯了事的老妇人。
她说："认。米我吃了，手你们拿去。"
师弟说："半袋米。同门的米。"
老妇人说："半袋。我孙女饿了三天。"
师弟说："饿了三天就能偷？律堂的米是大家的米。"
老妇人看了师弟一眼，说："律堂的米是大家的米。我孙女吃的那半袋，我记着。手给你们，抵米。"
师弟还要说话。他抬手，师弟闭嘴了。
他卷起袖子。袖口的布磨得起了毛，他挽了两道。左手的袖口卷到肘弯，露出手腕上一道旧疤，疤是平的，颜色比旁边的肉浅。
他左手按住老妇人的手腕。老妇人的手腕很细，骨头硌手。他感觉到脉搏在跳，跳得很快。他没有停。
他说："手放平。"
老妇人把手放平了。手背上青筋凸着，指节粗大，是干过活的手。
他右手握尺。尺在半空停了一息。
落下去。
一下。
尺落在手腕上，声音不大，闷的。长凳跟着震了一下，凳腿在石阶上磕出一声轻响。
雨声盖不住那一声轻响。
老妇人的身体往前倾了一下。她咬住下唇，咬出白印，没有出声。
两下。
这一下比第一下重。尺落在同一个地方，骨头的脆响混在雨声里，很短，像折断一根干柴。长凳又震了一下。这一次，凳腿在石阶上磕出一块白痕。
老妇人闭了一下眼睛。睁开，还是亮的。
她的手垂下去了，垂在身侧。她站着，没有喊，也没有动。雨水顺着她的头发往下滴，滴在刑堂的地上。
门边的两个看守别过脸去。
门口那个问话的同门退到门框后面去了。
刑堂里静下来。只有雨声，和炭盆里炭火的轻响。炭盆里的炭火暗下去，又亮起来。炭灰里埋着半截没烧完的柴，湿的，冒着烟。
他松开左手，退后一步。他看了一眼老妇人的右手。手垂着，指尖在微微发抖。他收回视线，走到长凳边，把铁尺放回木匣。木匣里的红布衬上，旧压痕边上多了一道新印子。他看见了，没有擦。
师弟说："带下去。"
两个人又架起老妇人。她没喊疼，自己往外走，走得比进来时快。快到门口，她停住了。她的背挺得很直。
他正在系木匣的扣带。他看见她停下来，转回头。
老妇人喊："律堂的，你弟弟当年偷寡妇钱，你落尺的时候手抖没抖？"
雨声在这一刻好像小了一些。
他没接话。手上的扣带系好了，他慢慢直起身。他的手在扣带上停了一下，指节白了一下，又松开。
师弟替他答："抖什么抖，规矩就是规矩。"
老妇人笑了。笑声不大，被雨声拖着，拖成一声咳嗽。她说："规矩。好规矩。你弟弟偷寡妇钱的时候，你手没抖。今天你废老婆子的手，手也没抖。律堂的人，手都是铁打的。"
她说完了，转身，自己走出门去。出门的时候，她伸左手扶了一下门框。门框上留下一道水痕。
两个看守跟在她后面。
门关上。刑堂里又只剩下他和师弟。
门口那几个同门也散了。
雨还在下。
师弟说："哥，别理她。她胡说。"
他说："嗯。"
他站着。雨声填满刑堂。半晌，他才转身回到长凳边，把木匣打开，把铁尺又拿出来。拿起手巾，擦尺面。
第一遍。擦过去，尺面干净了。雨声在檐上小下去，小成一种绵绵的响。
第二遍。他从尺根擦到尺尖，擦得很慢，一寸一寸地擦。
师弟站在旁边，看了一会儿，说："哥，你擦三遍了。"
他停了一下，说："潮。"
师弟没再说话。
他擦第三遍。然后把尺放回木匣，合上盖子，系好扣带。手巾叠好，压在木匣底下。
他站起来，往门口走。
师弟说："哥，回吧。雨停了。"
他走到门口，手放在门闩上，停了一下，才推开。门外的风很轻，带着雨后的土腥味。
雨确实停了。云还压着，天光发灰，檐角还在滴水。刑堂门口的石阶往下，有三级。最底下那一级旁边，积了一小片水洼。水洼不深，映着灰天，边上长着一小撮青苔，青苔是湿的。
他沿着石阶走，走到最底下那一级，停住。
水洼在他脚前，不大，一步能跨过去。他没有跨。
他往边上绕了绕，贴着墙根走了。墙根下有一片湿叶子，他踩了上去。叶子在鞋底发出很轻的一声响。他没有停。
师弟在门口看着他，没说话。他看了一会儿，也转身走了。
水洼还留在那里。雨不下了，檐角的水还在滴。一滴，一滴，落进水洼里，荡开一圈细纹。
石阶上还有两行湿脚印，是老妇人进来时踩的。脚印很深，后跟磨得只剩一层底。
风把一片叶子吹进水洼。叶子在水面上转了一圈，停住了。水洼里的天光晃了晃，又静下来。
2 粥
他回到住处，推开门。门轴响了一声。
廊下的风跟着他进来，卷起他衣摆的边。他在门口站了站，才迈进去。
偏房不大。一张床，一张桌，一口灶。灶是冷的，灶膛里积着昨天的灰。桌上的油灯没点，灯芯结着旧花。窗纸破了两个洞，雨后的风从洞里进来，吹得桌角一张纸微微动。纸是旧纸，压着一块砚台。砚台里墨早干了。他很久没写字了。
桌上放着一口锅。锅盖盖着，锅底还温。锅边放着一只碗，碗里没有东西，碗底有一道细裂纹。碗是他自己的碗。裂纹是去年冬天冻裂的，他没有换。
师弟跟在他后面进来。师弟进门的时候，把门带上，门闩没有插，只虚掩着。
师弟说："城隍庙庙祝送来的，说你弟弟托他带的。还热着。"
他没有马上说话。他站在桌边，看着那口锅。锅盖是木的，木盖边沿被水汽泡胀了，颜色比锅深。他记得这口锅的盖，去年还紧，今年松了。松的盖，盖上去的时候，会漏一点热气。他伸手，把锅盖压实了一点。
师弟说："庙祝来的时候，你还没回。他在门口等了一会儿，说是你弟弟交代的，一定要当面交到你手上。我说你上刑堂了，他就把锅放下，说了一句——"
他问："说了什么？"
师弟说："说'趁热'。然后就走了。"
师弟又说："他进门的时候，身上带着香火味。城隍庙的香，跟别处的不同。他走的时候，粗布还垫在锅底下，他没拿走。"
他问："庙祝人呢？"
师弟说："走了。说你不喝他就倒了。"
他问："庙祝还说什么了？"
师弟想了想，说："就说这些。别的没说。哦，还说——说这锅粥是他自己熬的，不是庙里的。说用你弟弟的名，是怕你不收。"
他没有接话。
师弟说："哥，粥还热着。你趁热喝。"
他说："嗯。"
师弟没有走。他站在门口，看着他。
他揭开锅盖。
热气扑出来，潮的，甜的。锅里是粥，熬得稠，米粒开花。粥面上浮着几颗红枣，枣是红的，泡得发亮。红枣在粥里浮着，像几颗小灯笼。
他不吃枣。
他记得，弟弟知道他哥不吃枣。弟弟替他吃。核都留着。那是小时候的事了。
他把枣一颗一颗挑出来，放在灶台上。灶台是青砖的，枣放上去，红艳艳的，排成一排。
一颗滚了，滚到灶台缝边上。他伸手去捡，指尖碰到了枣，又收回来。他没有捡那颗。他先挑完其余的，最后才把那一颗捡起来，也放在灶台上。八颗。
他数了一遍。又数了一遍。八颗。没有多，没有少。
灶台上的八颗枣，他把它们拨了拨，拨成一排。排好了，又拨乱。拨乱了，又排好。
锅盖上结了水汽，水汽滴下来，落在桌上，一小滴。
他把锅盖盖回去。端起锅，走到门外的泔水桶边。
泔水桶是陶的，桶沿缺了一个口，桶身有一道裂纹，用麻绳箍着。他掀开桶盖。手在桶沿上停了一下。他把粥倒进去。
粥落进桶里，闷闷的一声。热气冒出来，在雨后的空气里散开。米粒挂在桶壁上，滑下去，又挂住。
他看了桶里一会儿。桶里除了粥，还有昨天的水，半桶。粥浮在水面上，慢慢沉下去。水面上浮起一层米油。他蹲下去，又看了一会儿，伸手把桶盖盖上了。桶沿上挂着一粒米。他伸出手指，把那粒米拨进桶里。米落进水里，没有声音。
师弟站在门边，看着他倒完。师弟说："哥，那是你弟。"
他把锅盖盖回锅上，说："我知道。"
师弟站了一会儿，没有再说话。师弟低头看了看自己的手，又抬起头，说："哥，我走了。"他走到门口，又站住，回头说："哥，明天城隍庙有庙会。"他说完就走了。他没有问他去不去。他也没有答。廊下的脚步声远了，偏房里又静下来。他端锅。
他端着空锅回到屋里。把锅放回桌上。锅还是温的，没有凉透。
他坐下来了。坐在灶前的小凳上。小凳是矮的，他坐着，膝盖差不多和胸口平。小凳的腿有一条短的，坐着会晃。他坐着，身体微微前倾，让它不晃。
灶膛里的灰是冷的。他伸手进去，摸了摸。灰是潮的，指头沾了一层，黑灰。
他坐着，没有动。窗外的天光暗下来，窗纸上的破洞透进一点光，落在灶台上。
灶台上，枣排成一排。八颗。有一颗的皮皱了一点，是刚才滚到灶台缝边上那颗。
他站起来，走过去，拿起一颗红枣，放进嘴里。
枣是甜的。泡过粥的枣，甜里带着米香。他嚼了很久，才咽下去。
又拿起一颗。又一颗。
他吃得很慢。每吃一颗，都要停下来，看一眼门外。门外没有人。廊下的风把一张落叶吹过去。廊下的风停了。后来风又起了，把一片落叶吹了回来。
他吃的时候，没有看锅。空锅放在桌上，他没有看。他咽下最后一颗枣的时候，天光已经完全暗了。他没有点灯。
七颗枣，他一颗一颗吃了。剩下那一颗，皱皮的，他没有吃。他把那颗枣放回灶台边，用碗扣住。碗底那道裂纹对着枣，像一条缝。
枣核吐在手心里，一颗，两颗，三颗，四颗，五颗，六颗，七颗。他把枣核在手里掂了掂，转身走到床边，从床底下摸出一个旧布袋。
布袋是青布的，洗得发白。袋口系着一根麻绳，绳头磨出了毛。布袋不新了，边角有一处补丁，补丁的针脚粗，不是他缝的。布袋的底，磨得很薄。他捏了捏，能摸到底里的枣核，一颗一颗，硬的，凉的。
他解开麻绳，把七颗枣核倒进去。
布袋里传来枣核碰撞的声音，哗啦，哗啦。不是七颗的声音。是很多颗的声音。
他捏着布袋口，把布袋提起来，对着光，往里看了一眼。
布袋里，枣核挤在一起。老的，新的，混着。老的枣核颜色深，发亮，像被盘过很多年。新的枣核颜色浅，还带着湿气。
他数了数。十几颗。不止十几颗。有一颗从指间滑出去，滚回布袋底，他听见它落底的声音，咚的一声，很轻。
第一遍他数得快。数到一半，他停下来，重新数。第二遍的时候，他数到第十三颗，停了。他没有再数。系口的时候，他的手指在麻绳上停了一下。麻绳的毛，磨着他的指腹。他把布袋口系好，放回床底下。
他没有再坐下。他站在桌边，看着那口空锅。锅还温着。
窗外的天彻底暗下来了。廊下很静。远处的城隍庙方向，传来一声钟响。钟声很轻，像被什么隔着。钟响了三下。他数着。数完，钟声就没了。
他在屋里站了很久。
然后他蹲下来，从灶台边捡起那颗皱皮的枣，连同扣着的碗一起拿开。他把枣拿在手里，枣是凉的。
他看了看那颗枣，又看了看床底下的方向。
他把枣放回灶台上，和碗摆在一起。枣核他没有收进布袋。他捏着那颗枣核，在指尖转了一圈，又转了一圈，才把它放进了口袋里。和布袋里的那些，不一样。
他吹了灯，躺下。灯芯在黑暗里红了一下，灭了。
他走到床边，把被角掖了掖。被子是薄的，他躺下去的时候，床板响了一声。
屋里有粥的甜味，散不去。他把被角拉上来，盖到下巴。甜味还在。他闭上眼，甜味跟着他进了梦里。梦是短的。他醒来的时候，窗外还没有亮。
他翻了个身，面朝墙。
墙上有月光，从窗纸的破洞里漏进来，细细的一道，落在枕边。
他又翻回来，仰面躺着。黑暗里，他抬起右手，举到眼前。他看不见自己的手，但他知道，那只手白天落过尺。他放下手，把被角掖好。屋外，风过廊下，吹动门轴，响了一声，又静了。
3 符
师父叫他去的时候，天还没黑。
师父住在盗门正屋的东间。他进去的时候，师父坐在桌边，桌上摊着一封信。信纸摊开，压着一方砚，砚台里墨是湿的，像是刚研过。师父没有抬头，说："城东张宅，你今晚去一趟。"
他说："张宅？"
师父说："张大人。他书房里有一枚护官符，铜的，巴掌大。你取回来。"
他说："取符做什么用？"
师父抬起头，看了他一眼。师父的眼睛很平，看不出东西。师父说："有用。"
他说："好。"
师父又说："他书房在西厢第三间。符在书案后面的暗格里，格上有一块活砖。活砖的边磨得发亮。你按下去，格子就开了。"
他说："记住了。"
师父说："别惊动人。"
他说："嗯。"
师父说："符取回来，直接拿到我屋里来。不要经别人的手。"
他说："好。"
他出门的时候，天已经暗了。廊下的灯还没点，他走过的时候，带起一阵风。风里夹着城隍庙的香火味，淡淡的，飘过去就没了。他走到院门口，停了一下，回头看了一眼正屋。正屋的灯还亮着，窗纸上映着师父的影子。影子没有动。
张宅在城东，三进的大宅。门楼高，门口两盏灯笼，灯芯挑得亮，照着一对石狮子。他没有走正门。他绕到后墙，后墙靠着一条窄巷，巷子尽头是死胡同，堆着半墙高的柴垛。
柴垛是旧的，柴皮都黑了。他在柴垛后面蹲到二更。
二更的时候，张宅后门开了一次，一个厨子出来倒泔水，又进去了。门在身后关上，插了闩。
他等了一会儿，墙里没有声音了。
张宅的后墙，砖是新补过的。他摸到一块砖，砖缝里的泥是松的。他撬开，抽出半块砖，墙上露出一个洞。洞不大，他侧身挤了进去。
院子里黑着。他贴着墙根走，穿过一道月洞门，绕到西厢。
西厢第三间，门没锁。他推开门，屋里有一股墨香，混着一种说不出的味道。味道很轻，像烧过什么，又像埋着什么。他闻了一下，没有多想。
书房里点过灯，灯还温着。书案上摊着一幅字，墨迹未干。字他不认识，只认得落款：张。字旁压着一方镇纸，铜的，刻着云纹。他没有碰。
书案后面的墙，他摸了一遍。墙砖是青的，凉的。摸到第四块砖的时候，指尖碰到一道缝。缝比别的缝宽，缝边磨得发亮，像被人摸过很多次。
他按下去。
活砖动了，往里陷了一寸。旁边弹出一格。
暗格里躺着一枚铜符。
符是铜的，巴掌大，边缘磨得圆滑。正面刻着咒文，笔画细，刻得深。咒文他看不懂，一圈一圈，绕着符心。符心是一个字，他也看不懂。
他没有细看。他伸手去拿。
指尖碰到符面的瞬间，他手背上的旧伤凉了一下。
凉意从指尖窜上来，沿着手腕，爬到手背。他低头看。手背上的旧伤，是当年落尺磨的，一道白痕。白痕此刻泛着青，像被什么吸住了。
他把符翻过来。
符背面刻着字。他借着窗外的月光看。刻的是一城的地名——他们这座城。地名下面，是一个一个的名字，排得密。名字下面，是生辰。一行一行，像一本账。
他数了几行。有老有少。有一个名字，他认得，是城南卖布的。去年秋天死的。还有一个，是城北磨豆腐的。前年冬天没的。他记得那条街上，卖豆腐的摊子空了半年，后来换了一家卖酱的。名字还在符上。排在中间，被别的名字挤着。
他握着符。月光从窗缝里进来，落在符面上。符面上的咒文，在月光下像活的，细细的，爬着。
他把符揣进怀里，按了按，原路退回。
第三天。
城东的米价跌了。一升米，跌了两个钱。米铺掌柜站在柜台后面，把价牌翻过来，重新写了。价牌上的墨，还是新的。米铺门口排起队来，老人在队伍里说，这米价，半年来头一回。
城南的老乞丐，病了半年，下不了地。这天早上，他扶着墙，一步一步，走到了城隍庙门口。庙祝出来，扶他进去喝了一碗水。老乞丐坐在庙门前的石阶上，晒了一上午的太阳，脸上有了血色。
他站在街边，都看见了。
他摸了摸怀里的符。符还贴着胸口，凉的。他想起暗格里的那枚符，摆在那块活砖后面，压着一城人的生辰。现在它在他怀里。城里的米价，已经跌了。
他没有声张。
他回盗门，先去了功德堂，把符塞进牌位底座的缝里。再到正屋交符，师父不在。正屋的东间，桌上放着一本粮册。
粮册翻开着。翻在"去年饿死人数"那一页。
他站在桌边，看着那一页。
数字很多。他看了很久。他没有数。他知道那些数字是真的。去年冬天，城南的乱葬岗，埋人的时候，一层叠一层。
粮册旁边，压着一张纸条。师父的字："你看看。"
他拿起纸条，看了一遍，放下。
他翻了翻粮册。前面几页，记着收成。后面几页，记着赋税。再后面，记着饿死的人数。数字一行一行，密密的。有的数字旁边，画着一个小小的圈。
他翻页的时候，纸页发出沙沙的响。窗外有风，把纸页吹动了一下，又压住了。
他把粮册合上，放回原处。纸条他没有拿走，还压在粮册旁边。他转身，走了。
当天夜里，大宗门的人来了。
来的人多，脚步声杂。火把的光从院子里透进来，把正屋的窗纸映成红的。
他被从住处叫出来，带到正屋。
师父坐在桌边，没有看他。大宗门的人站在堂上，为首的是一个穿皂衣的中年人，腰上挂着令牌，令牌上缠着红绳。
皂衣人指着他说："就是他？"
师父说："是。"
皂衣人说："门规里没这条？"
师父说："门规教的是偷鸡摸狗，没教他偷官符。是他自己贪。"
他站在堂下，被两个人按着，肩膀压下去。他的膝盖磕在地上，磕出一声响。
他抬起头，看师父。
师父在看桌上那封信。信纸在烛火下，边角微微卷。师父没有看他。
皂衣人走到他面前，蹲下来，说："符呢？"
他说："烧了。"
皂衣人看了他一会儿，说："烧了？"他旁边的一个随从上来，搜他的身。摸了一遍，没有摸到东西。随从说："没有。"皂衣人盯着他看了很久。
他说："嗯。"
皂衣人站起来，对师父说："人我带走了。"
师父说："他偷的东西，你们拿回去。人，随你们。"
皂衣人说："好。"
他被人从地上拽起来，往外拖。他拖到门口的时候，回头看了一眼。
师父还坐在桌边。桌上那封信，师父拿起来，又放下。
他被关进柴房。
柴房在院子最西头。门是木板门，上了闩。他靠着柴垛坐下，地上铺着一层干草。草是去年的，干，扎人。
门缝里透进光。是火把的光。
他凑到门缝上看。
院子里，师父站在台阶上。大宗门的人围着他。皂衣人手里拿着一只布袋，掂了掂，递给师父。
师父接过去，解开袋口，往里看了一眼。
然后师父把钱袋口系好，揣进怀里。
师父数银子的手很稳。他没有数，他只是看了一眼，就知道有多少。银子的光在火把下亮了一下。师父把钱袋揣进怀里的时候，胸口鼓起来一块。
火把的光晃了晃。师父转身，走进屋里去了。门在师父身后合上。
柴房的门缝里，火把的光暗下去。脚步声远了。
他靠着柴垛，坐在黑暗里。干草扎着他的后背。他动了动，把干草拢了拢，垫在腰下。草里有几根硬的，硌着。他没有再动。他伸手，摸了摸胸口。怀里是空的。符不在他这里。
他想起白天粮册上的数字。数字很多。他看过一遍，就记住了。
他不知道师父看不看得到那些数字。师父数银子的手很稳。
柴房的门缝里，最后一点光也灭了。黑暗里，他听见自己的心跳。心跳得很稳。他闭上眼睛。明天，天会亮。
4 册
天没亮，他就从柴房跑了。
柴房的闩是老闩，木头上钉着铁皮。他用一根柴棍别住门缝，把闩顶开。门开了，他侧身出去，没有弄出声响。
柴房外面是院子，院子东墙有一道矮门，矮门常年插着，门栓生了锈。他掰了掰，门栓断了。他侧身挤过去，脚踩在墙根的积水里，水凉，他没停。
他没有跑远。
他穿过两道院墙，到了功德堂。
功德堂是盗门的旧堂，在正屋后面，常年锁着。堂里供着盗门历代"义盗"的牌位，牌位一排一排，木头都黑了。香炉是冷的，积着灰。墙角有蛛网，网丝上挂着尘。
堂里更暗。牌位上的字，有的已经看不清了。他走到牌位前，蹲下来。牌位底下的灰，厚厚一层。他吹了吹，灰起来，落在他手背上。
他蹲着，看了一会儿牌位。最上面一块，刻着"义盗"两个字。字是刻的，描过金，金粉掉了大半。
他伸手，把牌位擦了一下。擦完，手背上的灰，蹭在了袖子上。
牌位下面的供桌，桌腿是实心的。他敲了敲，第三根桌腿，声音不对。他转了一下桌腿，桌腿是空的，里面藏着东西。
他倒过来，从桌腿里倒出一本簿子。
簿子不厚，蓝布面，边角磨得发白。封皮上没有字。
他翻开。
第一页，记着一笔买卖。某年某月，盗门替大宗门，偷了城北赵家的地契。地契到手，赵家被逐，地归大宗门。后面记着，赵家的老母亲，后来死在破庙里。
第二页，记着另一笔。偷城南钱家的账本。账本到手，钱家被查，钱老爷下狱。后来钱家少爷，在狱里病死了。
簿子中间，还夹着几页，记着更早的。偷当铺的当票，偷药铺的方子，偷茶馆的账册。每一笔后面，都记着后果。后果那一栏，字小，密。
第三页。他翻到第三页的时候，手停了一下。
第三页记的是护官符。某年某月，张大人请大宗门做法，大宗门转托盗门，取一枚护官符。符的用处，簿上写得明白：吸一城气运，养官府的气数。簿上还写着，符背面的名字，是一城百姓的生辰，从衙门的户册上抄来的；符离了暗格，气就散了。
他看完了这一页。他又往前翻了几页，翻到第一页，从头看起。看完，他又合上。
他合上簿子，站了一会儿。
堂里很静。牌位上的名字，一排一排，看着他。他没有看回去。
他把簿子塞进怀里，按了按。
功德堂的门锁着，他来的时候，是从窗翻进来的。他出去的时候，没有走窗。他走到门口，用一根铁丝，把门锁捅开了。
门锁落下来，他接住，放在门槛上。
他走出去，天已经亮了。
他抄了三十份。
他借了一盏灯，在功德堂里抄。灯是破的，灯芯挑得长，火苗一跳一跳。他蘸墨，落笔，蘸墨，落笔。纸是旧纸，黄了边。
他抄到护官符那一页的时候，笔停了一下。他看了看手背。旧伤还是白的。他接着抄。
抄完，他把笔放回笔架上。笔架是木的，刻着一只蝙蝠。他没有多看。
功德簿上，他挑着抄。抄护官符那一页，抄地契那一页，抄账本那一页。抄完，他把三十份纸分成几摞，揣在怀里，腰里，袖子里。
天擦黑的时候，他上了街。街上的人正在收摊。他走过一个卖灯的摊子，摊主在吹灯，灯苗子灭了，烟往上冒。他绕过摊子，走到第一家茶馆门口。
茶馆的门板已经上了半扇。他在剩下的半扇门板上，抹了浆糊，贴了一张。浆糊是凉的，贴上去，纸角翘起来。他按了按，纸角平了。
城里的茶馆、米铺、衙门口的石墙，巷子口、井台边、城隍庙的墙上，他一份一份贴过去。浆糊是凉的，纸角翘起来，他按一按，平了。
他贴到衙门口的时候，守门的衙役在门房里打盹。他贴完，走过去，敲了敲窗。衙役惊醒，出来看。墙上已经贴好了。衙役低头看字，又抬头看他。衙役说："是你贴的？"他没有回头，走进巷子。衙役追出来。追到巷子口，他翻过一道矮墙。衙役在墙那边骂了一声，脚步声停了。
第二天，他上街看。贴的纸，被撕了大半。茶馆门口的两张还在，边角翘着。他撕下旧的，又贴了两张。贴完，他站在墙角，看了一会儿。没有人撕。
隔天，衙门口贴出告示：缉拿贴传单的人。告示前围了一圈人。他站在人堆外头，看见了，没有撕。
告示贴了几天，没有人来抓他。街上念过几回，也就忘了。
他站在街角，看了几天。
一夜，他把剩下的传单又贴了一遍。天亮时，衙役出来，把告示揭了，换上新的一张：缉拿贴传单者，赏银十两。赏银两个字，写在上头。他还是没有撕。
又过了几天，大宗门被查了。
来的人多，穿着官服，带着铁链。铁链拖在地上，响。街两边站满了人，没有人上前。有人小声念墙上的字，念到一半，被旁边的人碰了一下，不念了。
大宗门的院子里，翻出箱子。箱子打开，里面是账簿，还有几袋银子。银子搬出来的时候，围观的人往后退了退。大宗门的院子被围起来，人一拨一拨带走。皂衣人也在里面，他被押出来的时候，腰上还挂着令牌。令牌上的红绳，散了。
又过了两天，张大人下了狱。
张宅被抄。抄出来的东西，用车子拉。拉了三车。街上看的人多，没人说话。有人往车上吐了一口唾沫。
城里的鞭炮响了几声就散了。庙祝站在门口看，没有拦。鞭炮纸落了一地，红的。小孩子蹲在地上捡没有炸开的炮仗，大人喊了一句，小孩跑开。
他站在街边，看着。
有人认出他了。
一个声音喊："盗门的，律堂那个！"
他转过头。一个卖菜的大婶，站在菜摊后面，指着他。大婶手里攥着一把菜，菜叶上还带着水。
"你们盗门，没一个好东西！"
菜帮子砸过来，砸在他肩上。菜帮子是湿的，砸上去，啪的一声，菜叶贴在他肩上。
他低头，把菜叶从肩上摘下来。菜叶是青的，沾着泥。
他没有辩。大婶看着他，又攥了一把菜，没有砸。大婶说："你走。"他走。
他把菜叶放在菜摊边上，转身走了。
他回盗门。
盗门的门开着。他走进去，院子里空了。地上散着杂物，一只鞋，半截绳子，一张破席。廊下的柱子，靠着几根没拿走的木料。木料是新的，还没上漆，截面白生生的，露着木纹。
师弟在打包行李。行李是一个包袱，打了结，放在脚边。师弟蹲在地上，往包袱里塞一件旧衣。
师弟看见他，停下手，说："律堂的，你高兴了？"
他没有说话。
师弟说："盗门散了。三百人，没饭吃了。"
他说："师父呢？"
师弟说："师父？被大宗门的人带走了。走的时候，还拿着那封信。"
他说："功德簿上写的都是真的。"
师弟说："真的。但你废的那几个人，手是真的断了。功德簿上写'盗门执法过当'，百姓信吗？"
师弟站起来，看着他。
师弟说："他们只信'盗门内斗，狗咬狗'。"
他站在院子里，没有说话。
师弟拎起包袱，背到肩上。师弟走到门口，又回头，说："哥，你那个布袋，我放在你床底下了。别丢了。"
他说："嗯。"
师弟走了。院门开着，风从门口灌进来，吹起地上的破席。席子翻了个面，又落下去。
他站在院子里，站了很久。院子里的地砖，有几块翘起来了。他踩了踩，一块翘起来的砖，又落平了。
风又灌进来。他往门口走了一步，又停住。
他走到正屋，师父的东间。桌上那封信还在，压在砚台底下。他没有动。砚台里的墨干了，干成一块。信纸压着砚台，边角卷着。他伸手，想碰那封信，又收回来。
他走到功德堂。门锁着，是他捅开的那把锁，还放在门槛上。他捡起来，看了看，放回原处。
他走到街口。
城隍庙街口，人还多。鞭炮纸扫到路边，堆成一堆。庙祝在扫台阶，扫帚一下，一下，把鞭炮纸扫到台阶边上。
庙祝抬起头，看见了他。
扫帚停了。
他站在街口，看着庙祝。庙祝也看着他。没有人说话。
他转身走了。没有进庙。
身后，扫帚又响起来。一下，一下。他把手插进袖子里，袖子里空空的。他走了很久，走到巷子尽头，才停下来。
他没有回头。
5 话
第二天，他去了庙里。
城隍庙门口，昨天的鞭炮纸已经扫干净了。石阶洗过，水印还在，一道一道的，亮。庙门开着，里面飘出香火味，混着供果的甜气。檐下晾着一件旧衣裳，洗得发白，风吹起来，又落下去。
庙里供果换了新的。一盘梨，一盘枣，摆在香案上。枣是新枣，红红的，堆成一小堆。他看了一眼，又移开眼。
他进庙的时候，庙祝在补香炉。香炉是铜的，磕掉了一块角。庙祝蹲在地上，往缺口上抹泥。泥是黄的，抹上去，又抹平，抹了又抹。
庙祝抬头看见他，没有停手。
他站在香案前，看了一会儿香炉。香炉里的香灰满了，压得很实。他问："我弟呢？"
庙祝说："走了。"
他说："走了？"
庙祝说："三年前走的。"
他说："走之前说什么了？"
庙祝想了想，把抹泥的手在衣襟上蹭了蹭，说："你弟在这住了两年。天天帮西街寡妇挑水。手废了，用胳膊夹着桶。寡妇说不用，他说——"
庙祝停下来，看着他。
庙祝说："他说'我哥说了，盗人东西要还，我还没还完。'"
他问："他说这话的时候，什么样？"
庙祝说："什么样？他蹲在台阶上，胳膊搭着膝盖，看着地上。声音不大。我说'你哥说的？你哥是谁？'他说'律堂的。'"
执尺的没有说话。庙祝又低头抹泥。香炉的缺口，抹了一层，还没有干。泥是湿的，黄黄地贴在铜上。庙祝抹完，把手指上的泥在鞋底蹭掉，又看了看，缺口的泥厚了。
他问："他住这儿的时候，什么样？"
庙祝说："他是自己来的。那年秋天，下着雨。他站在门口，浑身湿透了。我说'住吧。'他就住下了。头一个月，他一句话没说过。"
执尺的没有问。他看了一眼香案。供果换了新的。枣是红的，堆成一小堆。
庙祝说："不怎么说话。白天挑水，晚上回来，坐在台阶上。就坐那儿，也不进殿。下雨了，还是坐那儿，淋着。我说你进殿里躲躲，他说不用。他手废了，使不上力，就用胳膊夹着桶梁。夹久了，胳膊上磨出一圈茧。"
庙祝说："有一次我看见了，说'你歇歇吧'，他说'歇了，明天水缸就空了。'"
庙祝说："西街那寡妇，丈夫死了三年，家里一个老母亲，瘫在床上。水缸从来是满的。你弟去了之后，天天挑。挑到第二年，缸破了，寡妇说不用挑了，你弟又去买了一口新缸。那口缸，现在还在西街用着呢。"
他听着，没有说话。他的手指在袖口上捻了一下。
庙祝说："后来我给他一条旧被子。他不要。他说他哥以前说过，人睡硬处，心才稳。"
他问："他还说什么了？"
庙祝想了想。香炉在手里转了一个圈，又转了一个圈。
庙祝说："他说'跟我哥说，我不恨他。我就是想问——'"
庙祝卡住了。
他等着。
庙祝努力想。眉头皱起来，又松开。庙祝说："问什么来着……'他抄规矩的时候，抄的是字还是命？'"
庙祝停了一下，又说："不对，好像是'写规矩的时候，写的是字还是命？'"
庙祝看着他："我记不清了。抄还是写，差不多吧。"
他说："他走的那天，是早上？"
庙祝说："早上。天刚亮。他站在门口，太阳还没出来。他说'跟我哥说，我不恨他。'然后他想了想，又说'我就是想问——'说到这儿，他停住了。"
他说："他原话是怎么说的？"
庙祝说："原话？"庙祝皱起眉头，想了很久。
庙祝说："我记不清了。他那天走得急。天没亮，他敲门，我在里面应了一声。他说'师父，我走了。'我披衣裳出来，他已经到门口了。"
庙祝说："我就站在这里，他站在门口。他说'跟我哥说，我不恨他。我就是想问——'说到这儿，他停住了。"
庙祝说："他站了一会儿，没说完。我说'问什么？'他说'算了。'"
庙祝说："就这一句。'算了。'"
庙祝看着他："后来我琢磨了好些日子，想着他那天到底想问什么。想着想着，就记岔了。到底是'抄'还是'写'，我不确定了。"
他问："他走的时候，带什么了？"
庙祝说："就一身旧衣裳。他穿来的时候，也是这一身。走的时候，还是这一身。别的，什么也没带。"
庙祝顿了顿，又说："哦，还有一个布袋。装枣核的。"
他说："枣核？"
庙祝说："嗯。你弟有个布袋，装枣核。他说是你小时候不吃枣，他替你吃，核都留着。"
他没有说话。
庙祝说："他走的时候，把布袋留下了。放在香案上。我收起来了。"
庙祝站起来，走到香案后面，弯腰，从一只旧木箱里，拿出一个布袋。木箱的角，磕掉了一块，露着白茬。
布袋是蓝布的，旧了，边角磨得发白。袋口系着一根绳，绳也旧了，打了几个结。
庙祝把布袋放在香案上。
庙祝说："有一回，我托人送过一回粥。用你弟的名，是怕你不收。"
他伸向布袋的手，停了一下。他伸手，拿起布袋。布袋很轻。他捏了捏，里面是硬的，一颗一颗，是枣核。
他没有解开袋口。他把布袋举到耳边，晃了晃。里面哗啦一声，轻轻的，是枣核碰枣核。他停了一下，又晃了晃。哗啦。
他还是没有解开袋口。
他把布袋握在手里，站了一会儿。布袋在他手里，轻得像空的一样。他握了握。枣核在布袋里，动了一下，又不动了。
庙祝看着他，没有催。
他问："他走的时候，还说什么了？"
庙祝想了想，摇摇头："没了。就那几句。'跟我哥说，我不恨他。'就这句，他让我带的话，就这一句。"
他握着布袋的手，紧了一下。又松开。
他点了点头。
他把布袋放进怀里，按了按。布袋贴着胸口，枣核一颗一颗，隔着布，硌着肉。他停了一下，又按了按。
他转身，往庙门口走。
他走到门口，停住了。
门槛上有一道凹痕。
凹痕不深，但是长，横着，横在门槛中间。边上磨得发亮，光光的，像被什么东西一遍一遍地蹭过。
是桶底。
桶底常年放在门槛上，放上去，拿下来，放上去，拿下来。日复一日，年复一年，门槛上就磨出了这道痕。
他蹲下来。
他伸出手指，摸那道凹痕。
凹痕很光滑。被磨了很多年。
他摸了摸，又摸了摸。手指从凹痕的这一头，摸到那一头。凹痕不长，手指走完，只用了几息。
凹痕两头的木色，比中间深。桶放得久了，木头的颜色被压深了，压成一圈一圈的，像年轮。
凹痕里，有细细的灰。灰是陈的，嵌在木纹里。他用指甲刮了刮，灰刮出来一点，又落回去。
他收回手指。手指上沾了一点灰，陈的。他把灰在手心搓了搓，搓掉了。
他没有站起来。
他蹲在门槛边，手指搭在凹痕上。凹痕里头的木色，是磨出来的，亮。他搭了一会儿，没有动。
庙祝在身后说："你弟挑水那两年，天天在这放桶。放上去，拿下来。桶底磨出来的。"
他问："桶呢？"
庙祝说："桶？他走的时候，桶没带走。留给寡妇了。"
他站起来。
他回头看了一眼香案。香炉补好了，泥还没干，黄黄的一圈，贴在铜角上。
他把布袋在怀里按了按，说："我走了。"
庙祝说："嗯。你弟的布袋，你拿着。"
他走出庙门。门槛在他脚下，他跨过去的时候，停了一下。他没有踩那道凹痕。
门槛上的凹痕，在他身后。他没有回头。
他走出去几步，又停住了。
他站在庙门口的街边。太阳升起来了，照在石阶上。石阶的水印，已经干了。
他摸了摸怀里的布袋。枣核一颗一颗，硌着胸口。他想起庙祝说的"他替你吃，核都留着"。
他站着，没有走。有香客从他身边走过，看了他一眼，又走过去了。他摸了摸怀里的布袋，枣核在布袋里，安静地硌着。
太阳又高了一点。他没有进庙，也没有走。他就站在那儿，像他弟弟当年坐在台阶上一样。
庙祝从殿里出来，看了他一眼，没有催他。庙祝又回去了。香火味从庙里飘出来，一阵，一阵。他站着。
他想问庙祝一句，"抄"还是"写"，到底是哪个。他没有问。庙祝已经记不清了。
他也没有记清过。他只知道，律堂的规矩，是刻在墙上的。刻得深，磨不掉。他手背上的疤，也是刻的。
他转身，走了。
6 桶
他去西街找寡妇。
西街在城南，巷子窄，墙根长着青苔。墙角堆着旧物，一只破箩筐，半截木桩，几块瓦片。巷子走到底，拐一个弯，就是寡妇家。墙根的青苔，厚了，贴着砖缝长。墙上有粉笔画的记号，画了又擦，擦痕还在。
寡妇家在巷子中间，门口有一口水缸。缸是新的，青灰色的，缸沿磨得光。缸里水满，水面映着天。缸沿上搭着一条手巾，洗得发白。
寡妇在门口择菜。菜是萝卜，堆了一小堆。寡妇蹲在地上，萝卜皮削下来，落进盆里。刀是旧刀，刃磨得薄。她削萝卜削得慢，一刀，一刀，皮薄薄地卷下来。削完一个，她拿起来看了看，又放在一边。
他站在巷口，看了一会儿。
他走过去，问："我弟帮你挑了两年水？"
寡妇抬头看他，上下打量了一下，说："你是他哥？"
他说："嗯。"
寡妇说："像。眉眼像。"
寡妇说："你弟在这儿住了两年，头一年，他没说是你弟。后来我问了，他才说。他说'我哥在律堂。'"
寡妇又低头削萝卜。削完一个，放在一边，说："挑了两年。后来他说要走了，我说你手不方便，别挑了。他说——"
寡妇停了一下，说："他说'挑完这缸'。"
他问："他说要走了，你留了没有？"
寡妇说："留了。我说你在这儿住着，我管你饭。他说不用。他说'我哥在律堂，我不能给他丢人。'"
寡妇说："那天他挑完水，把桶放在门槛上，就走了。第二天我起来，缸是满的。他是夜里走的。"
他说："他走的时候，天冷不冷？"
寡妇说："不冷。那天晚上有月亮。我看见他走的。他挑着空桶，桶在肩上，一晃一晃的。"
他说："他走的时候，说什么了？"
寡妇说："没说什么。就把桶放在门槛上，说'这桶底磨出印子了，以后谁挑水，桶放这儿正好。'"
寡妇说："桶还在我这儿。你要看？"
他说："看。"
寡妇说："他走以后，桶没人用。我留着。想着也许有人来取。"
他说："借我用用。"
寡妇站起来，从门后拎出一只木桶。桶是旧的，桶箍换了新的，桶底磨得发白，边上一圈，光光的。
寡妇说："这桶是他自己箍的。原来的桶破了，他拾了旧板子，自己箍的。箍不好，漏水。他箍了三回，不漏了。"
寡妇说："他箍桶的时候，我去看过。他手不方便，用胳膊夹着板子，拿凿子凿。凿一下，停一下。我说我找个木匠，他说不用。他说'我哥说了，自己的事自己干。'"
寡妇说："桶底这一圈，是门槛磨的。他天天把桶放这儿，放上去，拿下来，磨出来的。"
他接过桶。桶不重。他掂了掂，桶沿上有一个缺口，缺口的木头，被摸得油亮。
他问："井在哪儿？"
寡妇指了个方向："巷子那头，拐角。"
他拎着桶，走过巷子，到了井边。桶在手里，不重。他握了握桶梁。梁是旧的，磨得光。他攥紧了一下，指节白了一瞬，又松开。
井台是石头的，井沿上有一道绳痕，深了。他把桶放进井里，桶在水面上一荡，沉下去。他提上来，水满的，桶沿溅出水花。他看了一会儿井口，井里黑黑的，深不见底。他把井绳放回去，绳在井沿上，压出一道印。
他挑起扁担。扁担是寡妇的，木的，担在肩上，压着肩。他走了两步，水在桶里晃，晃出来，打湿了鞋。鞋湿了，贴着脚，凉。他没有停下来。他走一步，停一下，等桶稳了，再走下一步。
他走得慢。
桶底蹭着地。一下，一下。水在桶里晃，晃出来，落在青石板上，画出两道湿印子。
他挑到寡妇门口，把桶放下。
桶底落下去，咔的一声，正好卡进门槛上那道凹痕里。他没有看凹痕。他看了一会儿桶。桶站着，稳稳的，像它一直就站在那儿。他想起庙门口那道，一样深。
他又挑起桶，去井边。一趟，又一趟。这一次他走得稳些，水洒得少了。他把水倒进缸里，缸沿溅出水花，落在他脚面上。水缸满了。他看了一会儿水缸，水面上映着天，晃了晃，又平了。他想起寡妇说的，他弟也这样。
寡妇站在门口，看着。
寡妇说："你弟也这样。挑水的时候不说话，挑完了，站在缸边看一会儿水。"
寡妇说："有一回，缸漏了。他挑了半缸水，发现漏，又把水舀出来，补缸。补了一下午。补好了，又挑满。"
寡妇说："有一回，我问他，你哥什么样。他说'我哥是个好人。'"
寡妇说："我说，好人？你哥的尺，废过多少人手。他说——"寡妇停下来，把萝卜皮收进盆里，说："他说，那是规矩。他哥守规矩。"
他放下扁担，桶放在门槛边。桶底卡进凹痕里。
他说："桶，我明天还你。"
寡妇说："不急。"
他走了。
他回庙里。
庙祝在扫院子。看见他，扫帚停了。庙祝说："你又来了。"
他说："你那个水缸，我帮你挑。"
庙祝说："你是律堂的，干这个？"
他说："我弟挑了两年。我替他挑一天。"
庙祝说："律堂没了。盗门散了。你还认自己是律堂的？"
执尺的没有接话。
庙祝说："你弟走的时候，跟我说，你要是来了，别让他去挑水。我说为什么。他说'他手会抖。'"
庙祝说："他说这话的时候，我看他手。他手没有抖。他就是那么一说。"
庙祝看着他，没有说话。
庙祝把扫帚靠回墙边，说："水缸在殿后面。桶在柴房。你自取。"
庙祝说："水缸昨天才挑满。你今天挑，明天还是满的。你挑给谁看？"
他说："不是挑给谁看。是挑。"
他去了柴房。柴房里有三只桶，两只破的，一只好的。他拎了那只好的。桶也是旧的，桶底磨得发白。
他看了看桶底。桶底的木纹，磨得看不清了。桶底内侧，刻着一道一道的横线，密密的一排。他数了数，数到三十几道，乱了。他没有再数。他拿手摸了摸，滑的。他把桶放下，又拎起来，试了试轻重。
他去井边打水。井还是那口井。绳痕还在。他把桶放下去，水声闷闷的。他提上来。这一次，他走得更慢。水在桶里晃，他走两步，停一下，等水面稳了，再走。桶底蹭着地，一下，一下。
他挑到殿后面，把水倒进水缸。水缸深，一桶倒下去，只涨了一个底。
他一趟一趟地挑。
太阳从东边走到西边。天光从亮，到黄，到暗。他的影子，先是短的，后来长了，拖在身后。他的肩头压出两道红印。他不看。
他数着趟数。挑完一桶，心里记一下。水缸一点一点满上来，他不用看，听声音就知道。水声变闷了，就是深了。
最后一桶。桶梁在他手里颤了一下。水洒出来一滴，落在井沿上。他停住。等水面稳了，才继续走。
天已经暗了。
他拎着桶，走到庙门口。
他把桶放在门槛上。
桶底卡进庙门口另一道浅凹痕里。那道凹痕浅，是桶底常年放出来的，比门槛中间那道，浅一些。
他看了一眼，把桶摆正。浅凹痕在桶底下面，桶一放上去，就卡住了。他拨了拨桶，桶没有动。他又拨了一下。桶还是卡着。
他坐在门槛上。
他从怀里摸出那个装枣核的旧布袋——弟弟留下的那个。
夜风从庙门口吹进来，吹着他。他把布袋放在膝盖上，看了看。袋口的绳，系得很紧。他解绳，解了两下，解开了。
他打开袋口。
袋口开了，里面是枣核。一颗，一颗，挤在一起。核是陈的，颜色深了，磨得光。他看了看，没有数。
他伸进一根手指，拨了拨。枣核在袋里动，碰在一起，发出轻轻的响声。声音很小，在夜里，显得清楚。
他拨了几颗出来，放在手心。核是温的，贴着手心。他看了很久。他没有数。他不知道弟弟攒了多少年。有些核，他好像认得。他拿起一颗，看了看，又放回去。他放得很慢。
他把枣核放回去。一颗，一颗，放回袋里。
他把袋口系好。系了两道结。他把布袋放在门槛上，放在凹痕旁边。布袋挨着凹痕，像它一直就放在那儿。
他站起来。膝盖僵了，他站了一下，才站稳。他没有回头看布袋。
他走了。没有回头。
桶还搁在门槛上。桶底卡进凹痕里，严丝合缝。