古玩市场人人看走眼的破烂摆件、老旧玉佩，在我的透视系统之下，全部都是绝世古董。
地摊低价捡漏、拍卖会碾压各路富商，开设私人收藏馆，冷门奇石、失传古画接连现世，从此古玩圈多出一位无人敢招惹的神秘大佬。
【第一章】
我正把整张脸埋进一个清代夜壶里，深深闻了三下，抬头说了一句：
「香。」
石桥古玩街东头，早市，人挤人。
摊主赵老四手里的豆浆停在半空。
【初级鉴定仪式完成度：100%】
【器物：夜壶。年代：民国。窑口：河北土窑。参考价：四十元。评级：N卡】
【试用版功能受限，请继续完成仪式解锁更多信息】
【……N卡。】
【我这脸凑上去，就为了一张N卡。】
赵老四把豆浆放下，擦了擦嘴。
「小陈。」
「嗯。」
「你闻它干啥。」
「验一下年份。」
「那是我孙子上个月还在用的。」
我把夜壶轻轻放回原位，动作很稳，姿态很专业。
围观的人已经围了三层。
「这哥们儿是来搞笑的吧。」
「不像，你看他表情多认真。」
「认真闻夜壶，那更可怕了。」
我蹲下来，视线从摊布左边扫到右边。
十七件破烂。都在冒光。程度不一样。
一个装满烟头的白瓷小盆，光最亮，亮得我眼睛疼。
【检测到高等级器物】
【试用版功能受限，请完成二级鉴定仪式：将耳朵贴于器物表面，聆听三秒，并说出评语「它在说话」】
【它在说话。】
【它在说“我里面有二十七个烟头”。】
我伸手把烟头一个一个捡出来，摆在摊布上，一排，整整齐齐。
赵老四看我捡烟头，看得脖子都僵了。
「小陈啊。」
「四叔。」
「你这是……被聚宝斋辞了？」
「没有。」
「那你捡烟头。」
「我在清理表面附着物。」
后面有人笑出声，笑得咳嗽。
我把耳朵贴到盆底，闭眼。
三秒。
「它在说话。」
【二级鉴定完成】
【器物：笔洗。年代：北宋。窑口：汝窑。天青釉。存世同类：不足七十件】
【评级：SSR。恭喜宿主，欧气爆棚】
【参考价：区间过大，试用版无法显示。建议不要摔】
【建议不要摔。】
【谢谢你啊，说得跟我天天摔东西一样。】
一只肥手拍在我肩膀上，力道大得我差点表演一个前扑。
钱多福，聚宝斋老板，我老板，一百九十斤，穿唐装，戴三串手串。
「陈砚。」
「福哥。」
「我让你出来买早点。」
「买了。」
「豆浆呢。」
「泼在这个盆里了，帮它洗洗。」
钱多福的脸一层一层地垮下去。
他拿起那个白瓷小盆，翻过来，看底，撇嘴，又放下。
「烟灰缸。」
「不是。」
「小陈，我在这条街上待了二十三年。」
「我知道。」
「我闭着眼摸都能摸出真假。」
「福哥你要不摸摸。」
他没摸。他把手往腰上一叉，下巴抬起来，声音拔高，让整条街都听得见。
「这破玩意儿要是能值一百块，我倒立洗头。」
赵老四赶紧接：「一百块我卖你！」
钱多福摆手，笑得肚子颤。
「不光倒立洗头，我用洗衣粉洗。」
「双氧漂白那种。」
「我还给你直播。」
围观群众鼓掌。
我从口袋里摸出八十块，两张五十的找不开，赵老四喜气洋洋地找了我二十。
「四叔，夜壶送我。」
「你还真要那个？」
「凑个套。」
我一手抱盆，一手拎壶，穿过人群往店里走。
阳光很好。街两边的核桃摊、蝈蝈笼、假铜镜全在发光。
钱多福在我后面喊：「陈砚你把夜壶放外面！」
「不行。」
「为什么不行。」
「它得跟着我。」
【第二章】
那个白瓷盆在聚宝斋的柜台上待了不到十分钟，我就又把耳朵贴上去了。
【检测到未解锁信息，需重复二级仪式】
【你这个试用版，是不是有点太试用了。】
【暂不支持支付。】
【我还没问呢。】
我贴着盆，闭着眼，嘴里念台词。
「它在说话。」
店门口传来一声：「请问，您在做什么？」
我睁眼。
一个戴黑框眼镜的瘦高个站在门口，手里录音笔，胸前挂工作证，肩上一个帆布包，包上印着某大学民俗学系。
「周正。」他自我介绍，很郑重，「田野调查。老师让我记录古玩街的口头传统。」
「哦。」
「请问您刚才这个动作，有名称吗？」
【没有。】
【我刚才是在念台词，为了解锁一个免费的破软件。】
我看着他的录音笔。红灯亮着。
「听瓷。」我说。
周正的笔停了半秒，接着他把录音笔往前送了十厘米。
「听瓷。」他重复，「请问原理是？」
「瓷器有胎音。老胎松，新胎紧。」
「那为什么要贴耳朵，不用手弹？」
「弹会碎。」
周正在本子上写了很长一段。
写完他抬头，眼镜片后面的眼睛非常亮。
「陈老师，那早上闻夜壶那个，也有名称吗？」
【他都看见了。】
「闻香。」
「闻香辨器。」他自己接上去，写下来，「一嗅定代，二贴听胎。您这一派叫什么？」
「没有派。」
「那就是散传。」他非常认真地点头，「散传更珍贵，散传最容易失传。」
钱多福从后堂端着茶出来，一口茶喷在柜台上。
「小周，你别被他忽悠。」
「钱老板，学术上我们不用忽悠这个词。」
「他考古系毕业的，四年，毕业证我看过。」
「哦？」周正眼镜一亮，「所以是科班加民间双修。」
「我不是这个意思——」
「难得。」周正记下，「太难得了。」
我端起那个白瓷盆，转身往后堂走。
钱多福拦我。
「放这。」
「福哥，这我自己买的。」
「八十块，我给你一百，你赚二十。」
【他松动了。】
「不卖。」
钱多福的脸红了一层。他清了清嗓子。
「我不是想要，我是替你处理垃圾。」
「谢谢福哥。」
「你要是舍不得，你就摆在店里，我不收你摊位费。」
「谢谢福哥。」
「你别老谢我啊你倒是给我看看那个底！」
晚上马壮回来，外卖箱往地上一扔，一屁股坐在我床上。
「哥。今天全街都在传你。」
「传什么。」
「传聚宝斋那个跑腿的疯了，早上抱着夜壶亲了三口。」
「闻。」
「亲。」马壮把手机举起来，「视频里就是亲。」
我伸手去抢，他一个后仰躲开，手指飞快点了几下。
「你干什么。」
「我发出去了。」
「你！」
「哥你别急，我配了字。」他把屏幕转过来，「你看，标题：疯了！民间高手街头狂吻千年古董！」
【我完了。】
「马壮。」
「嗯。」
「你今天送了多少单。」
「三十七单。」
「你被投诉几次。」
「一次。」
「今晚第二次。」
他躺平，双手枕头，脚一晃一晃。
「哥，视频已经两千播放了。」
我把夜壶放到他枕头边上，摆正，壶嘴对着他的脸。
关灯。
【第三章】
第二天早上，聚宝斋门口停了七辆电动车、两辆三轮车和一个卖豆腐脑的推车。
推车老板一边给人盛豆腐脑一边跟人聊：「就是他，就是他，昨天亲了古董的那个。」
我从门缝往外看，缩回来。
「福哥。」
「哎。」钱多福正对着镜子理唐装领子，「说。」
「后门在哪。」
「我们店没后门。」
「你二十三年了怎么会没后门。」
「有过。」他把领子扯平，「三年前砸了，改成柜子放存货。」
门被推开了。
赵老四第一个进来，后面跟着卖核桃的老李、修鸟笼的老张、还有六七个我叫不出名的。
赵老四手里捧着一个搪瓷脸盆。
「小陈。」
「四叔。」
「你听听这个。」
「四叔，这是脸盆。」
「我知道啊。」他把脸盆往前推，「我爷爷传下来的。」
老李把一个核桃塞过来：「顺便闻闻我这个，老不老。」
「李叔，核桃是文玩不是瓷器。」
「有区别？」
「有。」
「那你闻嘛，闻一下不要钱。」
人群里挤出来一个人，抱着他家小孙子的塑料奥特曼。
我扶住柜台。
【冷静。】
【不要生气。】
【他们只是很闲。】
周正从人群外面钻进来，胸前挂着工作证，手里录音笔已经开了。
「陈老师，我可以拍摄吗？纯学术用途。」
「不可以。」
「好的我拍了。」
【什么好的我拍了。】
钱多福一拍柜台。
「都出去都出去！我们要开门做生意！」
没人动。
赵老四把搪瓷盆举得更高。
钱多福盯着那盆，眼睛忽然直了。他伸手接过去，翻底，手指在底沿摸了一圈。
「老四，你这个……」
「怎么？」
「你这个是搪瓷。」
「我知道啊！」
「那你举半天！」
「我想让他听听有没有胎音！」
钱多福把盆塞回去，转身，从柜台后面拿出我那个白瓷盆，往桌上一摆。
全屋安静了半秒。
「都看这儿。」他清嗓子，声音很响，「这个东西，八十块，他昨天从老四摊上捡的。他说是宝贝。」
围观的人往前挤。
「我今天请了城西的胡老师来看。」钱多福把手一挥，「胡老师看东西五十年，看完我们就散了，行不行？」
「行！」
「散了以后不许再来。」
「不许来！」
胡老师被人扶着进来了，八十多岁，拿着放大镜，走三步喘一次。
他坐下，戴上眼镜，把盆端起来。
放大镜贴上去。
三秒。
他手抖了。
放大镜掉在桌上，弹了一下，滚到边缘，我伸手接住。
「胡老师？」钱多福凑上去，「不值一百，对吧。」
老人没理他。
老人把盆举到窗户光下，转，慢慢转，转了整整一圈。
他嘴唇动了动。
「谁买的。」
「他。」赵老四指我。
老人抬头，浑浊的眼睛对上我。
「小同志。」
「在。」
「你昨天在摊上，用什么办法看出来的。」
【闻夜壶。】
【绝对不能这么说。】
我把放大镜双手递还给他。
「胡老师，我耳朵好。」
屋里所有人都听见了这句话。
周正的录音笔亮着红灯，凑在我下巴底下，凑得快要顶进我嗓子里。
【第四章】
胡老师那天没给结论。
他只说了一句「送北京」，然后被人扶着走了，走到门口回头看了我三次。
第三次差点从台阶上滚下去。
古玩街的传播速度比外卖快。
中午我去买盒饭，卖盒饭的大姐给我多打了一勺红烧肉。
「不要钱？」
「要钱。」大姐把找零推给我，「多的那勺给你补脑子。」
「谢谢姐。」
「他们说你耳朵能听出宋朝。」
「听不出。」
「那你听听我这个高压锅。」
我端着盒饭往回走，路过街西头的守拙堂。
守拙堂是条街上最破的一间门面。招牌掉了一半漆，只剩「守」字和半个「堂」。
门口趴着一块石头，当门墩用，上面坐着一只橘猫。
那块石头在发光。
亮到我眼睛疼。
【检测到超高等级器物】
【试用版功能受限，请完成三级鉴定仪式】
【三级仪式：绕器物顺时针行走三圈，每圈鞠躬一次，并说出评语「缘，妙不可言」】
【提示：围观人数越多，鉴定精度越高，且触发议价折扣】
【围观人数越多。】
【你这软件是哪个傻子写的。】
【感谢宿主对开发团队的关注。】
我把盒饭放在台阶上。
我看看左边，三个人。看看右边，两个人加一条狗。
我开始绕。
第一圈，鞠躬。
「缘，妙不可言。」
橘猫从石头上跳下来，站到三米外看我。
第二圈，鞠躬。
「缘，妙不可言。」
守拙堂里有人出来了。
一个姑娘，短发，围裙，手上戴着一只白手套，另一只手拿着竹签，签尖上一点点白色的胶。
她看着我。
我正在第三圈。
我鞠躬。
「缘，妙不可言。」
她开口。
「你在干什么。」
「鉴定。」
「鉴定我家门墩。」
「对。」
【器物：石鼓形柱础？错误】
【重新识别中……】
【器物：古砚。年代：唐。材质：澄泥。形制：石渠砚】
【评级：SSR+】
【备注：表面覆有水泥、猫毛、以及三十年灰垢。建议不要用钢丝球】
【建议不要用钢丝球。】
【你除了阻止我毁东西还会干什么。】
姑娘把竹签插进围裙口袋，走下台阶，站在我和石头之间。
「五百。」
「什么。」
「你想买它。」她盯着我，「你已经绕了三圈。街上人都说你是高手，高手绕三圈的东西，肯定值钱。所以，五百。」
【她好像不太吃亏。】
「成。」
她愣了。
「你不砍价？」
「不砍。」
「你都不问它是什么？」
「我知道它是什么。」
「那你说。」
【我不能说。】
【说了就得解释我怎么知道的。】
我摸出手机准备扫码。
她伸手把二维码牌翻过去，压住。
「不卖了。」
「你刚说五百。」
「我刚看到你的表情。」她眼睛很亮，「你不砍价，说明它不止五百。它是我爷爷的东西，我要先问他。」
「行。」
「你不生气？」
「不生气。」
「为什么。」
我把盒饭捡起来，抱着。
「因为它已经在你家门口趴了三十年，也不着急再趴三天。」
我走了两步，又回头。
「你叫什么。」
「林小满。」她把手套摘了，「你别再绕圈了，我们家猫害怕。」
橘猫在三米外坐着，尾巴甩得像雨刷。
我说好。
第二天我又去绕了。
因为门口多了十一个围观的。
【第五章】
「金瞳」顾长风带着两台补光灯来的。
三十来岁，风衣，一条盘得油亮的手串，走路的时候右手总扶着左手腕，让手串正好露在袖口外面。
他身后跟着两个举手机的，一个举反光板的。
石桥古玩街当天上午的人流量创了三年新高。
「就是这儿。」顾长风站在聚宝斋门口，对镜头笑，「各位老铁，最近网上传的什么闻香听瓷，就在这条街上。」
他推门进来。
「谁是陈砚。」
我在擦柜台。
钱多福抢在前面，唐装一整。
「顾大师！哎哟顾大师亲自来了！」
「钱老板。」顾长风点头，眼睛在我身上扫，「人呢。」
「他就是。」
顾长风上下看我三遍。看我洗到发白的T恤，看我的抹布，看我脚上的塑料拖鞋。
他笑了。
那种笑法我在很多面试官脸上见过。
「你就是闻香派掌门。」
「我不是掌门。」
「哦，那你是什么。」
「跑腿的。」
镜头后面有人笑出来。
顾长风把手串往袖口外面推了推。
「小兄弟，我不针对你。」他转向镜头，声音大了一号，「我针对的是这股风气。现在网上什么妖魔鬼怪都能当大师，闻一下夜壶就成宗师了？我们这个行业是要讲眼学、讲传承、讲底子的。」
「对。」我说。
他一顿。
「你说对？」
「你说得对。」
「那你承认你是骗子。」
「我没说这句。」
顾长风的下巴抬起来了。
「行。我今天带了三件东西。」他一挥手，两个人抬着箱子进来，「三件，你随便挑一件，说年代、说窑口、说真假。你说对了，我给你磕头。」
「不用磕头。」
「你说不对，你就上我直播间，跟全网道歉。」
【全网。】
「我不上直播。」
「那你就是不敢。」
「我是不上镜。」
「借口。」
钱多福在旁边搓手，来回搓，搓得像要生火。
「顾大师，小陈他就是个伙计，您跟他较什么劲呢——」
「钱老板。」顾长风打断，「你这店里挂着他的名头招客人，我今天是替全行业清一清。」
「哪有挂名头，我们那是——」
「门口那张海报你自己看看。」
我们一起看向门口。
一张A3彩打的海报，贴在玻璃上：本店特聘·闻香听瓷·陈老师坐堂·免费听诊三件。
底下一行小字：钱多福 制作。
【福哥。】
钱多福把脸转向别的方向，看天花板，看得非常投入。
顾长风把三个箱子一字排开，逐个打开。
一只青花碗。一只玉扳指。一个小铜炉。
三个都在发光。
【等一下。】
【三个都是真的？】
【是。检测：明中期青花，和田白玉，宣德炉仿品但为清早期精仿——三件均为真品或高价值仿品。】
【他挖了个坑。】
【我说哪个都是对的，他就说我瞎猜。我说哪个假的都是错。】
顾长风双手抱胸，看着我。
「挑吧。」
我把抹布搭在肩膀上。
「顾大师。」
「嗯。」
「这三件我不挑。」
「怕了？」
「我看别的。」
「什么别的。」
我抬手，指他右手腕。
「你这串。」
顾长风的手往袖子里缩了半寸。
半寸。就半寸。
「我这个是小叶紫檀金星老料。」他说，「二十年盘的。」
「二十年。」
「二十年。不服你说个数。」
我说：「我不说数。我说一句话，你要不要听。」
「你说。」
「你先把袖子拉起来。」
补光灯很亮。
全屋十九个人，谁都没说话。
顾长风没拉袖子。
【第六章】
「拉一下嘛顾大师。」
赵老四在门口喊。
「就是，拉一下嘛。」
「怕什么，你不是二十年吗。」
顾长风脸上的笑还挂着，嘴角有一点在抖。
他把袖子往上推了两厘米，手腕伸出来。
「看。」
那串珠子油光水滑，一圈金星，密得像撒了糖。
我伸出两根手指。
「我能碰吗。」
「你只准碰一下。」
我碰了一下。
【器物：手串。材质：血檀染色。产地：赞比亚。做旧工艺：油炸+金星粘贴】
【年份：三年】
【评级：R。备注：染色剂遇高温会渗色】
【油炸。】
【你这珠子熟了。】
我把手收回来。
「顾大师。」
「说。」
「你这串很好。」
顾长风的肩膀落下去半寸。
「废话。」
「特别是那个金星。」我说，「粘得真好。」
补光灯下，他右手的三根手指慢慢握起来。
「你什么意思。」
「没意思。」我拿起柜台上钱多福那盏铜台灯，插上电，「借个灯。」
「你要干什么。」
「我不干什么。」我把台灯的灯罩掀开，「你把手串放在灯泡旁边五分钟。」
「凭什么。」
「不放也行。」我把灯放下，「放不放你自己定。我先说结论：五分钟以后，你袖子里面会有一圈红。」
屋里没人动。
顾长风盯着那盏灯，盯了很久。
后来他笑了一声。
「小把戏。」
他把手串从手腕上褪下来，放在灯泡边上。
「五分钟。」他看表，「我今天让你们看看什么叫经得起考验。」
我拿起抹布继续擦柜台。
钱多福凑过来，压着嗓子。
「你有几成把握。」
「十成。」
「那你干嘛不看那三件东西，那三件才是重头戏啊。」
「福哥。」
「嗯？」
「他敢让我看的，肯定都是真的。」
钱多福的手停在半空。
他慢慢地转头看那三个箱子，又慢慢地转回来看我。
「你这脑子……」
「我考古的。」
「你这跟考古有什么关系。」
「四年没找到对口工作，锻炼出来的。」
第三分钟，屋里开始有味道。
一种甜的、腻的、像烧焦糖的味道。
顾长风的鼻子动了一下。
第四分钟，他伸手去拿手串，手指刚碰到就弹开了。
烫。
第五分钟，赵老四挤到最前面，弯下腰，鼻子凑上去，闻了三下。
他抬头，看我，眼睛发亮。
「小陈。」
「四叔。」
「这个动作叫什么。」
「闻香。」
「我学会了！」
赵老四把那串珠子捧起来。
他的手心，红了。
一圈红，像被人用口红涂了一下。
补光灯还开着。
举着手机的两个人谁都没敢关。
顾长风站在原地，右手扶着左手腕。
左手腕上什么都没有。
【第七章】
顾长风走的时候一句话没说，风衣下摆带翻了门口的核桃筐。
老李蹲在地上捡核桃，捡一个骂一句。
那天下午，「聚宝斋」门口排起了队。
排队的不是买东西的。
是拿东西来给我闻的。
第一个是赵老四，第二个是老李，第三个是修鸟笼的老张抱着他自己的鸟笼。
第十四个抱着一台微波炉。
「大哥。」
「哎。」
「这是微波炉。」
「我知道。」他把微波炉往上托了托，「我媳妇娘家给的，说是九十年代进口的老货。」
「它不是古董。」
「你闻一下嘛。」
「闻不出来。」
「你收钱我也认。」
马壮就是这个时候出现的。
他把外卖箱往地上一放，站到台阶上，双手往下压。
「各位！各位听我说一句！」
队伍安静了。
「我是他兄弟。」马壮指我，「亲的。」
【我们不是亲的。】
「陈老师今天状态不好。」马壮把手一挥，「他昨天听了一晚上瓷，耳膜出血了。」
「啊？」
「严重吗？」
「严重。」马壮点头，「医生说三天不能听。」
队伍开始叹气。
「但是——」马壮从口袋里掏出一叠纸，「陈老师有个规矩，凡是登记过的，按顺序，一天听三件。这是登记表，一位十块，管理费，不听不退。」
【马壮。】
「陈老师说了，钱他不要。」马壮拍胸口，「都归我。」
【你说人话是要遭雷劈吗。】
二十分钟，马壮收了三百四十块。
周正在旁边一直记，记满了三页。
他抬头，眼镜片上一层薄雾。
「陈老师。」
「说。」
「我发现一个现象。」
「你说。」
「您的技艺正在扩散。」周正翻回前面几页，「赵老四今天上午对着一个热水瓶做了闻香，老李对着核桃做了听胎——虽然核桃没有胎——修鸟笼的张师傅甚至发展出了第三种动作，他管它叫『晃』。」
「晃。」
「晃。」周正非常严肃，「他说晃一晃，听里面有没有响。这在民俗传播里叫本土再生产。」
「小周。」
「在。」
「你论文什么时候交。」
「下个月。」他把本子抱在胸前，「初稿题目我想好了：《一个当代城市古玩街区中民间鉴物技艺的口传与再生产——以石桥街陈氏为中心》。」
「陈氏。」
「陈氏。」他点头，「学界习惯这么叫。」
钱多福从店里冲出来，手里一把名片。
「小陈！印好了！」
我接过一张。
名片正面：石桥古玩街·聚宝斋·首席鉴物师·陈砚。
背面一行小字：闻香听瓷第九代传人。
「福哥。」
「怎么样，烫金的。」
「第九代是谁定的。」
「我啊。」钱多福理理领子，「我琢磨半天。第五代太少，显得没根。第十三代不吉利。第九代，正好，九为极数。」
「那前八代呢。」
钱多福愣了一下。
他把名片盒盖上。
「前八代……」
「你说啊。」
「前八代那不重要。」他转身往店里走，「前八代都死了。」
【第八章】
第五天，我被架到了桌子上。
不是我要上去的。
是队伍太长了，后面的人看不见，前面的人不让位置，赵老四搬了张八仙桌出来，四个人把我抬上去。
「小陈你在上面听！」
「四叔，我下来。」
「上面亮！」
我在八仙桌上，抱着一个不知道谁家的酱菜坛子。
太阳很好。
底下大概八十个人。
马壮在人群外面卖矿泉水，两块一瓶，卖到第四十一瓶。
周正在最前面举着录音笔，录音笔上挂了一个自制的话筒防风罩，用毛线织的。
【我在做什么。】
【我大学四年学了地层学、类型学、田野发掘规范。】
【我毕业论文写的是龙山文化陶器分期。】
【我导师说我基础扎实。】
我把酱菜坛子放下。
我把耳朵贴上去。
「它在说话。」
【器物：酱菜坛。年代：一九九八年。产地：山东。评级：N。备注：里面还有酱菜】
我抬头。
「这坛子是九八年的。」
坛子主人一拍大腿。
「对！我九八年结婚买的！」
底下轰的一声。
「神了！」
「九八年他都听得出来！」
「那九九年的呢？」
我坐在八仙桌上，抱着一坛咸菜，看着八十个人对我鼓掌。
四年前我投过三十七份简历。
博物馆要博士。文物公司要有编制的。考古队一年八个月在野外，工资三千二，我妈打电话哭了两次。
后来我来了古玩街，起薪三千八，钱多福说包午饭。
我在这条街上给人搬箱子、贴价签、擦柜台，擦了两年。
没有一个人问过我大学学的什么。
现在八十个人在给我鼓掌。
因为我会闻夜壶。
我把咸菜坛子递下去。
「下一位。」
「哎！这儿！」
那天我一共听了三十九件东西。
三十七件是生活用品。
一件是塑料的。
最后一件，是林小满抱过来的。
她从人群里挤进来，站在桌子底下，抬头看我。
她怀里包着一层旧棉布。
「陈砚。」
「嗯。」
「我爷爷说，让你看看这个。」
她把棉布掀开一角。
一卷东西。纸的边缘发黄，卷边处有一层薄薄的糊，像是从墙上撕下来又粘回去的。
那卷东西在发光。
亮得我坐在桌上，眼泪一下就出来了。
底下八十个人看见我哭了。
赵老四第一个喊：「小陈！你怎么了！」
我抹了一下眼睛。
「它太亮了。」
「什么？」
「没什么。」我从桌上跳下来，站到林小满面前，「你爷爷在家？」
「在。」
「今天能见吗。」
「他就是让我来叫你的。」
我把抹布从肩膀上拿下来，塞进口袋。
八仙桌上空了。
八十个人跟着我们，一起往街西头走。
【第九章】
守拙堂里面比外面更破。
三排货架，一半空的。屋角一张工作台，台上摆着排笔、马蹄刀、糨糊碗、一盏台灯。
林守拙坐在工作台后面。
八十多岁，戴老花镜，手上戴着一只白手套，另一只手在抖。
「你就是陈砚。」
「爷爷好。」
「坐。」
我坐了。
八十个人被林小满关在门外，隔着玻璃往里看，玻璃上一层雾。
林守拙把那卷东西摊在台上，用两个铜镇尺压住。
他没说话，先给我看了三分钟。
一幅画。绢的。裂得像蛛网。画面上一角能看出树石，一角能看出人的衣纹，中间一大片是白的。
不是留白。
是没了。
【器物识别中……】
【绢本。年代：南宋。作者：待考】
【评级：SSR+】
【备注：损毁面积百分之四十一。缺失部分不可恢复】
【提示：本程序无法修复器物。本程序只能看】
【只能看。】
【我知道。】
「你看出什么了。」老人问。
【说真话吗。】
「南宋。」我说。
老人的手停了。
「谁教你的。」
「没人教我。」
「小同志。」老人把老花镜推上去，「你耳朵好，我听说了。你鼻子好，我也听说了。但这张画，没有胎音，也不香。它在墙上糊了四十年，我十九岁那年从一堵拆掉的墙里揭下来的。」
我不说话。
「四十年，我给它揭了七次，补了七次。」他抬起那只抖的手，「现在我揭不了了。」
「爷爷。」
「我不问你怎么看出来的。」老人摆手，「我问你一句别的。」
「您说。」
「那块门墩，你还要吗。」
「要。」
「多少钱。」
「您说多少。」
「不要钱。」老人把镇尺挪开一寸，「你把这幅画修完，门墩给你。」
【我修不了。】
【我连糨糊怎么调都不知道。】
我看向林小满。
她站在门边，白手套还戴着，眼睛红了。
「爷爷，我说了我能修。」
「你手上功夫够，学问不够。」老人没回头，「这画是谁的、哪一年、什么派，你说不出，你就补不到那个白上去。补错了，比不补更坏。」
「那我去查。」
「你查了两年。」
屋里安静了。
外面八十个人隔着玻璃，把脸都压扁了。
我伸出手。
「爷爷。」
「嗯？」
「我能不能，趴一下。」
「什么。」
「趴在桌上，鼻子离它一厘米。」我说，「不碰。」
老人看了我很久。
他把台灯往旁边挪了挪。
「趴。」
我趴下去了。
【检测到高级鉴定请求】
【解锁三级信息：绢本《寒林待渡》残卷。原尺幅：纵三尺一寸。原有款识位置：左下。款识内容：待复原】
【备注：同一画家另有传世作品两件，分藏两处】
【备注：其中一件明日将出现在本市春季艺术品拍卖会，图录编号一〇七，标注为「佚名·山水残片」，起拍价八千元】
我从桌上抬起头。
玻璃外面，八十张脸一起往后退了半步。
我看着老人。
「爷爷。」
「你说。」
「明天，您跟我去一个地方。」
【第十章】
顾长风又出现了。
不是在街上。
是在拍卖会预展的门口，站在电子屏底下，风衣，新手串，右手扶着左手腕。
他身后跟着四个人，比上次多一个。
「陈砚。」
「顾大师。」
「你来这儿干什么。」
「看东西。」
「你有号牌吗。」
【没有。】
【号牌押金五千。】
马壮从我背后钻出来，手里晃着一张卡。
「有！这儿呢！」
我转头看他。
「你哪来的钱。」
「我借的。」
「跟谁借的。」
「不告诉你。」他把卡塞我口袋，「反正不是我的。我一分钱都不会借给你，哥，你知道我的，我这人特现实。」
顾长风笑了。
他往前走了两步，站在我们中间，对着他那四台摄像头一挥手。
「各位老铁，我今天不带节奏。我就说一件事。」
镜头对准我。
「这位陈老师，网上传他是闻香听瓷第九代传人。」顾长风举起手机，「我这几天做了功课。」
「我查了《中国古陶瓷文献总目》。」
「我查了民国以来所有的行内笔记。」
「我托朋友问了三家博物馆的老师。」
他把手机屏转向镜头。
「没有闻香派。」
他停了三秒。
「没有听瓷术。」
又停三秒。
「前八代，不存在。」
预展厅门口聚了一圈人。
有人小声：「那名片上写着呢……」
「名片谁不能印。」
「我印过。」
「你印的什么。」
「亚洲区总裁。」
顾长风把手机收回口袋。
「我上次输了，我认。」他抬起下巴，「一串珠子看走眼，我顾长风认。但一个跑腿的，编个门派糊一条街，我不认。」
他转向我。
「今天这场拍卖，我就在这儿。」
「你随便举牌。」
「你要是能从这一场里，捡出一件真东西——注意我的用词，不是值钱，是真正的、上得了博物馆的东西——」
他把手串褪下来，举高。
「我当场把这串珠子吃下去。」
底下有人笑出声。
「不吃珠子。」他把手串戴回去，脸绷着，「我把『金瞳』那块牌子摘了，倒着挂在你店门口。」
「我还直播道歉，直播三小时。」
「我要是赢了，你上我直播间,说三个字。」
「哪三个字。」我问。
「我是骗子。」
人群安静了。
马壮在我旁边，小声：「哥。」
「嗯。」
「你有几成。」
「十成。」
「你上次也说十成。」
「上次我说对了。」
「万一这次不对呢。」
我看他。
「那你就说你跟我不熟。」
马壮咳嗽了一声。
他往旁边挪了半步，双手插进兜里，眼睛看别处，声音不大不小刚好周围都能听见。
「其实……我跟他真不太熟。」
【第十一章】
拍卖会下午两点开始。
我坐在最后一排，倒数第二个座位。
林守拙坐我左边，林小满坐他左边，一手扶着老人的胳膊。
马壮坐在我右边隔一个空位。
隔一个。
周正坐在过道台阶上，被工作人员赶了三次，回来了三次，第四次工作人员放弃了，给他搬了个凳子。
顾长风坐第三排正中间。四台摄像头架在最后一排的墙边，全部对着我。
前面的东西一件一件过。
瓷器、玉器、字画、铜器。
三十七号一只粉彩碗，拍到二十八万。
五十九号一方端砚，十四万。
顾长风举了两次牌，都是抬价，抬完就撒手，撒手的时候还回头看我一眼。
【他在测我。】
【他想看我什么时候急。】
我不急。
一〇七号在图录第四十一页。
一张小照片，印得很糊。标签写着：佚名·山水残片。绢本。尺幅约一尺见方。起拍价八千。
「一〇七号，山水残片，八千起。」
没人举牌。
台上顿了两秒。
「八千。有没有朋友。」
顾长风回头看我。
我坐着不动。
【它在发光。】
【亮得我睁不开眼。】
【但是我要先做仪式。】
【三级仪式：绕行三圈，鞠躬三次，念评语。】
【围观人数越多，精度越高，触发议价折扣。】
【这里有两百三十个人。】
【和四台摄像机。】
我站起来了。
整个厅的人转头看我。
我走到过道上。
「先生，请举牌。」台上拿着小锤的人提醒我。
我没举牌。
我走到前面，绕着那个摆着一〇七号的展台，开始走。
顺时针。
第一圈，我在展台前站定，鞠躬。
「缘，妙不可言。」
厅里没有声音。
第二圈。鞠躬。
「缘，妙不可言。」
第三排，顾长风站起来了。他嘴唇张开一点，又合上。
第三圈。鞠躬。
「缘，妙不可言。」
【三级鉴定完成】
【器物：绢本《寒林待渡》残片。与守拙堂藏残卷同源同幅】
【备注：此片为原画左下部，含款识残笔三字】
【备注：两片相合，可复原原作百分之八十七】
【议价折扣已触发：本场同类竞价者信心值下降】
我转过身，面对全场。
我抬手。
「八千。」
台上的小锤停在半空。
「呃……先生，请出示号牌。」
马壮从最后一排冲上来，把号牌塞进我手里，塞完立刻又跑回去坐下。
「八千。」
「八千一次。」
顾长风还站着。
他咬了咬牙，举手。
「一万。」
「一万二。」我说。
「一万五。」
「一万六。」
顾长风的脖子红了。
「两万！」
「两万一。」
「三万！」
「三万一。」
他喘了一口。
「你有钞票吗。」
「有。」
「你哪来的。」
我把号牌翻过来给他看。
「押金五千，我兄弟借的。」
「借谁的。」
我看向最后一排。
马壮把脸埋进图录里，图录拿倒了。
顾长风盯着我，盯了七秒。
他把手放下了。
「三万一。成交。」
小锤落下。
厅里的空气松开了。
顾长风慢慢坐下，转过头，对着我笑了一下。
那笑法我认得。
那是「你完了」的笑法。
「陈砚。」
「嗯。」
「三万一，买一张一尺的破绢。」
「对。」
「你知道刚才那张粉彩碗多少吗。」
「二十八万。」
「你知道你买的那玩意儿，图录上写什么吗。」
「佚名。」
「佚名。」他把这两个字念了两遍，「佚名，就是没人认。」
我把号牌塞回口袋。
「顾大师。」
「说。」
「你上次输，是因为你只看了自己的珠子。」
「这次呢。」
「这次你只看了图录。」
【第十二章】
拍完东西要办交割。
我们在二楼的小办公室等了四十分钟。
工作人员把那张绢片装在一个亚克力夹里，双手递给我。
「陈先生，一〇七号。」
「谢谢。」
顾长风跟进来了。四台摄像机跟进来了。周正跟进来了。马壮跟到门口，站在门框上，一只脚在里面一只脚在外面。
「哥。」
「进来。」
「我看看就走。」
林守拙坐在那张椅子上，两只手放在膝盖上，看着那张绢片。
我把亚克力夹放在桌上。
「爷爷。」
「嗯。」
「您带来了吗。」
老人点头。
林小满从背包里拿出那卷旧棉布，一层一层解开。
她把守拙堂那幅残卷平铺在桌上。
裂纹。缺失的一大片白。
我把新买的那张绢片，放在那片白的左下角。
慢慢往下压。
不用对齐。
它自己进去了。
树接上了树。石头接上了石头。一条从右上斜下来的枯枝，穿过接缝，落在新那片绢的一枝上，断口的墨色续在一起。
左下角，露出三个残笔。
半个字，一个整字，半个字。
屋里没有人说话。
林小满捂住了嘴，白手套挡在嘴上。
老人抬起那只抖的手。他没敢碰。
他把手停在离绢面两厘米的地方，停了很久。
「小陈。」
「爷爷。」
「你什么时候看出来的。」
「在您家。趴着那次。」
「那你为什么不告诉我。」
「我不确定它今天会不会被人抢走。」
顾长风站在桌子这一侧。
他往前走了一步。
他弯下腰，脸离桌面二十厘米。
他看接缝。
他的手抬起来了，指头伸出去，在半空停住。
「不能碰。」林小满说。
他把手收回去。
他直起来，转身，往门口走了三步。
停下。
又转回来，又弯下腰看。
【他看了七次。】
【我数了。】
第七次以后，顾长风站在原地，右手扶着左手腕。
那只手腕上的新手串,被他自己捏得咯咯响。
「同源。」
「同一幅。」我说。
「你是怎么——」
「我鼻子好。」
「胡说！」他吼了一声，吼完自己愣住，声音低下去，「这……不是……我是说，绢本不可能闻出来，绢本它……那个……」
「顾大师。」
「你等一下。」他抬手，「让我想想。」
他想了十一秒。
「你有没有可能，是提前看过图录的高清图，然后拿放大镜比对了树石笔法，然后——」
「有可能。」
「有可能？」
「我说有可能。」
他张着嘴。
「那你为什么要绕圈。」
【因为软件让我绕。】
「习惯。」
「习惯。」他重复了一遍，慢慢往后退了半步，一屁股坐在椅子扶手上，「习惯。」
马壮从门框上把脚收进来，走到我旁边。
「顾大师。」
「你干什么。」
「牌子。」马壮伸手，「摘了，倒着挂,我们店门口。您自己定日子。」
「我知道。」
「还有直播三小时。」
「我知道！」
「还有——」
「我知道！！」
顾长风从扶手上站起来，把风衣领子往下扯了扯。
他走到我面前。
他看着我，看了很久。
后来他伸出双手，握住我的手，用力晃了三下。
「你收我为徒吧。」
【第十三章】
「金瞳」的牌子倒挂在聚宝斋门口的第三天，周正找我了。
他没带录音笔。
他抱着一叠纸，A4，很厚，用长尾夹夹着。
他坐在店里的小马扎上，把那叠纸放在膝盖上。
「陈老师。」
「小周。」
「我查完了。」
「查什么。」
「闻香派。」
我把抹布放下。
「我查了七十六种文献。」他手指按在那叠纸上，「县志、行内笔记、口述史项目档案、民国报纸的古董栏、四家博物馆的老先生。」
「结果。」
「没有。」
屋里只有他一个人的声音。
「不是记载不足。」他说，「是完全没有。这个体系不存在。」
我坐在他对面的另一张马扎上。
「小周。」
「您说。」
「我告诉你个事。」
「您说。」
「我第一天闻的那个，是夜壶。」
他点头。
「我知道。我在场。」
「我闻它不是因为闻香派。」
「那是因为什么。」
【因为一个免费软件让我闻。】
【这个说了他会觉得我疯了。】
【他已经觉得我很正常了，我不能吓他。】
「因为我鼻子好，耳朵好，眼睛也还行。」我说，「因为我大学四年天天摸陶片。因为我在这条街上擦了两年柜台，柜台上过手的东西比我导师一年看的多。」
「所以那些动作——」
「是我自己瞎编的。」
周正的手指在纸上按着。
他没抬头。
「那我这七个月……」
「你的笔记还在。」
「我记了两百三十一条。」他声音有点抖，「我记了赵老四怎么学您闻热水瓶。我记了张师傅怎么发明『晃』。我记了这条街上四十七个人怎么开始互相教。」
他抬起头。
「陈老师，这些是真的吗。」
「是真的。」
「可是源头是假的。」
「源头是我。」我说，「我是真的。」
他愣住了。
赵老四正好推门进来，手里捧着他那个搪瓷脸盆，捧了半个月了。
「小陈！我又研究出一个动作！」
「四叔您等等。」
「你看，我这么——」他把脸盆举起来，转了个圈,「我叫它『照』！对着太阳照！」
周正的眼镜片亮了。
他抓起笔。
「照。」他写下来，「新增第二百三十二条。」
「小周。」
「陈老师您别说话。」他写得飞快，「我想明白了。」
「你想明白什么了。」
他把笔帽咬在嘴里，两只手翻纸。
「学术上，这叫『发明的传统』。」他说得含含糊糊，因为笔帽还咬着，「一个共同体因为需要而创造出来的传统，它没有历史，但它有现在。它正在真实地发生。」
他把笔帽从嘴里拿出来。
「陈老师，我要改题目。」
「改成什么。」
他站起来，把那叠纸抱在胸前。
「《一个当代古玩街区中新生鉴物实践的发生学观察》。」他停了一下，「副标题：以陈砚为个案。」
「不要副标题。」
「必须有副标题。」
「为什么。」
「因为学术要负责到人。」他把纸抱紧了，「而且我导师说，个案研究一定要写清楚是谁编的。」
赵老四在旁边举着脸盆，对着门口的太阳照。
阳光穿过搪瓷盆的豁口，在地上落了一个亮点。
那个亮点正好照在倒挂的「金瞳」牌子上。
【第十四章】
《寒林待渡》拼上的第十一天，市里来人了。
来了四个，两个专家，两个拍照的。
他们在守拙堂待了六个小时。
走的时候，最老的那个专家握着林守拙的手，握了很久。
「林师傅，这画要送北京。」
「送。」
「修复得排队，一年半以后。」
「我等。」
「您孙女那手活儿，我们那儿有位老师想见见她。」
林小满站在旁边，白手套还在手上，手指在围裙上蹭。
「那我爷爷这个店……」
「店留着。」老人拍拍她的手，「店我看着。」
送走人以后,我们四个坐在守拙堂门口的台阶上。
我，林小满，马壮，钱多福。
那块门墩石还趴在原位。橘猫回来了，蹲在上面。
「小陈。」钱多福把茶杯放在膝盖上，「有件事。」
「福哥你说。」
「拍卖行给你打了钱。」
「我知道。」
「那张一尺的破绢，加上另外那片，人家博物馆要收。」他咳了一声，「加上你那个白瓷盆，胡老师那边说，最少七位数。」
「嗯。」
「你嗯什么。」
「我在想。」
「想什么。」
「想租一个门面。」
钱多福的手一抖，茶洒了。
「你要跳槽？！」
「不是。」
「你要开店跟我抢生意？！」
「不卖东西。」
他停下来。
「不卖东西你开门面干什么。」
我指了指街对面。
那儿有一间空了两年的旧铺子。以前是家澡堂，后来改成台球厅，后来倒了。卷帘门锈着，卷帘门上贴着三十多张搬家公司的广告。
「摆着。」我说。
「摆着？」
「摆着让人看。」
「谁看？」
「他们看。」
我把手往两边一挥。
赵老四在他摊子前面对着一个热水瓶闻。老李在数核桃。张师傅在晃他的鸟笼。卖豆腐脑的老板在给客人盛豆腐脑，一边盛一边讲我上八仙桌那天的事，讲了十四天,每天版本都不一样。
「不要钱？」钱多福问。
「不要钱。」
「那你赚什么。」
「不赚。」
钱多福盯着我，盯了很久。
他把茶杯里剩的水泼在台阶下面。
「陈砚。」
「福哥。」
「你是不是那天在八仙桌上晒糊了。」
马壮在旁边啃着一根火腿肠。
「福哥。」
「你又干什么。」
「你有几个钱。」
「你管我几个钱。」
「你借他点。」马壮把火腿肠皮弹到路边的垃圾桶，「不然那门面的押金不够。」
「他七位数还不够押金？」
「他要拿七位数去把那块石头修出来。」马壮下巴一抬,指门墩，「还有那画的裱，还有博物馆那边排队的钱。他自己说的。」
我看马壮。
「我什么时候说的。」
「你睡觉说的。」他站起来，拍屁股上的土，「哥，你睡觉说梦话，说了三晚。」
「我说什么了。」
「你说：别摔。」
【第十五章】
签租约那天出了点事。
原来那个台球厅的老板欠了人家钱，钱没还，跑了。跑之前把铺子转租给了别人，别人又转租给了第三个人。
我们去签的时候，铺子门口站着五个人。
三个是来收台球厅欠款的。
两个是拿着另一份租约的。
其中一个块头很大，穿背心，胳膊上一条龙，龙的眼睛是红的。
「谁是接铺子的。」
我往前站了一步。
「我。」
「你租，不行。」他把手里那卷纸拍在卷帘门上，「我这儿有约。」
「您的约是跟谁签的。」
「跟老李。」
「哪个老李。」
「小李他哥。」
「小李是谁。」
「就是台球厅那个。」
「台球厅那个不姓李。」
背心愣了一下。
「那他姓什么。」
「姓周。」
「我操。」
我把身份证和押金收据从口袋里拿出来。
「大哥。」
「说。」
「这个铺子的产权在街道，房东是街道。」我把收据递给他，「您那份约,签的是转租的转租的转租。」
「那我的钱呢。」
「您得找周。」
「周在哪。」
「跑了。」
背心把那卷纸捏成了一团。
他往前走了一步。
我往后退了半步。
马壮从我身后走到我前面。
他比背心矮半个头，瘦得肋骨都能数。
他把外卖箱放在地上。
「哥。」
「你干什么。」
「你退后。」
「马壮——」
「你退后。」
他没回头。
他站在那儿，两只手垂着，跟背心对着看。
「你谁。」
「我是他兄弟。」
「亲的？」
「亲的。」
【我们不是亲的。】
「我今天不打架。」马壮说，「我送外卖的，打架我明天就干不了活。」
「那你站这儿干什么。」
「我站着。」
背心笑了。
「站着有用？」
「没用。」马壮说，「但我在这儿站着，你就得先跟我说话。跟我说话，你就得说清楚你那约是谁给你的。说清楚了，你自己也知道你该找谁。」
背心的脸变了三次。
第三次以后，他把那团纸往地上一摔。
「这他妈什么事儿。」
「大哥。」马壮把纸捡起来，抖平，「我认识片区一个片警,姓吴。您要不要他号码。」
「你有？」
「我天天送他单位。」
背心接了号码。
五个人走的时候，还有一个回头看了一眼，看的是马壮。
马壮把外卖箱背回肩上。
「哥。」
「嗯。」
「刚才那事，你别多想。」
「我没多想。」
「我不是为你。」他拍了拍箱子,「我是为我。你这铺子要是开起来，我在门口卖水，一天能卖八十瓶。」
「哦。」
「两块一瓶。」
「知道了。」
「一天一百六。」
「知道了。」
他走在前面，走得挺快。
我在后面看他后颈。
红的。
从耳朵根一直红到衣领里。
「马壮。」
「干嘛。」
「押金那五千，你跟谁借的。」
他往前走。
「我妈。」
【第十六章】
布展花了二十三天。
不是因为东西多。
是因为帮忙的人太多。
赵老四负责搬。他一天搬三趟，每趟搬完在门口坐下歇二十分钟，跟路过的人说一遍今天搬了什么。
老李负责钉钉子。钉歪了十一个。
张师傅负责做展托，他做鸟笼四十年，做出来的展托全带笼门。
「张叔，这个门是干什么的。」
「透气。」
「石头不用透气。」
「石头也活着。」
我没让他改。
钱多福负责「统筹」。
他搬了一张藤椅进来，摆在门口正中间，坐上去，手里一把折扇，扇子上四个字：如临大敌。
「都听我说！」
「福哥你别喊了。」
「我不喊他们不动！」
「他们一直在动，是你没动。」
他把扇子一收。
「小陈。」
「嗯。」
「馆长是谁。」
「没馆长。」
「那不行。」他站起来，「一个馆不能没馆长。」
「那你当。」
他坐回去了。
坐了三秒又站起来。
「不行。」他把扇子插进后领子，「我聚宝斋要开门。我给你当副的。」
「副的干什么。」
「拿钥匙。」
「就拿钥匙？」
「拿钥匙责任重大。」他从口袋里掏出一串钥匙，晃了晃，「我早上开门，晚上锁门，中间我在对面看着。谁在你门口抽烟我就出来吼。」
顾长风是第十五天来的。
他没带摄像机。
他自己一个人，穿了个卫衣，戴着帽子，手上什么都没戴。
他站在门口，看那面还没贴完标签的墙。
「师父。」
「别叫这个。」
「陈老师。」
「你来干什么。」
「我看看能不能干点活。」
我把一叠标签递给他。
「贴。」
「贴哪儿。」
「每件东西下面。写年代、来源、还有一句话。」
「什么话。」
「这东西以前是干什么用的。」
他接过去，看了第一张。
「这个……北宋汝窑笔洗。来源：石桥街赵老四摊。用途：装烟头。」
「对。」
「这也写？」
「写。」
他愣了一下，坐在地上，把标签摊在膝盖上，开始写。
写了两小时,写了四十一张。
写完他站起来，拍拍裤子。
「陈老师。」
「嗯。」
「我直播道歉那三个小时，有九十万人看。」
「我知道。」
「掉了三万粉。」
「嗯。」
「涨了十七万。」
我抬头看他。
他把帽子往下拉了拉,遮住半张脸。
「不是我的功劳。」他咳了一声，「是网友爱看人翻车。」
「顾大师。」
「说。」
「开馆那天你来讲解。」
「我？」
「你嘴皮子最好。」
他把帽子拉得更低。
「那个……我看看时间。」
「哪天都行。」
「我看看时间。」他往门口走，「我最近特别忙，我一天六场直播，我——」
「顾长风。」
「哎。」
「你来不来。」
他站在门框那儿，背对着我。
「几点。」
【第十七章】
十月十九号，上午九点。
石桥古玩街民间藏品陈列室开门。
牌子是林守拙写的，木头，刻的，没上漆。
门口没剪彩，没气球，没锣鼓。
有一张桌子，桌上一个纸箱，纸箱上四个字：随便看看。
钱多福非要在门口摆两个花篮，被赵老四拦了。
「摆花篮像开饭馆。」
「我就是想有个仪式感！」
「那你倒立洗头。」
钱多福的脸僵住了。
赵老四把手往腰上一叉，学他那天的样子，下巴抬得老高。
「一百块我倒立洗头，用洗衣粉，双氧漂白的，我还给你直播。」
「老四你——」
「那盆现在多少钱，福哥。」
围观的人开始鼓掌。
钱多福在原地转了两圈。
后来他脱了唐装外套，交给他侄子，找了个墙角，把手往地上一撑。
一百九十斤。
撑起来了三秒。
三秒以后他整个人塌下去，屁股着地。
「行了行了！」他坐在地上喘，「我认！我倒过了！你们都看见我倒过了！」
马壮举着手机。
「福哥，我拍下来了。」
「删掉。」
「两块钱一次观看。」
「马壮！」
馆里一共四十七件东西。
汝窑笔洗在正中间，玻璃罩里。标签底下那行小字被人拍了三百多次。
门墩石在窗边。洗了半个月，露出了唐代那种细腻的泥面，砚池里还留着一点旧墨的黑。
橘猫从门缝钻进来，跳上窗台，趴在石砚旁边睡了。
没人赶它。
《寒林待渡》不在这儿。它去了北京。墙上挂着一张一比一的照片，接缝那条线看得很清楚。
照片下面写：原件寄存于国家博物馆。捐赠人：林守拙。
老人站在照片前面，手背在后面。
林小满扶着他。
她的白手套换了新的。下个月她去北京，跟那位老师学一年。
「爷爷，站累了吧。」
「不累。」
「那我们回去吃饭。」
「再站会儿。」
顾长风在门口举着一个小喇叭。
「各位！这边请！我给大家讲一下这个馆的第一件东西！」
「这个笔洗，北宋汝窑，天青釉。存世不足七十件。」
「它被赵老四赵师傅当烟灰缸用了六年。」
「里面装过二十七个烟头。」
「数字是当天数的，有人证。」
赵老四在人群里喊：「我不知道啊！」
「赵师傅不知道。」顾长风举着喇叭，「我也不知道。我看东西二十年，我第一次进这条街，我也没看见它。」
他把喇叭放下一点。
「所以这个馆开在这儿。」
「你们家里那些破烂，都拿来给人看看。」
「说不定。」
他停了一下。
「说不定就是。」
周正站在最后面，抱着他那叠纸，纸已经很厚了。
他没记。
他就站着看。
【第十八章】
第二年三月，早市。
石桥古玩街东头，人挤人。
赵老四的摊布上摆着十七件破烂。
我蹲在他摊子前面。
抱着一个夜壶。
我把脸埋进去，闻了三下。
「香。」
【器物：夜壶。年代：民国。窑口：河北土窑。参考价：四十元。评级：N卡】
【试用版功能受限。】
【永久试用版。】
【暂不支持支付。】
【我知道。】
【谢谢你啊。】
赵老四把豆浆放下，擦了擦嘴。
「小陈。」
「四叔。」
「多少。」
「四十。」
「成交。」
他把夜壶接过去，包上报纸，塞给我。
我抱着报纸包起来的夜壶站起来。
旁边有个游客举着手机。
「那是谁啊。」
「陈砚。」卖豆腐脑的老板一边盛一边说，「对面那个馆，他开的。」
「他闻夜壶干什么。」
「习惯。」
游客看了两秒。
他蹲下去，从赵老四摊上拿起一个铁皮罐头盒，凑到鼻子底下，闻了三下。
「香。」
赵老四拍手：「小伙子有天分！」
老李在隔壁摊上晃核桃。
张师傅晃鸟笼。
修钟表的老王发明了第五种，他管它叫「吹」。他对着一块怀表吹气，吹得整条街都在笑。
马壮在我身后的水摊上喊：「矿泉水两块！陈老师同款！」
「你这怎么就同款了。」
「他喝过。」
「我没喝过。」
「你现在喝一口。」
我喝了一口。
他把瓶子举起来，对着人群晃。
「同款！三块！」
钱多福在对面馆门口坐着藤椅，膝盖上放着钥匙串，手里一把新扇子。
扇子上写着四个字：闲人免进。
底下一行小字：开玩笑的，请进。
顾长风的车停在街口。他今天九点半有场直播,直播的名字叫《去街上找一件真的》。
周正的论文发了。他给我寄了一本抽印本。
第一页写着：谨以此文献给石桥街的四十七位朋友。
第二页有一行致谢：特别感谢陈砚先生。他至今坚持自己什么都不会。
我抱着夜壶穿过人群，往馆里走。
阳光很好。
两边的核桃摊、蝈蝈笼、假铜镜，全在发光。
我把夜壶摆在窗边的第四十八个位置上。
标签是我自己写的。
「民国·夜壶。四十元。」
「来源：石桥街赵老四摊。」
「用途：一切的开始。」
橘猫跳上窗台，在石砚旁边坐下。
它伸出脑袋，凑到夜壶口上，闻了三下。
求求了给孩子点个赞吧，你点一个赞我兄弟就少坑我一次——虽然我知道你在骗我。