媒人把我领到周家门前时，路上叮嘱了三回，进屋别顶嘴，他打人。
嫁过去头几天，全村都等着看我脸上挂彩。
可那天夜里我起夜，看见他把自己那床薄被，悄悄压到了我这边。
我攥着被角，半天没敢动。
刘婶把我领到那扇柴门前，松开我的袖子，又叮嘱了一遍。
“进屋别顶嘴。”
她说第三遍了。
“他脸黑，话少，你少惹，他要是抬手，你就躲到炕角去，别硬碰。”
我嗯了一声，没接话。
我知道她怕什么。前头两拨说亲的，都在这扇门里头没撑过一顿饭。一个被一扁担赶出门坎，一个自己连滚带爬跑了。村里传了三年，传到最后成了周铁柱一动手就要出人命。
我哥嫂把我许给这户，收了三十二块钱，两袋玉米面。钱和粮都给了我侄子建军，给他下彩礼娶媳妇。
我爹我娘前年走的，这家本来就没我一张安稳床。
在哥嫂家，吃饭我最后上桌，好吃的先紧着建军。嫂子张嘴闭嘴都是建军娶媳妇要盖房，要攒钱，我多盛一勺粥都得看她脸色。这门亲说下来，我没争，也争不来，一个没爹没娘的姑娘，摆在那儿就是个换钱的物件。
路上刘婶又往我耳边凑。
“我跟你说，铁柱这人，你别听外头瞎传。”
传了三年的人，她这会儿才说别听。
“他就是闷，不会说软话，你懂事点，日子能过。”
我嗯了一声，脚下踩着冻土，一步一步。
柴门没闩，刘婶一推就开了。
院里一棵老槐树，叶子早掉光了，枝丫戳在灰天上。灶屋门口蹲着个人，手里举着斧子，正劈一块树根。
他听见动静，没抬头，斧子落下去，木头啪地裂成两半。
“铁柱，人我给你领来了。”刘婶嗓子放得很甜。
这才停了斧子。
他站起身，转过身。
比我想的高，肩膀很宽，棉袄袖口磨出了棉絮。脸是黑的，左眉骨上一道疤，从眉尾斜到鬓角。他看了我一眼，又看了一眼我怀里那个小包袱。
没说话。
我攥紧了包袱带子，等着第一下。
村里都说，这种人开口前先动手。
他把斧子靠在墙根，转身进了灶屋，出来时手里端着个粗瓷碗，往我面前一递。
碗里是窝头掰碎了泡的热水，上头漂着点咸菜丝。
“先吃。”他说。
就两个字，嗓子像砂纸磨过。
我没敢接，看刘婶。
刘婶在旁边直朝我使眼色，嘴皮都快歪了，我这才双手把碗接过来。窝头是凉的，泡了热水，一口下去能顶饿。
他又转身去劈柴，再没看我。
刘婶在外头跟他交代了两句庚帖的事，坐了不到一袋烟的工夫就走了，走的时候，手都没朝我伸一下。
院里就剩我们俩。
我捧着碗，站在槐树底下，一口一口把那点热水喝完。他劈他的柴，我站我的，谁也不说话。
天黑得快。
他进屋点了灯，又抱了一捆柴火进灶屋。我跟进去，想帮着烧火，他拦了一下，把我往炕那边推。
“你坐。”
我坐炕沿上，屁股只沾了半边。
屋子就一间，一铺炕，灶在炕梢。炕烧得温热，靠墙摆着一张旧柜子，柜腿有一条是劈了木头垫起来的。屋里没什么家当，墙上钉着一颗钉子，挂着一件洗得发白的褂子。
他煮了一锅稀粥，两人各盛一碗，就着咸菜吃。
他吃饭快，端起碗呼噜呼噜，喝完粥把碗一搁，从灶膛里扒出个东西，搁我碗边。
是个烤红薯，皮都焦了，还冒着热气。
我低头看了眼他自己的碗，碗底清得能照见人影，就着两口咸菜下肚。
我抬头看他。
他已经转过去收拾锅了，背对着我，肩膀很宽，灶火照着那件磨出棉絮的棉袄，像没这回事。
我捧着那个红薯，没敢先吃，等他坐下了才小口掰。烫得我直换手，掰开来里头金黄，甜气一下冲上来。我这才发觉自己一天没正经吃东西，早上啃了半块窝头就上了路。
夜里他铺了两床被褥，一炕头一炕尾，中间空着一大块。
我和衣躺下，鞋都没脱，把包袱压在枕头底下，手伸进包袱，捏着那把小剪子。
灯灭了。
外头风声刮过老槐树，枝子刮着窗纸，吱呀吱呀。我睁着眼，听见他那头翻身，一下，又一下，也没睡着。
我攥着那把小剪子，手心里全是汗，听见他翻一回，我身子就绷紧一分。我想往炕里缩，又怕动静大了招他过来，就那么僵着，脚都不敢伸直。
不知道撑到几更，困劲才压上来。
后半夜我起夜，摸黑下炕，脚刚落地，就觉出不对。
我这边的被角，沉了一块。
我伸手一摸，是他那床薄被，从炕尾拉过来，压在我的被上头，压了个严实。
他那头只剩一床旧棉褥，人朝里睡着，肩膀露在外头。
我捧着那床被，站在黑地里，半天没动。
风从门缝钻进来，我却觉着胸口那儿，有一小块地方是热的。
第二天我起得早，想趁他没起把灶烧上。
灶膛冷灰里还埋着火种，我添了柴火，烧了锅热水。等他出来洗脸，水已经温在盆里了。
他洗脸时看了我一眼，没说什么，洗完把毛巾搭回绳子上。
白天我想把那个垫木腿的旧柜子归置归置，刚动手，他过来了。我以为他要拦，往后缩了一步。
他没拦，蹲下去，把那条晃悠的柜腿看了看，转身从外头拿进来一块平整的木片，又摸出钉子。我犹豫了一下，把钉子递过去，他接了，没抬头。
锤子敲在木片上，一下一下，很稳，钉尖全吃进木头里，没一下歪的。三两下柜腿就钉稳了，他用手晃了晃柜子，纹丝不动，才罢手。
敲完他站起来，拍了拍手上的灰。
“你那包袱里，有要紧东西。”他忽然说。
我捏着字条的手指收紧了。
“收好了。”他说完这句，又出去劈柴了。
我回屋翻开包袱最里层。
庚帖在，媒人带过来的那张字条也在，是他托人写的，上头几个字，说日子简办，不委屈人。我识字，扫盲班认过两年，这字条我反复看过。
我把字条压回最底下，压平了。
这个家到底什么路数，我还摸不清。可我记得一件事，进门第一晚，他没打我，还给我压了被。
我不靠这个活命，我得自己留着底。
嫁过去十来天，我摸出点门道。
他天不亮就上工，挣的工分全记在队里。回来不空手，有时揣一把干枣，进门往我棉袄口袋里一塞，自己先去洗手。有时是半块冻豆腐，说是队里分的，他一个人吃不完，往灶台上一放，不吭声。
吃饭时他总把稠的那碗推给我，自己喝稀的。我说过两回，说我年轻我喝稀的就行，他不接，低下头呼噜呼噜喝完，下回照旧把稠碗搁我跟前。
我也不白吃，把家里收拾出来，缝补他的旧褂子。拆开褂子才看见，他自己补的针脚又大又歪，我拆了重缝，缝得齐齐整整。我又腌了一缸萝卜，封好口，够吃到开春。两个人一天说不上十句话，可屋里是暖的，锅里是有饭的，夜里两床被中间也不用再空着。
我正以为这日子能这么过下去，我嫂子上门了。
那天晌午，我正在院里剁猪草，柴门被人一把推开。
先进来的是我嫂子王桂芬，后头跟着我侄媳妇，再后头两个邻村的婶子，都是来看热闹的。
她一进院就先环视一圈，鼻子里出了口气。
“我当是什么好地方。”
我放下菜刀，在围裙上擦了擦手。
“嫂子。”
“别叫我嫂子。”她一摆手，“巧云，我今儿来，是带你回去的。”
我没动。
“回去？”
“回去。”她往炕沿上一坐，翘起二郎腿，“你跟周铁柱这门亲，没登过记，没办过酒，大队里谁认？说白了就是个露水姻缘，作不得数。”
我看着她。
“庚帖是你亲自送去的，三十二块钱两袋玉米面，也是你点的数。”
“那点钱算什么。”她眼皮一翻，“我跟你说，建军他媳妇那头临时加价，彩礼还差一截。邻村赵家，老赵头，死过两房女人，人家肯出四十五块，再加一袋小米。你跟我回去，改嫁给老赵，这亲事就算补上了。”
我手里的菜刀还搁在案板上，我慢慢把它放正。
“我不回去。”
嫂子见硬的不行，身子往炕沿上一靠，把调子放软。
“巧云，嫂子还能害你？老赵头三间新瓦房，院子敞亮，他死过两房，你过去就是当家的，没人给你气受。哪像这儿，破土坯房，跟着个闷葫芦，你图啥？”
“图啥你别管。”
“你！”她脸一沉，又站起来，“由不得你。你是我家嫁出去的人，户口还在我那本上，你哥都点头了。给你三天，三天之内你自己收拾东西跟我走，不然我去找队长，就说周铁柱拐带良家妇女，再告你不安分，看你在这队里怎么抬头。”
她说完，朝身后两个婶子瞥了一眼。
左首那个胖婶接了话，声音不高不小，刚好满院都听得见。
“我说桂芬，这事儿也确实为难。一个外姓媳妇，没聘礼撑腰，男人又是个不吭声的，留得住吗？”
“就是。”另一个瘦婶道，“铁柱那名声，谁敢替他出头？真闹到队长那儿，谁帮谁还两说呢。”
院门口不知什么时候聚了几个人，都隔着篱笆往这边瞧。
有人压着嗓子。
“换亲？这都什么年头了。”
“嘘，人家嫂子拿着户口呢。”
又一个接。
“我看悬，新媳妇落地没根，男人又不说话，闹起来指不定什么样。”
这些话不高不低，全飘进我耳朵里。
我手心贴着案板，冰凉。
三天。
她扣了我落在娘家的铺盖，连我那点自留地的口粮也扣着，说是“你走了就没你的份”。我要是硬顶，她真去队长那儿胡搅，我一个新嫁过来的，半句辩解都嫌轻。
我回头看屋。
他上工没回来，灶屋空着。
我忽然盼着他在。可又拿不准，他要是回来了，会站哪头。这十来天他是不说话，可他到底跟我不是一家人，三十二块钱买断的人，他凭什么替我挡。
嫂子见我不吭声，以为我软了，又逼了一句。
“你想想清楚，老赵那头屋子新，比这破土坯房强百倍。你一个姑娘家，跟着个闷葫芦，图什么？”
我抬起头。
“图我夜里有被盖。”
她噎了一下，脸皮涨红。
“你！”
那天她骂骂咧咧走了，临走在院门口放话，三天后她带人来抬人。
傍晚他收工回来，我把这事跟他说了，一个字没添油，从头讲到尾，嫂子怎么上门，怎么扣口粮，怎么说三天后来抬人，一句没落。
我盯着他的脸，等他开口。
他听完，蹲在灶膛前添柴，柴火塞进灶口，火苗一下蹿起来，映着那道疤，他脸上什么也看不出来。
“知道了。”
就三个字。
我忍不住又问了一句。
“你就没什么说的？”
他拿火钳拨了拨炭，没抬头。
“说明天再说。”
明天再说，就是今晚不拿主意。我等了半天，没等到下一句。
我回到炕上躺下，背对着他。屋外风又起来了，我睁着眼，心里那点热乎气，一下一下往下降。
我早该明白的，他压被是他心善，心善不等于肯为我跟我嫂子干一架。这世上没人白替你挡事，真到要翻脸的时候，人家扭头就走，没人管我。
我翻了个身，盯着黑里的墙，开始盘自己手里还有什么。
第二天他照常上工，没提这事，也没拦我出门。我自己去队里找会计，想问工分和户口的事。
会计扒拉着算盘，头也不抬。
“户口在你嫂子那本上，我这儿只管记工分，家务事我管不了，你得找队长发话。”
“队长今儿上公社去了。”旁边有人插了一句。
我站在队部门口，冷风顺着领口往里钻，站了一会儿，又往回走。没人能替我出头，这话我昨晚就该信。
回来我没歇着，把家里能归置的归置了，把自己那张铺盖叠得方方正正，心里却更定了，没人帮，我自己把账攥住。
第二天过去，第二天夜里，我把包袱重新收拾了一遍，庚帖字条压在最底下，又把这些天他给我的干枣，那块冻豆腐换来的钱，一分一毛都数了一遍，用布包好。
我又把那些工分条子一张张理齐，按日子排好，压在字条上头。想了想，明儿她上门，哭没用，闹也没用，一样一样把纸摆出来，让大伙自己看。
我没打算哭着走，也没打算任她摆布。
那一夜我睡得比前两夜都沉，天没亮就起来，把灶烧上，把脸洗干净，换了件齐整的衣裳，坐在屋里等。
第三天清早，院门又被拍响了。
这回来的人更多，嫂子打头，身后跟着我哥，两个婶子，还有赵家来的一个本家侄子，是来抬人的。
“巧云，出来！”嫂子在院里喊，“今儿说什么也得跟我走！”
我从屋里出来，站在台阶上。
我哥缩在后头，不敢看我。嫂子叉着腰，把那套话又嚷了一遍，从户口说到彩礼，从登记说到队长。
我等她嚷完，开口。
“嫂子，你说这亲不作数，那咱们就把账……”
话没说完，院门外，柴门吱呀一声开了。
风灌进来，带着外头雪粒子的味道。
他站在门口，肩上还沾着霜，手里攥着下地的锄头，看着满院子的人。
满院一下静了。
嫂子先回过神，往后退了半步，又硬挺着把腰叉起来。
“周铁柱，你别拿那套吓人。”她嗓门拔高，“今儿这是我们自家的家务事，她是我娘家妹子，我带她回去，轮不到你一个外人拦！”
他没接她的话，目光从她脸上扫过去，落在我身上，停了一下。
我冲他摇了摇头。
这事儿我自己来说。
我转身回屋，把那个小包袱抱出来，往院里那张破桌上一放。
“嫂子，你说这亲不作数，行。”我解开包袱，“那咱们就当着大伙的面，一笔一笔算。”
我先拿出庚帖。
红纸，上头两家按了手印，媒人刘婶的画押也在。
“这是你亲自送到周家的，三十二块钱，两袋玉米面，大队媒人牵的线，你说不作数，那钱呢？钱你退出来了吗？”
嫂子张了张嘴。
“钱，钱我给建军办事花了！”
“花了就是花了，不代表亲就散了。”我把庚帖举给周围的人看，“手印按下去那天，这亲就定了，你当是买东西，用了还能退？”
嫂子脖子一梗。
“这是你没爹没娘，我这个当嫂子的替你作主，作不作数，还不是我们娘家一句话！”
“我爹娘是没了，可庚帖上按手印的是你，收钱的也是你，这会儿想起替我作主了？”我把红纸往前递了递，“你作主收了钱，就别想作主往回领。”
胖婶在旁边咕哝。
“话是这么说，可到底没登记没办酒……”
“没登记，是那年头结婚都先过礼，队里谁不是这么过来的？”我看向她，“胖婶你家大丫出嫁，登记了吗？”
胖婶被问得一缩脖子，不吭声了。
院门口有人点了点头，小声应了句“也是”。
我又拿出那张字条。
“这是他托媒人带来的，说日子简办，不委屈人。我识字，我念给大伙听。”
我念了，一字一字，院里人都竖着耳朵。
念完我把字条放回桌上。
“还有这个。”
我抽出一沓条子，是这些天他托队里会计代记的工分，一张一张，上头都有会计的印。
“他每天上工，工分一个没落下，月底换的钱，全攒着，没乱花过一文。这不是露水姻缘，露水姻缘是男的白占女的便宜，他往这个家一文一文地攒，谁看在眼里？”
院门口听热闹的人嗡了一声。
“要我说，铁柱这些年上工从没偷过懒。”
“钱都攒着不赌不喝，这样的男人上哪儿找。”
也有人还在嘀咕，说名声那事总归膈应，可声音明显小了。
嫂子脸一阵红一阵白，索性耍横。
“识字了不起啊？几张破纸就想压我？我告诉你巧云，你户口在我家，你不回去，我就去队长那告你忘恩负义，告周家拐带！”
“你去告。”
门口有人接了话。
周队长背着手进来，后头跟着队里会计，显然是听见动静过来的。嫂子一见队长，气焰矮了半截，又赶紧堆笑。
“队长，您来评评理，这丫头被外人哄得不认娘家了……”
“谁哄谁，先把账拿出来。”队长摆摆手，看向我，“巧云，你说。”
我把工分条子递给会计，又报了我那点自留地和口粮的数目。
“队长，我嫁过来这些天，我落在娘家的铺盖，还有我那份口粮，都被扣着，嫂子说我走了就没我的份。我人在周家，工分在队里，口粮凭什么扣？”
会计翻了翻本子，又对了对条子，一行一行往下核，核完抬头。
“数目对得上，她自留地那几分，工分也记着，粮不该扣。”
队长转向我嫂子。
“王桂芬，我问你，三十二块彩礼你收了，如今又要把人领走改嫁，再收赵家四十五块，这一份人卖两回，有这样的道理？”
嫂子眼神乱飘。
“我，我不是卖，我是给她寻个好人家……”
“好人家用得着收两回钱？”队长脸沉下来，“王桂芬，人家亲事是正经过了礼的，你扣人家口粮，还要半路把人改嫁收第二份彩礼，这事儿传出去，咱们大队脸上好看？”
“我，我这不是为了建军……”
“建军娶媳妇是正经事，不是卖妹子凑钱。”队长一挥手，“钱你花了就算了，往后不许再来闹，口粮今天就给人送回来。”
嫂子站在原地，嘴唇哆嗦，一句话顶不回去。
一直没开口的他，这时候动了。
他把锄头靠到墙根，走到桌边，从棉袄怀里掏出一个蓝布包，解开，里头是一沓毛票，几张整的，还有那个工分折子。
他把布包往桌上一推，推到我面前。蓝布散开，毛票整钱露出来，院门口有人吸了口气，他们都知道，这是他一年一年攒下的。
然后他才开口，声音又低又哑，却一个字一个字砸得很稳。
“人留下。”
“账，我跟队长算。”
他没解释自己的名声，没骂嫂子一句，也没说自己这些天怎么想的。就这两句。
院里静了一瞬，风刮槐树的声都听得见。
可院里人都听明白了。
这是表态，他站我这边。
我嫂子看看桌上那包钱，看看队长，又看看他那张黑脸，到底没敢再闹。她回头拽我哥，我哥低着头跟着她往外走，走到门口，嫂子回过头，撂下一句。
“你就跟着他过吧，有你后悔的那天！”
门一带，人散了。
赵家那个来抬人的本家侄子早跟着溜了。
院里一下空下来，雪粒子还在飘，落在槐树枯枝上。我站在桌边，腿这才发觉有点软，扶了一下桌沿。
队长把工分条子收回去，说口粮明天让会计给我送过来，又叮嘱了两句，背着手走了。
院里就剩我们俩。
我低头看着桌上那个蓝布包，钱和折子都在。
“你哪来的这些钱？”我问。
“攒的。”他说，“每月换了，没花。”
“攒着干什么？”
他没马上答。他伸手，把那个蓝布包又往我这边推了推，推到我手底下。
“给你管。”
我没接，又问。
“你一个人这些年，钱都不留着防身？”
“防过了。”他蹲下去搓了搓手上的土，“一个人用不了多少，留着也是搁着。”
他说得平平常常，像在说别人的事。我却听出来了，这包钱他本没打算动，是今天看见有人上门要把我领走，他才掏出来的。
我抬头看他。
灶屋门口的光落在他半边脸上，那道疤我头一回凑近了看，不像打的，像被什么划开又长好的。他被我看得有点不自在，别开脸去收拾那把靠在墙上的锄头。
我把蓝布包收进怀里，攥着，纸角硌着手心，实的。
这一天我没哭，也没笑，可心里那口悬了三天的气，落下来了。
第二天会计果然把口粮给我送来了，一袋子小米，半袋玉米面，外加我那套留在娘家的铺盖卷，是我哥偷偷背过来的，搁在院门口就走了，没敢进门。
我追出门两步，只看见他一个缩着的背影，拐过篱笆没了。我哥这辈子在嫂子面前抬不起头，我不怪他，也不怨他，把铺盖卷抱回屋，拍了拍上头的土。
队里风向转得比天还快。
先前在院门口唱衰的胖婶，这会儿端着一碗自家腌的萝卜过来，进门就夸。
“巧云啊，我早说你是个有主心骨的，那天我不就随口一说嘛。”
我接过萝卜，给她倒了碗热水。
她东拉西扯两句，凑近了压低声。
“你知道铁柱那名声怎么来的不？外头传他打媳妇打跑两房，哪有的事。”
我手上的动作停了。
“当年他爹娘刚没，有个远房叔伯上门抢他家那几亩自留地，半夜撬门，铁柱一扁担把人打出门坎，人是没伤着，就是吓跑了。传到村里，传成了他打老婆。”
她顿了顿，又指指我脸。
“他那道疤，也是那一晚护着东西留下的，叫人用镰刀划的。这些年没人给他辩，他自己也不说，越传越邪乎。”
我追问了一句。
“那一晚，就他一个人？”
“就他一个。”胖婶叹了口气，“爹娘走得早，家里没旁人，他咬着牙把地守住了，往后提亲的一听名声就退，他也不张罗，一年一年就这么过来了。”
我捧着那碗热水，水汽糊在脸上。
原来他不是凶。
他是懒得跟旁人说，也是说了没人听。
胖婶走后，我在灶前坐了很久。这些天那些反常的事，一下都接上了，压过来的被，推过来的稠粥，烤红薯，钉稳的柜腿，还有那个他一分没花全攒下的布包。
傍晚他收工回来，外头起了风，吹得人缩脖子。
我正坐在炕沿上补那件旧褂子，听见门响，抬头。
他进门，肩上落了一层雪，手冻得通红，在门槛上跺了跺脚上的土。
我起身去灶屋，把温在锅里的粥盛出来，又切了一碟咸菜，端到炕桌上。
“先喝口热的。”
他坐下，端起碗，吹了吹，喝了一口。
我又低下头补褂子，针穿过布，一下一下。屋里就剩灶膛柴火噼啪，和他喝粥的声音。
缝到袖口，我针线没拿稳，扎了手指，一粒血珠冒出来。我含进嘴里，没出声。
可他看见了。
他放下碗，手伸过来，不由分说把我的手拉过去看。他的手掌粗，全是茧子，包住我那根扎了的手指，动作很轻，怕碰疼了似的。
我整个人僵住。
两个人的手就那么搁在炕桌上方，离得很近。我能闻见他身上的味道，柴火灰混着一点皂角气，还有外头带进来的雪味。他拇指在我指腹上停着，没挪开，也没再往下做什么。
他另一只手在桌上摸了摸，摸出一小条干净布，笨笨地往我指头上缠，缠了两圈，又怕勒着，松了松。
外头院门口忽然有人喊了一嗓子，是隔壁老赵家借东西。
他像被这一声拽回来，手缩了回去，端起碗接着喝粥，耳根红了一片，嘴上来回就一句。
“不深，没事。”
我抽回手，指头上那圈布还在，低下头，针半天没穿进布眼里。
粥喝完了，碗搁在桌上，还剩小半碗热气，慢慢散。
他坐过的那截炕沿，比别处温一点。
那天夜里，不用他拉，两床被往中间并了并，中间没再空一大块。
他照旧话少，可躺下之后，我听见他那头的呼吸，慢慢匀了。
我睁着眼，看着黑里的房梁，忽然想起进门那天刘婶说的话，说他抬手你就躲炕角。
我压根没躲。
也不用躲。
进了腊月，家里的日子不一样了。
工折子在我手里，每月换了钱，我拿出一小份置煤置菜，余的存进一个铁罐，埋在米缸底下。我拿个小本子，一笔一笔记，进了多少，出了多少，月底跟他对一遍。他不认字，就盯着我那本子看，看完点点头，把折子交回我手里。
他下工回来，我热着锅，他劈柴，我擀面，谁也不喊累。
我把那间屋子重新归置了一遍，垫木腿的柜子换成了他打的新柜，墙上那颗钉子挂起两件并排的褂子，一件他的，一件我的。窗缝漏风的地方，我拿旧棉花塞了，再糊上一层纸。
他还是话少，可变了些。上工回来会跟我学两句队里的事，谁家猪跑了半条垄，谁家工分算错了两厘，队长怎么骂人，他学一句停一句，说着说着自己先没词，闷头吃饭。我也不催，给他把碗添满，听他说，比听他干活还舒心。
腊月二十三，小年，我蒸了一锅白面馒头。
揭锅那刻，白气涌上来，他站在灶屋门口看了半天，问我。
“过年，也蒸这个？”
“蒸。”我把馒头捡出来，“年年都蒸。”
我捡了个最大的搁他碗里，他捧着，掰了一半又放回我碗里，这回我没推，两人分着吃了。白面进嘴，甜丝丝的，他嚼得很慢，像怕一下吃完。
他点点头，没再说什么，转身去把院里的柴火又码齐了一遍，码得比平时高出一截。
我后来才知道，他一个人过这些年，小年从来没蒸过白面，都是窝头就咸菜，过年也不例外。
除夕这天，队里放假。
一早我剁了馅，包了饺子。他搬个小板凳坐旁边学，捏出来的饺子东倒西歪，立不住，我笑他，他也不恼，把歪的自己收一碗，说煮破了算他的。我又找出红纸剪了窗花，他凑过来看，看我拿剪刀转来转去，也不说话，就站在旁边给我递糨糊。
贴春联是他犯难的事，他不认字。
我写了一副朴素的，仓里有余，锅里不缺，横批踏实过日子。我念给他听，他站在凳子上，我在底下扶着，告诉他往左一点，再往右一点。
上联贴好，他下来仰头看，看了半天，转头问我。
“写的什么？”
我又念了一遍。他听完，憨憨地笑了一下，这是我进门头一回见他笑，脸上那道疤都松了。
院门贴上红纸，院里一下就亮堂了。老槐树光溜溜的枝子上，我挂了一串红辣椒。
傍晚起了点小风，屋里炕烧得热，饺子下锅，咕嘟咕嘟翻滚。他烧火，我擀皮，灶膛火光一明一明，映在两人脸上。
我忽然想起头一回来，我攥着包袱带子，等着他第一下。
“想什么呢？”他问。
“想刚进门那天。”
他手上添柴的动作顿了一下。
“吓着你了？”
“吓着了。”我说，“刘婶路上说，你抬手我就躲。”
他难得接了长话，灶火照着他半张脸。
“我不打人。”他说，“那些年没人问我，我也懒得说。”
“现在有人问了。”
他没接，低头往灶里塞了根柴，火光跳了一下。过了一会儿，他闷闷地补了一句。
“以后也不打你。”
饺子出锅，两大盘，就着醋吃。我给他碗里拨了好几个，他又悄悄拨回两个给我，来回三趟，谁也没赢。
吃完年饭，外头响起炮仗，远远近近，一声接一声。
我们俩坐在炕上，窗户纸透着外头的红光。他不怎么会说话，手搁在膝盖上，坐了一会儿，伸手把我的手握住了，握得有点紧，又怕弄疼我，慢慢松着劲。
我没抽。
年初二，我哥悄悄来过一趟，挑了半袋花生，搁在院门外，人没进，隔着篱笆说了两句，说我嫂子回了娘家，建军的亲最后还是成了，就是拉扯得紧。
我把花生收下了，没托人带话回去。
这门亲，我不欠谁的。
开春以后，队里分了新的自留地，我和他两个人的工分，合在一个折子上。他上工，我操持，闲下来我教他认自己的名字。
铁柱两个字，他握着笔，一笔一画，写得比劈柴还认真，写歪了就用袖子擦掉，重来，一张纸写满了，到底写出个周正的。他举着纸看了半天，递给我，像交一件什么要紧东西。
村里再没人说他凶了。
有人起头改口，叫他铁柱哥，叫我巧云。当初在院门口说我留不住的那几个，如今见了我，老远就打招呼，胖婶还隔三差五来借个针线，坐下来夸我会持家。
我有时候坐在院里晒太阳，他给我搬个向阳的凳子，自己蹲在旁边修这补那。看着看着会想，三十二块钱，两袋玉米面，我哥嫂拿去给侄子娶了媳妇，我被送到这扇柴门里。
原以为是跳进一个火坑。
结果火坑是别人传的，里头烧着的，是一锅热粥，一床厚被，一个人攒了多年全交给我的布包。
开春的风从老槐树新抽的芽上吹过去，我手里纳着鞋底，他在院角劈柴，一下，一下，木头裂得干脆。他劈完一截，回头看我一眼，我冲他点点头，他又低下头接着劈。
日子就这么往下过，不慌。