我是在夜班尽头累死的。
再睁眼，有人正往我脸上盖草席，说趁天没亮埋远点。
我刚从自己的死亡里爬出来，转头又撞见一个快死的王爷 ，
满府的人都说他是要病死的，只有我看出来，他还有救。
1
我是被自己的心跳累死的。
最后那段记忆没什么壮烈的。
凌晨四点，监护仪先响，我踩着白护士鞋冲过去，胸外按压按到胳膊发抖，人还是没救回来。
我靠在护士站桌边喘，想歇口气，就一秒。
眼前一黑，再没睁开。
原来人死的时候，是听不见监护仪那条直线的长鸣的。
再睁眼，鼻尖先有味道。
发霉的草，混着一股渗进土里的潮冷，还有点发酸的、脏衣服捂久了的气味。
有人在往我身上盖东西。
粗糙的草席，带着土坷垃，一点点往我脸上蒙。
我本能地抬手去挡，胳膊软得像泡过水的棉，抬到一半又落下去。
那两只手停了停，压低了声音说话，我听不太清。
"……趁天没亮，埋远点，别叫人瞧见。"
"一个病秧子，死了也就死了，夫人心善，还给口席。"
我猛地睁开眼。
天光从破庙屋顶的窟窿里漏下来，灰扑扑的，落在我面前半尺。
两个穿粗布短打的汉子蹲在我脚边，手里攥着席子，被我这一睁眼吓得往后一缩，其中一个嗓子发紧："活、活了？"
我没理他们。
我先摸自己的脉。
这是改不掉的毛病，在ICU待久了，碰上谁先摸脉，碰上自己也先摸。
指尖搭上去，跳得又快又虚，烧得厉害，难怪浑身发软。
我又掀了掀盖在身上的夹衣，后背一道擦伤，结了痂又被磨破，渗着淡红的水。
脑子像被人塞进一团别人的记忆，零零碎碎往一处凑。
这具身子叫沈昭，靖安侯府的嫡女，亲娘死得早，继母容不下她，前阵子"病"了，就被送到城外这座破庄子、破庙里等死。
原主多半昨夜就该没气的，连口薄棺都没挣下，两个汉子是奉命来卷席埋人的。
而我，林晚，三甲医院ICU的护士，连轴转了多少个大夜班我自己都记不清，一睁眼，顶了这么个本该活不过今晚的壳子。
"哎，你、你别瞪人……"
矮个汉子被我看得发毛，"我们也是听吩咐办事。"
我慢慢坐起来。
头一晕，眼前黑了一下，我扶着草堆没倒，等那阵眩过去，才开口。
嗓子哑得厉害，像砂纸磨过："水。"
两个汉子对视一眼。
高个的到底没敢真跟一个刚"死而复生"的姑娘动手，犹豫着从墙角拎来半陶罐浑水，搁在我够得着的地方，人退到庙门口蹲着，不进去了。
我没急着喝。
先凑到陶罐边，就着沿抿了一小口，润嗓子，又撩起一点水拍在自己额头上、脖颈两侧。
物理降温，老法子，管用。
烧得这么高，硬扛着才是真会死。
做完这些我才靠着墙喘，把那团零碎记忆又理了一遍。
那团记忆里还零碎浮起几张脸。
继母柳氏，笑着给她端过一碗"补药"，从那以后她就一日重过一日；
同父异母的妹妹沈明珠，来瞧过她一回，站在床边掩着鼻子，说姐姐怎么还不快好。
原主到死都以为自己是病得没救了，没人告诉她，那碗药有问题。
侯府我是回不去的。
能把一个十六岁的姑娘扔到破庙里等埋，就说明那里没人盼我活。
这两个汉子今天见我活了，回头报上去，指不定还要再来一趟，这回就不是盖席那么简单了。
当务之急有三件：退烧，脱身，找个没人找得到的地方先藏住。
我靠着墙，把这三件事在脑子里排了个序。
烧不退，人随时又昏过去，谈什么脱身；
可光退烧没用，留在这儿就是等人回来收。
我一个无依无靠的姑娘，在这人生地不熟的地方，能藏去哪。
想不出，只能先把手边能做的做了。
我低头看自己这双手。
瘦，薄，指节细，不是我那双按过千百次按压、输液管磨出薄茧的手。
可脑子还是我的，那些知识还在，换个身子也没丢。
庙外起风了，破窗纸呼嗒呼嗒地响。
天光又亮了一点，我这才看清这地方：
漏风的山神庙，泥塑像缺了半边脸，地上散落干草和碎瓦片，门是两扇烂木板，合不严实。
墙角结着蛛网，供桌塌了一条腿，斜斜抵着墙。
这地方别说养病，躲雨都勉强。
我低头看了看自己这双手，又看了看身上那件又薄又硬、磨得起毛的夹衣，心里说不上是什么滋味。
上一秒我还在医院里，为一条没救回来的病人难过；
这一秒，我成了个连席子都不配有的古代弃女。
换旁人早该慌了、哭了，可我反倒沉得住气怕没用，得先活下来，别的往后说。
我撑着墙想站起来，腿一软，又跌坐回去。
就在这时候，庙门被人从外面撞开了。
门板"哐"地一声撞到墙上，风声一股脑灌进来。
两个汉子吓得站起来。
我抬眼看去
先是一个穿夜行衣的男人，单膝跪地又起身，背着手护在身后；
他怀里半架着另一个人，那人穿着一身玄色大氅，被风掀得猎猎作响，脚步虚浮，几乎是被拖进来的。
"王爷，进去避一避，他们追不上。"
夜行衣男人声音压得很低，带着喘。
被他唤作王爷的那个人没应声。
他刚跨过门槛，身子忽然一弓，偏过头，压着喉咙咳起来。
起初是闷咳，接着猛地一弯腰，一口血咳在庙门口的青石板上，黑里透红。
我心里"咯噔"一下。
那不是普通咳出来的血。
颜色太暗了。
夜行衣男人把人扶到墙边靠着，伸手去探他鼻息，探到一半，那位王爷又开始抽，肩膀一耸一耸，像是喘不上气，喉咙里发出很细的、拉风箱似的声音，脸憋得发青，头一点点往下垂。
"王爷！王爷您别——"
夜行衣男人慌了，想去拍他背，又不敢太用力，手忙脚乱。
我不知什么时候已经站了起来。
腿还是软，可那点护士的本能比脑子快。
我几步凑过去，没管那夜行衣男人警惕地扭头看我，先伸手看那位王爷的胸廓起伏很浅，很急，又偏一侧；
我指尖搭上他颈侧，脉又快又乱。
再看他唇，紫的，人已经半昏迷，咳着咳着像是要把自己呛死。
"他误吸了，呛住了。"
我开口，声音还是哑的，却稳，"让开，让他侧过来，头低一点。"
夜行衣男人怔住："你是什么人？"
我没空答。
我已经蹲下去，托着那位王爷的肩，把他一点点翻成侧躺，下巴往前托，清他喉咙里堵着的那口东西。
他浑身烫，又抖，大氅底下的身子瘦得吓人，骨头硌手。
风从破门灌进来，吹得我打了个寒颤。
我低头看着怀里这个咳得几乎背过气去的男人。
不能眼睁睁看着他死在我跟前。
2
那夜行衣男人还愣着，我手上没停。
"他再这么仰着，那口痰血堵在气管里，用不了一炷香就憋过去了。"
我头也不抬，"信我就搭把手，把他肩膀按稳，别让他翻回去。"
他盯着我看了一息。
大概是眼前这姑娘瘦得风一吹就倒，却偏偏手稳、语气也稳，不像胡说。
他咬了咬牙，到底蹲下来，照我说的按住了王爷的肩。
我托着那人的下颌，让他头偏向一侧、略往下低，又用指腹顺着他的胸口由下往上轻推。
堵着的那口东西终于咳了出来，落在干草上，暗红一摊。
他猛地吸进一口气，整个人却没松下来，身子还一阵阵抽。
"惊厥。"我低声说。
我见过太多次，人快不行的时候身子会这样抽。
我腾出一只手，垫在他齿间，不让他咬到自己舌头，另一只手稳住他抽搐的四肢，不能硬掰，顺着他的力道卸。
就这么忙了小半刻钟。
他的抽慢慢平了，呼吸从拉风箱变成浅而急的喘，青紫的唇色退回一点惨白。
我这才松了手，后背一层薄汗，被风一吹，凉得贴在身上。
全程那夜行衣男人都想搭手，又怕帮倒忙，只能跪在旁边盯着。
我一边做一边低声交代他该怎么照看。
别让他仰着吐，身边常备干净帕子，喘上来的时候扶他坐起一点。
这些在我是刻进肌肉的本能，在他听来却句句新鲜，他一一点头，牢牢记下。
夜行衣男人看着我，眼神变了，从警惕变成一种说不清的惊疑。
"你……你会救人？"
"略懂。"
我没多解释。
说我是另一个世界的护士，说出去谁信。
我只低头又看了看那位王爷的脸色。
"他现在命是暂时吊住了，但没好。这不是普通的咳，也不是肺痨。"
"你怎么知道不是肺痨？"
他立刻反问，戒备又回来了。
我指了指门口那摊血："肺痨咳出来的血是鲜红的，带泡。他咳的是暗的，稠，还带着一股说不上来的甜腥气。这不对。"
其实我也说不准到底是什么，可在临床见多了，什么病该是什么样，身体比脑子先反应。
我顿了顿，又补一句，"他身子太虚，眼下最忌挪动颠簸，也忌再受冷风。可这破庙藏不住人，后面是否还有追兵！"
夜行衣男人沉默了。
他没承认，也没否认，只伸手探了探王爷的额头，又去摸他腕脉，眉头拧得能夹死苍蝇。
就在这时候，那位王爷眼皮动了动，缓缓睁开了眼。
那是双很沉的眼睛。
刚醒，没什么光，却冷，像结了层薄冰的水面。
先飞快地扫了一圈破庙、两个缩在门口的汉子、我，最后落回我脸上。
他声音哑得几乎听不清："你是谁，派来的？"
和我想的一样。
醒过来第一件事不是道谢，反而是问我是谁派来的。
我没躲他的目光，也没凑上去。
我就蹲在原地，离他两步远，把手收回来搁在膝上，平平地说："没人派我。我要是来杀你的，你刚才呛住那阵就不用救了。"
他盯着我，那层薄冰似的眼神没化，像是在掂量这话有几分真假。
我没跟他对视太久，转头看向墙边那张缺了口的小几。
几上搁着一个食盒，旁边一只青瓷药碗，还剩小半碗药汁，大概是随行的人仓促留下的。
我伸手把碗端过来，没喝，只凑到鼻尖底下闻了闻。
眉头一下皱起来。
"这药！"
我把碗往他那边推了推，"味道不太对。苦里裹着一股甜，寻常止咳补药不该有这股回甜。"
夜行衣男人脸色一变，几乎是抢过碗去闻，又愣住了。
他不懂药理，闻不出我说的名堂，可他看见我一个陌生人张口就点药，而他家王爷身边喝了多年的药，他竟从来没留意过什么回甜。
王爷的目光在我和那只碗之间转了一圈。
他撑着墙，像是想起身，刚动一下就咳，我伸手虚扶了一把，又马上收回去，没碰他。
"你叫什么。"他问，不是问句的语气，是下令。
"沈昭。"我报了这具身子的名字，没说现代那个。
他闭了闭眼，像是在攒力气，再开口时声音仍旧很低："既然会救人，就跟我回府。"
夜行衣男人急了："王爷，来路不明——"
"本王问你了？"
王爷打断他，就三个字，没抬声，那夜行衣男人立刻闭了嘴。
他重新看向我，薄冰似的眼睛里多了点别的东西，是权衡。
"留下，本王倒要看看，你图什么。"
我心里清楚，这是另一种试探。
他谁都不信，把我留在眼皮底下，比放我走反而更让他安心。
可我没得挑。
留在这破庙里，等侯府的人再来收尸；
跟他走，至少有个屋檐，有口热的，有机会把自己这条刚抢回来的命稳住。
我点了头："我不要别的，给我一口饭，一间能歇脚的屋子就行。"
他似乎没料到我开口只要这个，怔了一下，没说话，重新阖上眼，像是没力气了。
可就在我起身要退开的时候，我低头，看见他方才一直攥着自己大氅边缘的手，不知什么时候，轻轻攥住了我垂在身侧的袖口一角。
很轻，像无意识的。
我没动。
过了两息，他大概自己也察觉了，手指一松，飞快收回，重新蜷回身侧，脸上什么都没露。
那夜行衣男人我才知道他叫秦暗，半扶半架着王爷出了庙门。
门外停着一辆不起眼的青帷马车，藏在林子里。
我跟在后头，临上车前回头看了一眼那座破庙。
草席还摊在地上，那两个埋人的汉子早趁乱跑没了影。
我这座刚逃出来的死局，后头说不定还有人等着收。
可至少此刻，我踩着马车踏板，钻进车厢，躲开了。
车厢里铺了厚褥子，王爷被安置靠着车壁，闭眼喘。
秦暗赶车，车轮碾过土路，一颠一颠。
我不敢坐太近，缩在角落，借着车里昏暗的光，偷偷打量身边这个男人。
他确实瘦。
玄色大氅裹着，肩线却撑不起来，手腕露在袖口外，骨节分明，皮肤是久病的白。
可他即便闭着眼，周身那股气也不是软弱的，像一把收在鞘里、卷了刃却依旧锋利的刀。
车晃了一下，他眉头蹙起，喉咙里又滚出一声压着的咳。
我下意识伸手，想帮他把歪掉的软枕垫到腰后，手伸到一半，他忽然睁开眼。
那双眼睛在暗处亮得很，直直看着我伸出去的手。
我顿了顿，把软枕替他垫好，收回手，什么都没说。
"你会什么？"
他忽然问，声音还虚，"除了救人。"
"会照看病人。"
我想了想。
他没接话，过了好一会儿，才低低"嗯"了一声，听不出信不信。
他也没再赶我。
只是重新阖上眼之前，极轻地吐出一句："别碰我的药。"
我应了声好。
车窗外的天彻底亮了。
我靠在车厢壁上，颠得犯困，脑子却转个不停。
一个将死之人，身边的药，为什么会不对。
3
王爷的府邸比我想的冷清。
没有朱门铜环那排场，一扇不起眼的黑漆门，进去是狭长的甬道，树剪得齐整，却没什么人气。
院里连个扫洒说笑的声音都没有，下人们走路都放轻脚步，低着头，像怕惊着谁。
我后来才明白，这府是没人敢热闹主家常年病着，人人都憋着一口气，连笑都压着声。
秦暗把我领到一间偏屋，丢给我一身素色旧衣裳，撂下一句"王爷让你先歇着，待传唤"，人就走了。
他没说我是什么身份，我也懒得问。
在这种地方，身份是别人给的，能不能站住，得自己挣。
屋子小，倒干净，有一张床、一张桌，窗纸新糊的。
我关上门，先烧了热水，把这具身子从头到脚擦了一遍，又换了干净衣裳。
发烧还没全退，我量不了体温，只能凭自己的手感估，烧退了大半，剩下一点闷在身上。
我这才敢瘫坐在床沿，好好缓一口气。
缓过劲来，我开始打量这地方。
一整天，府里没人来给我立规矩，也没人给我饭，直到傍晚，才有个婆子端来一碗冷掉的粥，搁在门口就走，连门都没进。
我没吱声，一碗冷粥算什么。
我喝完，把碗洗了，安安静静待着，等他们来找我。
第二天一早，人来了。
来的是个穿藕色襦裙的女子，二十出头，眉眼温柔，鬓边一支银簪，手里端着一碗热气腾腾的药，身后跟着两个仆妇。
她进门也进，先上下把我打量一遍，唇角噙着一点笑，那笑却没到眼睛里。
"听说破庙里捡回来个姑娘，会救人？"
她把药碗往桌上一搁，"我是府里侍疾的苏婉仪，王爷的药，一向是我亲手煎、亲手送的。你一个外头来历不明的，王爷心软留你，可这府里的规矩，你还是得懂。"
她身后的管事妈妈立刻接话，皮笑肉不笑："姑娘既是来伺候的，就该有伺候的样子。先给我们仪姐姐磕个头，认个名分，往后府里的活，有的是你做的。"
我坐在床沿，没动。
在医院见多了这种场面。
家属闹事、护工被挤兑，你越急着辩白，越被人踩。
我只平静地看着苏婉仪："我是王爷留下照看他的，不是来磕头认名分的。要我行礼，等王爷发话。"
苏婉仪脸上的笑淡了一点。
那管事妈妈脸一沉，上前一步就要来拽我："你个野丫头——"
"慢着。"
我没起身，目光落在她手里那碗药上，"先别忙，我问一句，王爷今日的药，是几时煎的，几时送的，他又是几时喝的？"
管事妈妈被问得一愣："这……一向这个时辰送，问这个做什么？"
"他昨夜咳了半宿，后半夜才睡沉。"
我站起身，走到桌边，只拿指尖在碗沿轻轻一点，"人刚睡下，你们就把药端来了。他这身子，脾胃弱，空腹热药灌下去，回头又是吐又是泻，咳嗽只会更重。再说——"
我抬眼看向苏婉仪，"药要温着喝，不能这么滚烫地端来。烫伤了食道，他本就吃不下东西。"
满屋子静了一下。
苏婉仪端着碗的手几不可察地紧了紧，随即又笑："姑娘倒是懂得多，可这些煎药送药的事，我伺候王爷这些年，还用不着外人教。"
"是不是教，试一次就知道。"
我退开一步，"这碗药先搁着，等他醒透、温到不烫嘴再送。你们要是不信，今晚照我的法子喂一回，看他安不安稳。"
正僵持着，门外传来秦暗的声音："王爷醒了，问人呢。"
苏婉仪立刻换上那副温柔模样，端起药碗要往里走，我却先一步开了口，声音不高，刚好能让里屋听见："王爷夜里睡得浅，被褥压得不能太厚，他怕热又怕风。"
里屋安静一瞬。
帐帘被人从里头掀开，萧珩靠在引枕上，脸色还白，眼神却清明。
他没看苏婉仪，先看向我，开口，声音不高："她说的，照做。药温了再送，被子撤一层。"
苏婉仪脸上的笑僵了一瞬，很快应下，端着碗退到一旁。
管事妈妈也不敢再提磕头的事，低着头跟在后头出去了。
屋里只剩我和他。
他打量我片刻，盯着我看了两眼，忽然低低笑了一声，气音，很短，不算笑，只是喉头动了动。"有点意思。"
那天夜里，他们真照我说的，把药温了、被子撤了一层。
后半夜秦暗过来跟我说，王爷难得安安稳稳睡了两个时辰，没咳醒。
说这话时他看我的眼神不一样了，不再只是警惕，多了点将信将疑的打量。
苏婉仪那天从屋里退出去时，我注意到她攥着药碗的指节泛白，脸上的笑却是一路挂到门口的。
这种人我在科室见过，面上越和气，底下越记仇。
我没点破，只把这笔默默记下。
从那以后，府里明面上再没人敢当着我的面让我下跪。
苏婉仪见了我依旧温柔笑着，可那笑，我总觉得比第一天更远了点。
我在偏屋安顿下来，白天没事做，就搬张小凳坐在王爷屋外廊下，借着晒太阳，把这两天看到的、听到的，一样一样记在一张裁下的纸上。
我有个习惯，在科室交班要写护理记录。
记到第三晚，我对着那满纸记号，后背慢慢有点发凉。
王爷不是整夜都咳的。
他的咳，他的热，他的喘，像是踩着某个时辰来的。
而每回他后半夜闹起来，往前推几个时辰，都是苏婉仪亲手送过补汤、或是亲自点过安神香的那一回。
太医来看过两回，搭完脉，总说是"体虚劳损，需温补"，药方一回比一回补，可他这病为什么越补越虚。
我捏着那张纸，坐在灯底下，很久没动。
一个念头冒出来，我自己先压了压，不敢信。
会不会，他不是病死的。
是有人，一勺汤、一炉香，天长日久，慢慢把他耗成这样的。
我抬头望向里屋。
窗纸上映着他朦胧的侧卧影子，安安静静。
可我手里只有几张画了记号的纸，没有实证。
这话现在说出去，没人信，只会像苏婉仪第一天那样，被当成我一个野丫头攀咬主子。
我把纸折好，塞进枕缝里，吹了灯。
黑暗里我睁着眼，听着里屋偶尔一声压得很低的咳，心里那根弦绷得很紧。
我还没想好怎么查。
第二天一早，先等来的不是机会，是苏婉仪。
她端着一碗新煎的药进来，没像往常那样笑，径直在我面前坐下，柔柔弱弱地开口，话里却带着钉子："沈姑娘，我听说，你这些天背地里，一直在记王爷的动静？"
4
我没瞒。
"记是记了。"
我给她倒了杯茶，推过去，语气平平，"王爷几时睡、几时咳，我做看护的心里得有个数，不然他发作了我都摸不着头绪。仪姐姐要是觉得不妥，我以后不记就是。"
苏婉仪端着那杯茶，没喝，盯着我看了半晌，大概是没从我脸上找出什么破绽，才又把那副温柔笑挂回去："我也是替王爷操心。姑娘初来乍到，有些事不懂，我不怪你。"
她走了以后，我把那杯她碰过的茶泼了。
表面上我应着"不记了"，那张纸却换了个地方藏，记也照记，只是不再落在明处。
白天我照旧坐在廊下晒太阳，谁也看不出我在算什么。
我把记号重新排了一遍，这回排得更细。
苏婉仪的补汤，隔两日送一回，总在傍晚；
安神香是她每晚亲自来点，点在帐角。
而王爷每一回后半夜的咳血发热，往前推，十有八九正落在喝过汤、闻过香的那个夜里。
反过来，哪几回她称病没经手，换了别的仆妇送清淡的粥，王爷那夜反倒睡得安稳。
规律不会骗人。
在科室里，一个病人的症状反复跟某种药、某种进食对上，那就是线索。
可我还是没声张。
我缺一样实证。
光靠几张纸，说她下毒，空口无凭，她一句话就能反咬我造谣。
我能做的，是先把王爷从那碗汤、那炉香里摘出来。
往后几日，我借着"照看"的由头，悄悄把他的饮食起居接了过来。
汤我先尝一口，香我劝着少点，夜里换我守着，给他盖被、喂温水。
苏婉仪几次要亲自进来，都被我以"王爷刚歇下，不宜扰"挡在门外。
她脸上笑着，眼神却一回比一回沉。
她不是没试过探我。
有一回她端着新熬的汤进来，当着我的面要亲手喂，我笑着接过，说"王爷这阵子胃口浅，我来喂就好，仪姐姐操劳这些年，也该歇歇"，就着她的手把碗接了过来，一口没让她碰到他。
她指尖在碗沿上停了一瞬，到底没说什么，笑着退了。
还有一回她旁敲侧击问我家里是做什么的、怎么懂这些，我只推说小时候跟一位走方的郎中学过些皮毛，半真半假，她也问不出更深的。
萧珩像是默认了。
变化是一点一点来的。
先是他夜里咳得少了，再是他脸色不再那么灰，能靠着引枕坐一会儿，说几句话。
有天午后他甚至自己掀了帐帘，走到廊下，在我旁边的椅子上坐下，晒了小半个时辰太阳。
那是我头一回在亮处看清他。
眉骨很高，眼窝略深，久病让他轮廓显得更利，像刀刻出来的。
他不怎么说话，坐着看院子里那棵老槐树，我也不找话，各待各的。
风一吹，槐树叶子响，落了几片在他肩头，我伸手替他拈掉，他肩膀几不可察地僵了一下，没躲。
"今日咳了几声？"他忽然问。
"白日两声，都是轻的。"
我答得顺口，像报交班，"后半夜没醒，睡得比前几日沉。"
他侧过头，似乎没想到我记得这么清。
风一吹，槐树叶子响，他忽然开口："你不怕我？"
"怕你什么？"我反问。
"外头人都说，我这王爷是个活不长的疯子，府里待着都瘆人。"
他语气很淡，像在说别人，"你不怕？"
我想了想，实话实说："我在破庙见过你最难看的样子，咳得背过气去，也没见你咬人。疯不疯的，我看人不看外头怎么传。"
他侧过头看我，没接话。
过了一会儿，他把自己手边那个烧得暖烘烘的铜炉，默默推到了我这一侧。
我手正冻得发红，没客气，拢上了。
那天夜里我在灯下补记白天的事，他靠在里屋床上，隔着一道帘子看我。
我起初没察觉，等抬头，正好对上帘缝里那道目光。
他没躲，也没说话，就那么看着，看了很久，才低声问："你家里，还有什么人？"
我笔顿了一下。
家里。
我现代那个家，早就没什么人了。
父母走得早，我一个人在城里租房子，连轴转地上班，逢年过节也是在科室过。
习惯了什么都自己扛，不麻烦人，也没人可麻烦。
"没有了。"
我说，"早就一个人。"
帘子那头沉默了一会儿。
"我也是。"
他声音很轻，"身边的人，换了一茬又一茬，留下来的没几个。"
我没接。
可那一刻我忽然懂了他身上那股冷是怎么来的。
不是天生寡情，是身边人一个个走了、散了，他索性先把自己封起来，省得再失望。
有一晚，他咳得出了薄汗，我拧了帕子替他擦额角。
换作头几天，他定会偏头避开。
这一回他没动，由着我擦完，垂着眼，睫毛在眼下投一小片影。
擦到鬓角时，我的指腹不经意碰到他的皮肤，他几不可察地顿了一下，仍旧没躲。
"你手很凉。"
他忽然说。
"我体寒。"
我把帕子拧干，"你刚出汗，别吹风。"
他"嗯"了一声，没再言语，可我收拾帕子的时候，听见他轻轻又补了一句："往后夜里，你也添件衣裳。"
我心里悄悄软了一下。
我其实已经摸到了证据的边。
我发现苏婉仪送来的补汤里，那股回甜和安神香烧尽后的余味，是同一种东西。
光闻不够，我又试着把她留下的一点汤底撇在小碗里，搁在阴凉处，等着它析出沉渣；
香灰我也收了一小包，用油纸包好，藏进枕底。
我不懂这时代怎么验毒，可留着原样，总比空口说白话强。
我打算再留一回她送来的汤底，找机会让秦暗拿去，交给可靠的太医认。
那些天夜里守着他，我偶尔也会想，我图什么呢。
留在这府里，说到底是寄人篱下，可看着他一天比一天舒坦，我竟有点舍不得走。
这个念头冒出来，我自己先压下去了，绝对不是动心的。
我还没动手，她先动了。
那天午后，我刚从王爷房里出来，走到院子里，就听见正屋一阵动静。
等我进去，苏婉仪已经跪在萧珩床前，肩头耸动，哭得梨花带雨，手里举着一个小纸包，旁边站着两个被她叫来的仆妇，低着头。
"王爷明鉴！"
她声音发颤，却字字清楚，"妾身今日收拾屋子，从那沈姑娘枕下搜出这个，她偷偷换了您的汤药，还在外头记您的病情，妾身怀疑，她根本就是外头派来，要害您的人啊！"
满屋子的目光，"唰"地全落到我身上。
萧珩靠在床上，没说话，那双眼睛沉沉地看过来，落在我脸上。
我站在门口，心里一点点凉了下去。
5
那纸包我认得，是我原本用来包记号纸的。
她里头塞的是什么，我扫一眼就明白了，一点磨碎的药渣，够做成"偷换汤药"的脏证。
我没急着辩。
先看那两个仆妇。
她们被苏婉仪叫来，头埋得低，眼神却往我这边飘，明显是被叮嘱过的。
"王爷！"
我开口，声音很稳，"纸是我的。可这里头是什么、是不是我的，得说清楚。我若真要害你，破庙里就不会救你。"
"谁知道你安的什么心。"
苏婉仪抬起泪脸，从袖中又抽出一张字条，举起来，"王爷您看，这是妾身从她屋里寻到的字条，上头写着府里的动静，她跟外头人递消息呢！一个来历不明的姑娘，凭什么留在王爷身边，不是探子是什么？"
那张字条我扫了一眼，字迹模仿得有几分像我这几日在纸上画记的笔锋，可我从没写过这种东西。
她话音刚落，被叫来的两个仆妇里，那个年长的往前跪了一步，低着头添话："王爷，奴婢、奴婢前几日也瞧见她半夜偷偷在廊下写东西，写完就往怀里塞，问她她也不说……"
另一人跟着点头，声音细得像蚊子哼。
一唱一和，提前串好的。
我听得出来，可这种时候，人证物证摆了一地，辩一句都像狡辩。
我转头去看萧珩。
他一直没说话。
靠在引枕上，脸色比平日更白，目光落在那张字条上，又慢慢移到我脸上。
屋里静得能听见灯花爆开的轻响。
他看了我很久，久到我几乎以为他要开口替我分辨。
我甚至已经想好，该怎么把怀里那张记号纸取出来，一条一条讲给他听。
可他没有。
他眼底那点刚松动不久的东西，正一点点冻回去，重新结上那层薄冰。
我看见他指节攥紧了被角，攥得发白，手背青筋都浮了起来。
后来我才懂，那一刻压过他判断的，不是这张字条有多真。
是他这辈子，被最信的人辜负过太多回，别人一递刀，他先本能地缩回去，护住自己。
信一个人，对他来说太疼了，疼过一次，他宁可先推开。
"够了。"
他终于开口，声音很低，听不出情绪，"把她送出府去。"
我怔了一下。
"王爷！"
秦暗从门外进来，像是想替我说句什么。
"秦暗。"
萧珩没看他，"我的话，你也不听了？"
秦暗咬着牙，闭上了嘴。
我站在原地，胸口像被人不重不轻地捶了一下，闷得发慌。
我其实有一肚子话我都可以说。
可我看着他那双重新封死的眼睛，忽然就不想说了。
一个不想信你的人，你把心掏出来摆他面前，他也会觉得那是假的。
我没再辩一句。
我转身回了偏屋，收拾自己那点东西。
其实也没什么好收的，一身旧衣裳，和我那张画满记号的纸。
我把纸仔细折好，揣进怀里，最后看了一眼这间住了没几天的屋子。
桌上还搁着我给他记体征用的半截炭笔，我没拿，也没留下话。
出门的时候，苏婉仪站在廊下，只远远看着我，嘴角那点笑意很浅，像赢了。
两旁的仆妇低着头贴墙站，没人敢看我，也没人敢说一句公道话。
前几日还接我粥水的那个小丫头，躲在柱子后头，眼睛红红的，到底没敢出来送。
我从她们中间走过去，背挺得很直。
在科室里被家属指着鼻子骂过，被误会过偷拿东西，我都没低过头，这会儿更不会。
秦暗送我到角门。
一路上他都欲言又止，走到门口，终于憋出一句："沈姑娘，王爷他……不是不信你。"
我停下脚。
"以前有个人，跟了他很多年，最后背了他。"
秦暗声音压得很低，"从那以后，谁靠近他，他都先当是来害他的。你别怪他。"
"他信过你吗？"我问。
秦暗沉默了一下："信。所以我还在。"
我点点头，没说话。
我怎么会怪。
我只是有点难过，为他，也为我自己掏心掏肺守了这些天，在他那里，到底还是和那些害过他的人归成了一类。
可换个位置想，一个被刀捅过的人，见谁伸手都先缩一下，那不叫坏，叫疼怕了。
我能理解，只是理解归理解，那口闷堵在胸口，还是散不掉。
角门在我身后合上。
我站在府外的街上，日头正好，照得人发暖，我却觉得身上一阵阵发冷。
怀里那张记号纸被我攥得发皱。
能去哪呢？侯府是回不去的，回去就是再送一回死；
身上没有银子，连个落脚的地方都没有，这条路我一眼望不到头。
我在台阶上坐了一会儿，把那点委屈压下去。
哭没用，这地方没人哄我。
我想起在科室连轴转的时候，最难的那个夜班，四个重病人同时按铃，我也是这么一口一口把气顺过来的。
天塌不下来，先找口水喝，先找个背风的地方，一步一步走。
我没回头。
做护士的人，最难熬的夜班都熬过来了，不至于站在街上就走不下去。
我拢了拢衣裳，刚迈出两步——
府里忽然乱了。
先是角门里头传来急促的脚步声，接着有人扯着嗓子喊，声音都变了调："王爷！王爷您怎么了——传太医！快传太医！"
我脚步顿住。
几乎是同时，秦暗从角门里冲出来，脸色煞白，一把抓住我胳膊，力气大得攥疼了我："沈姑娘，求你，跟我回去！王爷他、他突然就不行了，太医来了两个，都束手无策！"
我心里那点刚压下去的东西，"轰"一下全翻了上来。
被逐那口气还没顺，可一听见"不行了"三个字，那些委屈全被挤到后头去了。
在科室里就是这样，不管之前受了什么委屈，病人一按铃，你得先冲过去，没有第二种选择。
我没问他信不信我，没提被逐这回事，只甩开他的手，转身就往府里跑。
职业本能比委屈快。
一个人快不行了，先救人。
至于他事后怎么看我、要不要再赶我走那是救回来以后才轮得到想的事。
6
我冲进寝殿的时候，屋里一团乱。
两个老太医围着床，束手无策地摇头。
萧珩躺在床上，脸色灰败，浑身滚烫又发着抖，一阵一阵地咳，咳出来的血比破庙那回还暗，呼吸浅得几乎看不见胸口起伏。
苏婉仪站在床尾，眼圈红红的，嘴里不停念着"怎么会这样"，伸手想替他擦额角，被我一把拨开。
"都让开。"
我挤到床前，先看胸廓，再摸颈侧脉，又翻开他眼皮看了看。
人已经半昏迷，窒息和衰竭凑到了一处。
我顾不上满屋子的目光，俯身先把他侧过来，清气道，又拿过热帕擦他嘴角的血，动作快而不乱。
"把窗户开一条缝，别全关着，他需要新鲜气。"
我头也不回地吩咐，"热水拧帕子，擦他手心脚心，物理降温；别再灌药了，他这会儿喂什么吐什么，先把气顺过来。"
没人动。
两位太医被我挤到一边，正要发作，秦暗先一步拦在他们前头："让她来！"
他是这府里除了王爷最说话算话的人，众人这才依言去办。
我一只手护着他的气道，另一只手按着他乱掉的脉搏，心里飞快地算：人还能救，但拖不得了。
要断根，光按住喘没用，得当场把下毒的人和路数揭出来。
我一边稳住他，一边脑子飞快地转。
他这一回来得又猛又急，不是寻常发作，一下压垮了。
要救，光按住喘没用，得当场把下毒的人、下毒的路数揭出来，断了源头，再慢慢调理。
我腾出一只手，从怀里掏出那张折得发皱、又被我攥皱的记号纸，摊在床上。
"都看看。"
我声音不大，却让满屋子都静下来，"这些天，我记的。哪一夜王爷咳血发热，往前几个时辰，是谁送的汤、谁点的香，一笔一笔都在这上头。"
我指尖点着纸上的记号，一个一个对："七月十二，苏婉仪送补汤，当夜三更咳血；七月十四，她点安神香，后半夜高热；七月十六，她称病没经手，换张妈妈送粥，王爷安睡整夜这样的对子，纸上有十七处。"
我抬眼，直直看向床尾的苏婉仪："你亲手煎的汤、亲手点的香，搁旁人身上是尽心，搁他身上，为什么偏偏一回回把他送进病里？那汤里的回甜，香烧尽的余味，是同一种东西。你长年累月给他下慢毒，把他耗成将死之人，旁人只当他体虚。我说得对不对？"
苏婉仪脸色一点点白下去，却还强撑："你、你胡说！一张破纸也算证据？你一个被逐出去的人，回来血口喷人"
"是不是血口喷人，验一验就知道。"
我打断她，看向秦暗，"她房里那只煎药的小铫子、剩的香，别倒，拿去让太医验，看那汤渣香灰里，是不是有让人心脉慢慢衰败的东西。"
两位太医这时候也回过味了，对视一眼，脸色变了，连忙应着去取。
不多时，小铫子、剩香、半包药渣都捧了上来，两位太医就着灯细看、嗅闻，又取了一点试，其中一个白胡子老太医手都抖了，回头冲萧珩跪下："王爷……确、确有慢毒，日积月累，最损心脉，难怪久治不愈！"
屋里嗡的一声，仆妇们吓得跪了一地。
苏婉仪终于撑不住，踉跄后退一步，眼里的温柔全碎了，露出底下的慌和狠。
她环顾四周，忽然猛地抬手袖中滑出一柄薄薄的短刃，谁也没料到她敢在这里动手。
她红着眼，朝床上半昏迷的萧珩扑过去，嘴里嘶声喊："是你逼我的！"
我离他最近。
身体比念头快。
我扑过去，用自己的身子挡在萧珩和那柄刀之间。
肩头一凉，跟着是钝钝的疼，血一下洇出来，浸透了衣袖。
我闷哼一声，没退，死死挡着。
就在这一瞬，床上的萧珩睁开了眼。
他不知哪来的力气，一把扣住苏婉仪的手腕，那把短刃"当啷"掉在地上。
他原本灰败的脸上，眼睛却亮得惊人，先是看我肩头的血，又看向我，嘴唇动了动，气声里喊出我的名字。
秦暗扑上来拿下苏婉仪，两个仆妇吓得瘫在边上。
太医赶紧过来先给我包肩上的伤，又转回伺候萧珩。
屋里乱成一团，我却撑不住，靠着床沿坐下去，肩头的血还在渗。
后来的事，是一点点理顺的。
人赃并获，苏婉仪再无从抵赖，被押了下去。
太医验出汤渣香灰里确有慢毒，长年服用，心脉日衰，难怪诸位太医只当体虚。
我肩上那一刀伤得不深，太医草草包了，我自己又重新洗净、缠好，这种小伤，在科室处理过比这重十倍的。
断了源头，又经我照着护理的法子，一点点给他温养、调饮食、守着他的作息。
头几日他还虚，走两步就喘，扶着他在廊下慢慢走，一顿饭劝他多吃两口，夜里照旧一个时辰看一回。
萧珩竟真一日好过一日，不再夜夜咳血，脸上有了血色，能下地走动了。
有回他扶着栏杆走完一整圈，回头冲我笑，说这是他几年来头一回不喘着气走完的。
那些天我才看清，他原本不是个冷得捂不热的人。
他只是被病痛和防备磨得没力气热了。
风波过去，府里清静下来。
那天傍晚，他又坐到廊下那把椅子上，我在旁边给他记当日的体征，照旧画我的记号。
他看我低头写写画画，忽然说："沈昭，留下来。"
我笔没停："我这不是还没走么。"
"我是说，"他顿了顿，像是不太习惯说这种话，耳根有一点不易察觉的红，"嫁给我。"
我这回停下笔，抬头看他。
他没躲，迎着我的目光，认真得很。
我却没立刻应，只放下笔，跟他谈条件："嫁可以。但我不当这后院里养着的人。我要能自己出门，能自己立身，往后我想照看多少病人，是我的事。你别把我关进笼子里。"
"我见过太多女人被养在深宅里，最后活成一个名字。"
我看着他，"我不是来攀高枝的，得自己站得住。"
他听完，非但没恼，反而低低笑了，这回是真笑，眼睛里那点冷全化了。
"好。"
他说，"一世并肩，我不做你的主子，做你的人。你想救人，我给你搭台。府里腾出一间屋，你要看护谁、怎么看护，都随你。"
我怔了怔，没料到他应得这么痛快。他像是看穿我的心思，补了一句："我这条命是你抢回来的，你的事就是我的事。"
我看着他，也笑了。
日子就这么一天天过下去。
他身体养好了些，不再是那个药罐子，府里也重新有了人气。
我依着他的话，在府里腾出一间小屋，真就照看起几个久病的仆妇和门房，门口偶尔也有附近百姓慕名来求看，我能帮的帮，帮不了的如实说。
他从不拦我，还悄悄替我备齐了要用的干净布巾和热水。
我还是那个习惯，每天记一张小纸，记完自己都笑从在医院交班，记到了这古代王府，毛病一点没改。
有天午后阳光很好，他靠在窗边打盹，我低头记账，他不知什么时候醒了，拿起一件薄衣，从身后轻轻披到我肩上。
"风大，别又着凉。"他说。
我没回头，指尖在纸上画了个小圈，心里安安稳稳的。
我本来，是该在另一个世界的夜班尽头死掉的；
这具身子，本来也该卷一张破席埋在破庙后头。
可现在，一个本该死掉的人，和一个本该死掉的人，都活了下来，还活在了彼此身边。
这大概就是我从鬼门关抢回来的，最好的一条命。