1 那张通知书
林巧云四十三岁生日那天，电视里正在播一座跨海大桥通车。
镜头扫过设计院的总工程师，她忽然放下筷子，说：“这是我们班长。”
我正给她挑鱼刺，手停在半空。屏幕上的男人头发白了一半，胸前的姓名条一晃而过。林巧云看了很久，转头跟我笑：“他以前高数还没我好，补考资料都是我给他抄的。”
儿子起哄，让她也讲讲大学。屋里一下安静了。
她没去成大学。十九岁那年，她把北京交通大学的录取通知书压进樟木箱，留在县里跟我结了婚。后来她在粮站做过临时工，在批发市场卖过袜子，也陪我熬过修车铺最难的几年。她学会看柴油机的毛病，能隔着电话听出轴承缺油，却再没碰过三角函数。
“妈，你后悔了？”儿子问。
“跟你爸过日子，有啥后悔的。”她夹了一筷子面，慢慢嚼完，“就是有时候会想，当年要是去了北京，我现在会在干啥。”
那天夜里，我从床底拖出樟木箱。录取通知书还在，红纸褪成了暗色，边角被她用透明胶带补过。我知道她为什么留着，也知道她为什么从不拿出来。
那晚我在堂屋睡着了。再睁眼，脸上压着一本《农机维修》，耳边是柴油机突突的响声。我冲到镜子前，看见十九岁的自己，还以为酒没醒。可桌上的日历分明写着：一九九八年七月。
我狠狠掐了把大腿，疼得直抽气。院门口正好传来自行车铃。
院里的柴油机热得烫手，我刚卸完一只喷嘴，满手黑油。她穿一件洗得发白的蓝衬衫，辫子扎得很高，进门先踢了踢我的鞋。
“郭铁生，装死呢？”
我抬头看她。十八岁的林巧云，眼睛亮得逼人，通知书在她手里被汗浸软了一角。
我张了几次嘴，才发出声音：“巧云，咱俩的婚事，退了吧。”
她脸上的笑没了。
院外有人按自行车铃，叮铃一声，拖得老长。我爹从灶房探出头，手里的水瓢差点掉地上。
林巧云没哭，也没问为什么。她往前走了一步，把通知书拍在我旁边的工具箱上。
“再说一遍。”
我闻到她身上淡淡的肥皂味。上一世，她就是在这天问我，能不能先不去报到。她娘治病欠着钱，我爹前阵子摔了腰，两家人坐在一起叹气，谁都说不出口让她留下，谁都等着她开口。
而我低着头，说：“要不先缓一年，我在家等你。”
这一回，我抢在她前头，把另一把刀递了过去。
“我说退婚。”我擦了擦手，没敢碰她，“你去北京，别管县里这些破事。”
她盯了我半晌，忽然笑了：“郭铁生，你挺能耐啊。”
我知道，这事不会像我原先想的那么容易。
2 谁让你替我定了
我爹先把院门关上了。
“有话回屋说，站这儿让人看猴戏？”他压着火，又来拉林巧云，“闺女，他修机器修傻了，你别跟他一般见识。”
林巧云没动，只看着我：“你退婚，是因为我考上了？”
我说：“北京多远，你一去四年，往后还要分到大地方。咱俩不合适。”
“昨天你还说，等发了工钱给我买双白球鞋。”
“鞋不买了。”
“为什么？”
我把心一横：“我在县城修机器，你往后坐办公室。你见过的能人多了，还能看得上我？与其到时候让人蹬，不如我现在要点脸。”
这话一出口，我自己都恶心。可我想着，她只要恨我，就能走得干净。
林巧云抬手给了我一巴掌。
不重，指甲在我下巴上划了一下。她手也抖，眼里却硬撑着没出水。
“这一下，是替我自己打的。”她说，“你把我想成什么人，我认了，算我以前没看清你。”
我喉咙发紧，偏还要笑：“现在看清也不晚。”
她拿起通知书，转身就走。到门口又停住，回过头：“还有一下，我暂且记着。我让你替我决定了？”
我愣住。
“退婚可以，念书也可以，哪件不是我的事？你一句‘为我好’，连问都不问，就把我安排到北京去了。郭铁生，你跟你嘴里那些能人有什么两样？”
院门摔上，我爹没再拦。
我在原地站了半天，脸上那点疼才慢慢冒出来。原先我以为，重来一次，只要舍得放手，就能把她送回那条好路上。可她这一问，把我问得没处躲。
上一世，我等她为了两家点头；这一世，我又替她决定她该怎么走。做法相反，骨子里竟是一回事。
我爹蹲到门槛上，摸出烟袋：“你真想退？”
“想让她去报到。”
“这是一回事？”
我没答。
他磕了磕烟灰：“人家一个姑娘，跟你换了帖，亲戚都知道。你在她拿到通知书这天退婚，叫别人怎么讲她？你当自己是活菩萨，刀都捅了，还怕血溅她鞋上？”
我脸上火辣辣的，抓起衣服就往外走。
林家没远，隔两条街。我追到巷口，看见她正在跟收废品的争秤。她家纸箱里夹着一块铁，秤砣拨了几次，她非让人家重新称。
“差二两也是钱。”她说得很大声，“我娘的止痛药能买两片。”
收废品的骂了句抠门，还是添了五分。她接过钱，转身看见我，脸立刻冷下来。
“跟来干什么，怕我赖着不退？”
我看着她攥紧的五分钱，忽然不敢再说那些漂亮话。
“不是。我是来认错的。”
她抱着胳膊等。
“退婚这事，我该先跟你商量。刚才那些难听话，是我浑。”我顿了顿，“可你去不去北京，也得由你自己定。不是我说了算，也不是两家欠了多少钱说了算。”
她眼圈红了一点，嘴上仍不饶人：“你这认错还搭着讲道理？”
“我从小就这样，认错不占地方，得捎点别的。”
她差点笑，又忍住了：“滚吧。我现在不想看见你。”
我走出几步，她在后头喊：“郭铁生。”
我回头。
“婚是你提退的，我没有答应。”她说，“我要先想一想。你也给我想清楚，别明天又跑来替我反悔。”
那一刻我才知道，重生没给我多大的本事。它只是把当年不敢看的东西，全推到了我眼前。
3 五十个茶叶蛋
当天晚上，两家人坐在我家堂屋，正式把婚事退了。
林巧云亲口说的。她把我家给的银镯子放在桌上，又把当年的换帖推回来，做得干脆。我娘想留她吃饭，她摇头：“婶，今天这饭吃着都硌牙，改天吧。”
人散后，我爹一晚上没理我。临睡，他把门一摔：“人家真走了，你别趴被窝里哭。”
“我修机器呢。”
“大半夜修你娘个头！”
我在床上躺到后半夜，还是起来了。桌上有张旧报纸，我写了半页算账：北京学费多少，住宿费多少，学校有没有困难补助，学费能不能缓交。第二天我骑车去教育局问，又跑到邮局给招生办打电话。
我爹看我记了满满两张纸，冷笑：“你不是说退婚吗？咋还管到北京的烟囱朝哪边冒？”
“问清楚，省得她抓瞎。”
“你直接给她。”
“她现在不想见我。”
我爹哼了一声：“该。”
报到前那几天，林巧云一家也在忙。她找了高中班主任，问校内贷学金和困难补助，又接了两份抄写的活。招生办答应先登记家庭情况，报到时再去学生处说明。她没再来找我，我也没登她家的门。
我把攒下的钱数了三遍，又装回铁盒。刚退完婚就送钱，她收也不是，不收也不是。我只把她那只扣不上锁的旧皮箱拎回来，换了搭扣，拿铁皮包住裂开的角。箱底铺了两双厚鞋垫，侧面缝了个小布袋，装针线、创可贴和一卷胶带。
我娘煮了五十个茶叶蛋，非让我带上。
我说：“火车二十多个小时，带五十个，她是去上学还是去贩蛋？”
“你懂啥，路上吃，到学校还能分给同学。”
最后留下二十个。我写了张纸条塞进箱里：“困难补助、校内贷学金和勤工俭学我问了，材料在右边袋里。饭得吃，别光啃馒头。茶叶蛋别舍不得，放臭了还得扔。”
想了想，我又添一句：“皮箱搭扣紧，别拿牙咬。”
林巧云的弟弟林小满来取箱子，掂了掂，脸都皱了：“姐，你这箱里装砖头了？”
她站在自家门内，没出来。
小满看见鸡蛋，乐得不行：“五十个？你们家逃荒呢？”
“二十个。你数都不会数，还笑。”
他抱着箱子走了两步，又回头：“铁生哥，你真不去车站？”
我低头拧螺丝：“不去。她看见我烦。”
“我姐烦你的时候多了。上次你把她辫子拴椅背上，她不也让你帮她补数学卷？”
我手上一滑，螺丝刀戳进掌心。小满吓得跑了。
走的那天，我终究没去站台。我在农机站修一台漏水的柴油机，站长骂了我三遍，说同一颗螺丝拧了半个钟头。
下午五点多，小满跑来，往我工具箱上扔了一颗水果糖。
“我姐给的。”
糖纸是绿色的，苹果味。我捏着没拆：“她说啥？”
“她说箱子修得还行，就是人修不好。”
我笑了，眼睛却让柴油机熏得发酸。
小满趴在门口：“她还让我告诉你，不是被你赶走的，是她自己考上的，自己决定去的。”
我点头：“这句像她说的话。”
火车开走以后，县城还是老样子。农机站的烟囱天天冒黑烟，街上的冰棍五分一根，谁家的录像厅又进了新的港片。只有我知道，有个人的路从这天起，真的不一样了。
4 没她我也得过日子
林巧云走后，最先不适应的不是我，是我爹。
他做饭总多抓一把米，菜炒好了才想起少一个人。头两回还嘴硬，说自己饿。第三回，他把碗往桌上一放：“你不是能耐吗？往后你淘米。”
我在农机站当学徒，一个月一百八十块，师傅扣下三十，说替我存着娶媳妇。
我说：“婚都退了，别存了。”
师傅把扳手扔进工具箱：“你那是娶不上，不是不用娶。两码事。”
这话扎得准，厂里人笑了一上午。我跟着笑，笑完继续钻到车底下。
忙起来并不高尚，就是机器多，没工夫想别的。乡里的水泵一到双抢就坏，拖拉机偏要挑下雨天趴窝。我和师傅骑着偏三轮往村里跑，车后绑着零件，颠一路，到了地方先得满田找螺帽。
有一回在河堤上修抽水泵，村里人围着看。有人认出我，说：“老郭家那小子？未婚妻上北京，把人踹了？”
另一个接话：“读书读心野了呗。”
我从泵壳里抬起头：“她考大学是正事，别说得跟跑了似的。”
那人笑：“你还护着。人家往后回来要你？”
“要不要是她的事。机器坏了不修，难道站这儿骂它，它自己能出水？”
师傅在旁边踢了我一脚：“少废话，递十四的扳手。”
泵转起来时，浑水从管口喷出去，浇了那俩看热闹的一身。我没忍住，笑得比谁都响。
笑归笑，夜里回到家，屋子还是空。
我好几次想给林巧云写信，抬头写“见字如面”，下一句就不知道该写啥。问她吃得好不好，像查岗；说我想她，更像耍赖。写了四张，全揉了。
她也没写来。
我给自己找了件事：去县技校夜校读机械。报名时老师看我档案，说：“你初中毕业证都皱成这样了，还读？”
“毕业证皱，脑子没皱。”
“学费一百六。”
我立刻没那么硬气了：“能分两回不？”
从那以后，我白天满手油，晚上满手铅笔灰。制图课上，老师拿我的图当反面例子，说我画的螺纹像一截蚯蚓。我回去拿萝卜削了一根，第二天摆他桌上。
老师看了半天：“让你画图，谁让你做菜？”
“立体直观。”
全班笑得趴下。他却把萝卜留下，又给了我一本旧习题册。
日子就这样往前挪。我不再每天算林巧云走了多少天，也没到处打听她在学校怎么样。不是不想，是我慢慢明白，真让她走，就不能嘴上说放手，手里还攥着一根线。
十月底，我收到一个从北京寄来的信封。
上面只有七个字：郭铁生，你到底凭什么？
5 她的信只有三行
信封里其实不止三行。
林巧云先问我凭什么在退婚那天说她会见异思迁，又问我凭什么觉得她念大学就一定要进办公室，最后问：“你是不是觉得，女人只要走得远一点，心就坏了？”
我看完，后背出了汗。
信尾还有一句：“别拿‘我是为你好’回信，我看见这六个字就烦。”
我坐到农机站后墙根，拿铅笔写了一下午。开头还是“对不起”，这回没往后接大道理。
我写：“我就是怕你走了不要我。越想越窝囊，才先把你说得那么坏。跟你没关系，是我没出息。”
写完我想撕，觉得这信太丢人。可前头四封都撕了，再撕就真成缩头乌龟了。我把纸折好，第二天寄了出去。
半个多月后，她回了一个字：“哦。”
我盯着那个字看了半天，又气又乐。小满来我家借打气筒，瞟了一眼：“我姐写论文呢？这么厚？”
我把信纸翻过来，才发现背面还有一行：“这句像实话。我也怕，每天熄灯以后都怕。你先别忙着道歉，我还没消气。”
那天晚上，我第一次睡踏实。
我们的信没有一下子勤起来。她忙，白天上课，晚上去图书馆整理书，周末还帮食堂盘点。她在信里说北京风大，吹得人脸疼；宿舍六个人，天津姑娘嫌她普通话土，她教对方说县里骂人的话，两个人扯平了。
我问她钱花得紧不紧，写完又划掉。隔着这么远，问一句也帮不上忙，倒像催她报账。
她倒是自己提过一回：“校内贷学金批了，困难补助还在评。你别在信里给我塞钱，塞了我也不收，还要出挂号费退你，很亏。”
我回：“放心，我这信封连张邮票都嫌贵。”
下一封信里，她夹来一张高数卷子，六十一分。
“林巧云，你也有不会的？”我在回信里写，“我舒服多了。你以前总考第一，害我以为清华落榜的人才配跟你说话。”
她回信：“滚。六十一也是过了，你制图补考过了吗？”
我摸了摸桌上的补考通知，很怀疑林小满给她递了情报。
后来信里开始装正经东西。她给我寄一本学校淘汰的《机械基础》，书角磨圆了，扉页写着：“学不会就问我，别撕书，书挺贵的。”我给她画改装水泵的草图，她拿红笔圈出两处，说我尺寸标得像给人猜谜。
我不服，专门列了理由。她下一封回得更狠：“第一，你字丑；第二，你单位错；第三，请参见第一。”
我把那页纸贴在床头，晚上练字。我爹看见了，说：“谈对象的时候不练，退了婚倒知道字丑了。”
“爸，你最近是不是太闲？”
“我忙着看你笑话。”
嘴上这么说，他第二天却给我买了方格本。
春节前，林巧云来信说不回来，学校有勤工俭学，车票也贵。我盯着信看了几遍，只回她：“在外头过年，饺子别买韭菜鸡蛋的，那家的鸡蛋少。”
她回：“你吃过？”
“我猜的。鸡蛋多你就不会特意跟我讲。”
那封信之后，我半个月没收到消息。我以为自己又惹着她了。直到腊月二十九，邮递员送来一个小包裹，里面是一副蓝色线手套，指头很长，掌心加厚。
纸条上写：“图书馆发的劳保用品，我戴着大。别多想，不是给你买的。”
我戴上，正合适。
6 她回来以后
一九九九年夏天，林巧云终于回县。
我在农机站门口看见她时，差点没认出来。她剪了短发，穿普通白衬衣，手里拎着那只旧皮箱，皮肤晒黑了一点。
小满在后面喊：“铁生哥，眼珠子掉地上了！”
我低头找了一下，听见林巧云笑，才知道被耍。
“回来也不提前说。”我接过她的箱子。
“提前说，让你准备五十个茶叶蛋？”
“现在涨价了，只能准备三十。”
她笑完，目光落到我胸前的技校校徽上：“听说你补考过了？”
“小满这个嘴，应该拿胶带封上。”
那个暑假，她在县图书馆做临时管理员，整理旧书，一天八块。我没天天去找她，隔三差五送一次修好的电扇、台灯，顺便把夜校看不懂的题带过去。
她讲题很凶。
“这里为什么用这公式？”
“感觉。”
“你修机器也靠感觉？感觉它今天不想转，所以你不修？”
我老老实实重新算。她坐在对面看借书登记册，嘴角一直翘着。
真正出事是在八月。乡里一台新水泵连续烧轴承，厂家技术员来看了两回，都建议换整套泵头。站长正为几千块发愁，我翻维修记录，发现毛病是从一次夜班抢修后开始的，记录里还换过一只皮带轮。
我拿着新旧两只皮带轮的尺寸去找林巧云。她把电机转速写在包装纸上，算了半天，忽然问：“泵轴上那只，是不是换小了？”
“小了两指宽，有啥说法？”
“按这个数，水泵转速高了近两成。你先别买轴承了，去看看那只轮子。”
第二天，我们跟站长下乡。泵轴上的皮带轮果然比原配小，夜班师傅说旧轮崩了口，仓库里只有这只，看着差不多就装上了。换回合适的轮子，再测转速和电流，都落回正常范围。那台水泵后来又跑了半个月，轴承没再发热。
回程时，站长拍我肩膀：“行啊，铁生，今天给站里省了几千块。”
我说：“她先算出来的。”
林巧云坐在三轮车斗里，被颠得东倒西歪：“我就算了个数，轮子又不是我换的。”
“那晚上请你吃冰棍。”
她看我一眼：“两根。一根不够。”
“行，别又说我抠。”
晚上我送她回家，路过冷饮摊，真买了两根绿豆冰棍。她吃完一根，把另一根也接过去，忽然问：“你这一年，怎么不问我有没有对象？”
我咬到一口冰，牙冻得疼：“你想说自然会说。”
“那你不想知道？”
“想。”我顿了顿，“问完干啥？你要有了，我还能在信里骂你一顿？”
她拿冰棍棍敲我手背：“你这人，退婚的时候胆子不是挺大？”
“别提那回，我脸还疼。”
她笑了一声，过一会儿才说：“没人。我就是想看看，你能装到什么时候。”
我心里松了口气，嘴上还硬：“看出啥了？”
“不咋样，装得挺像。”
可那天回家，我把夜校习题做到了凌晨两点，还是错了整整一页。
7 铁盒里的信
矛盾不是我藏好的，是林小满翻出来的。
他来我家借钳子，看见我床头铁盒，非说里面藏着姑娘照片。我抢的时候盒盖开了，信散了一地。最上面那副蓝手套也掉了出来。
林巧云正好来还书，站在门口。
小满一看情形不对，拿着钳子就跑，连门都替我关严了。
她捡起一封信：“我寄给你的，你都留着？”
“嗯。”
“手套也留着？”
“干活戴过，洗干净了。”
“为什么？”
我装傻：“一副手套还能为什么？农机站不发。”
她把信一封封放回盒里，动作很慢。放最后一封时，她问：“郭铁生，你是不是还喜欢我？”
屋里那台旧电扇摇头，转到她那边，又转回来。我手心的汗把钳子印都洇湿了。
“喜欢。”这回我没绕，“一直喜欢。”
“那你退婚？”
“就是因为喜欢，才不能让你留下。”
她猛地抬头：“又来了。”
“当年你家欠债，我爹腰伤，所有人都在等你松口。我也等。”我说不下去，低头抠着钳子柄上的胶皮，“我以为这回不接着，就算对得起你。”
“所以你现在打算一辈子站远点？”
“我没打算。”
“你有。”她把铁盒扣上，“退婚是你，不联系也是你。现在我回趟县，你连多问一句都怕。郭铁生，你到底问过我没有？”
我被问得说不出话。
她坐下来，半天才开口：“你知道我拿到通知书那天，为什么先去找你吗？”
我看着她。
“我怕得要命。没出过省，也不知道学费上哪儿凑。”她捏着那封信，纸边都皱了，“我就是想听你说，别怕，咱俩想法子。你要舍不得，哭一场也行。”
她说到这儿，扯了下嘴角：“结果你说，我以后会见异思迁。”
“对不起。”
“能不能别老道歉？”她眼睛一下红了，“我气的是这个吗？”
我胸口发闷：“我怕你后悔。你本来能去更远的地方。”
“我后悔也轮不到你替我怕。”她声音哑下来，“我想去哪儿，想过什么日子，你让我自己说。”
我张了张嘴，发现自己想说的还是“为她好”。连我自己都听烦了。
我蹲下来，把地上的书捡起来：“那你想怎么办？这回你说，我听。”
她看了我很久，摇头：“我现在不想跟你处对象。”
我心里一空，还是点头：“行。”
“你也别急着保证。”她站起来，“先想想你自己要干什么。别围着我转，也别躲我。等你想好了，再来。”
我送她到巷口。她没有回头，我也没追。
那晚我没写信，只把夜校剩下的课程表铺平，在技校明年春季高级维修班的那一栏上画了个圈。
第二天我去交了报名费。回家才想起，这回谁也没问，是我自己想去的。
8 两年，各走各的
接下来的两年，我们仍通信，但谁也没提复合。
我读完县技校，又考了维修电工证。白天跟农机站跑乡下，晚上帮人修摩托车。师傅说我干活越来越细，问是不是准备单干。
我说：“先看看外头的设备厂怎么干。”
“嫌我这庙小？”
“您这庙漏雨。”我指了指屋顶，“三月就说修，现在八月了。”
他拿抹布抽我，我笑着躲开。
省设备厂来县里招人，是二〇〇一年冬天的事。他们要售后维修，常年出差，工资比农机站高一百多。报名表上有学历要求，我把技校毕业证、证书和这几年的维修记录一起交上去。
招聘的人问：“为什么想来？”
我原本准备了一句“想进步”，话到嘴边又咽了：“我修过不少农机，想知道成套装配的设备毛病出在哪。出差也行，我不怕跑路。”
他翻了翻记录：“你字练得不错。”
“以前被对象嫌过。”
说完我才觉得不妥，补了句：“以前的对象。”
他笑了，没再问。
录取通知下来那天，我爹正在院子里劈柴。他听完只说：“省城房租贵，你先跟人合租。别有点钱就下馆子，胃养刁了回家吃不惯。”
我以为他还要拦，结果晚上他给了我一卷钱。
“我不要。”
“不是给你，是借你。挣了钱还。”他把钱塞回我手里，“你从小到大，想干啥都先问别人高不高兴。这回自己定的，就干利索点。”
我捏着那卷钱，半天才说：“爸，当年巧云的事，我怨过你。”
他往灶里添了块柴：“该怨。我那时候怕你守不住她，也怕自己病了没人管。可你别把账全算我头上，点头的是你。”
“嗯。”
“嗯就行。”他没回头，“往后你们自己的日子，自己拿主意。旧账少翻，翻多了伤胃。”
林巧云那边也不轻松。她大三实习时跟着老师跑工地，冬天住活动板房，信里写脸盆一夜能结冰。她做过课程设计，被老师退回来四次，最后一次过了，特意把批注抄给我：“尚可。”
我回：“你们老师夸人真省字。”
她说：“比‘滚’强。”
她也遇到过留下的机会。北京一家单位愿意接收实习生，但岗位偏资料管理；省设计院有专业对口的助理工程师名额，要参加考试。她把两边的利弊写给我，最后加了一句：“别替我选择。”
我对着那句话笑了，回她：“我本来想说北京冬天风大，怕你吹傻了。但你既然不让我选，我就只提供一条：省设计院离家近，你娘腌的萝卜能给你寄。”
她后来去了省设计院，不是因为我那句萝卜。她考试专业第二，想去的是桥梁项目组。
二〇〇二年七月，她拿到报到通知。我也办完设备厂入职，在省城农机一条街附近租了间小屋。
我们写信约见面，第一次没用“有空再说”。
她写：“八月十六，火车站北广场。别带茶叶蛋。”
9 省城没有那么大
八月十六，我提前四十分钟到火车站。
北广场人多，卖地图的、拉住宿的、扛编织袋的挤成一团。我穿新买的灰衬衣，后背很快湿了一片。手里拎着网兜，里面只有两根绿豆冰棍，还是车站小卖部买的。
林巧云从出站口出来，先看见我，随后看见冰棍。
“几年了，你就不能换一样？”
“换过。上次买奶油的，你说腻。”
“你倒记得。”
她穿一条深色长裙，头发扎在脑后，身边放着行李。不是当年那只皮箱，是一个带轮子的旅行包。
我伸手接，她没松：“我自己来，轮子在平地上比你好使。”
我们并肩走了一段，谁都没提对象的事。她说设计院先安排宿舍，下周去项目科报到；我说设备厂试用期三个月，可能要去周边县市跑售后。
“怕不怕？”她问。
“怕机器修不好，别的还行。”
“不会修就写信问谁？”
“问林工。咨询费先欠着。”
她笑：“林工很贵。”
我带她去租的小屋看。屋子只有十来个平方，一张床、一张桌，窗户外就是别人厨房的排风扇。她进门皱了皱鼻子：“你这墙皮掉得跟地图似的。”
“房东说这叫南北通透。”
“北边门，南边窗，中间过你，是挺通透。”
她从包里拿出一张报纸，帮我铺桌子。看到桌角摆的《机械基础》，伸手拿起来。扉页那句“别撕书，书挺贵的”还在，旁边密密麻麻记满了小字。
她翻了几页：“真没撕？”
“撕过两页草稿，不是你这本。”
中午我们在巷口吃面。她加了份牛肉，我要了素面。她把牛肉夹给我两片，我又夹回去。
“你现在还跟我客气？”
“不是客气。你刚上班，我也刚上班，谁也别装阔。”我把其中一片分成两半，“一人一半，行吧？”
她看着碗：“这句听着还舒服。”
下午，我们坐公交去看省设计院。她没让我进门，只站在马路对面指给我看：“以后我在这儿上班。刚去就是画图、跑现场、挨批，不是什么坐办公室当大人物。”
“知道。你当年就说我胡想。”
“你那个厂呢？”
我指了指西边：“六站地，厂房破，机器不错。”
她点点头：“都挺好。”
省城其实没有我想象中那么大。公交挤，路也坑，烧饼比县里贵五分。可站在她单位对面，我忽然不慌了。她有她的门要进，我有我的班要上，我们不是谁跟着谁来过日子。
回去时天落雨，公交车迟迟不来。她把旅行包往雨棚里推，忽然问：“郭铁生，你现在还想退婚吗？”
我转过头。她脸上没什么笑，像当年站在农机站门口等我答公式。
“以前那门订婚，退了。”我说，“现在我想重新谈。”
10 这回由你点头
雨点敲着雨棚，街上全是按喇叭的声音。
林巧云没立刻答，反问：“重新谈，是什么意思？”
“就是我想跟你处对象。你在设计院，我在设备厂，谁也不用挪谁的位子。”我想了想，又补一句，“有事先说话，别闷着。”
她等着，见我不说了，问：“没了？”
“没了。再说就像签合同了。”
她偏过脸笑了一下：“你还知道。”
“我还喜欢你。不是因为你去了北京，也不是因为你是大学生。你高数六十一分的时候，我也喜欢。”
“高数这页能翻过去吗？”
“你留着我补考的事，凭啥不让我说？”
她踢了我鞋尖一下，跟四年前一样。
我收了笑：“我不会再催你回县，也不会一害怕就替你拿主意。真碰上事，咱们再商量。”
她问：“那你呢？还装没事？”
“不装。实在说不好，就写信。”
“信别写太长，你费邮票。”
公交来了，人群一下往前涌。我护着她上车，买了两张票。车里没座，我们抓着同一根扶杆。她看着窗外的雨，忽然说：“我答应。”
我以为自己听错了：“啥？”
“重新交往，我答应。”她转过脸，“不是恢复订婚。帖子退了就是退了，镯子你也别翻出来。”
我点头：“听你的。”
她瞥我：“也别全听我的。”
“那你到底让我听哪句？”
她没绷住，笑着捶了我一下。
车转弯时，我伸手想扶她，又怕太急，手停在半空。她看见了，直接抓住我的手腕。
“处对象了，拉手不用打报告。”
我掌心有旧茧，她指尖也有画图磨出的薄茧。我手心直冒汗，她也没嫌。
后来我们还是吵。她嫌我出差回来把脏衣服塞床底，我嫌她一画图就忘了吃饭。她准备考注册工程师那阵，我憋了几天，还是说：“你一周三天不在家，我有点不踏实。”
她眉毛立刻竖起来：“你不踏实，也不能让我不考。”
“知道。我是想说，周三周五我做饭，周日你别赖碗。”
她愣了一下，气也泄了：“谁赖过碗？”
“上回就是我洗的。”
“上回不算。”
二〇〇三年春节，我们一起回县。小满来车站接人，看见我们拉手，第一句话是：“这回还带茶叶蛋不？”
林巧云说：“带，五十个，全塞你屋里。”
我爹在院门口等，嘴上嫌我们回来晚，桌上却摆了她爱吃的粉蒸肉。他把以前那只银镯子拿出来，看了看我，没直接递给林巧云，只问：“这东西，你们现在还要不要？”
林巧云看我。
我没替她答。
她自己伸手接过来：“要。不过这回是我自己想要的。”
我爹笑了，转身去盛饭：“那就行，吃饭。”
饭后，我陪林巧云回娘家。路过当年的农机站，里面还有人在修水泵，机器声震得玻璃嗡嗡响。她停下来问：“你走那天，就是在这儿挨站长骂？”
“嗯，三遍。”
“活该。”她说完就往前走。
我追上去，跟她并排走。这一世，她去了很远的地方，选了自己想做的工作。我也没有站在原地，等她牺牲自己回来。