——一个关于“看”与“不看”的故事
他摆的卦里，站着的是死人，困着的是活人。
第1章 煤炉与墙根
一九九七年的秋天，沈青十二岁。
他记得那天冷得早，黄风卷着黄土，从柳河镇北头一路刮过来。爷爷拄着那根磨得发亮的拐棍走在头里，他跟在爷爷身后，解放鞋踩在泥里“扑哧扑哧”地响，鞋底的泥越积越厚。爷爷的背弯得像炉子里烧塌了的煤块。他闻得到爷爷棉袄上的旱烟味，也闻得到风里混着的那股甜腥气——那是火葬场方向飘过来的味道。
柳河镇的火葬场在镇子北头，土坯围墙圈着一个院子，门口立着块木牌子，红漆掉得差不多了，“火葬场”三个字只剩下“火”“葬”两个，“火”字撇捺都掉了，只剩底下两点，远远看去倒像个“水”字。院子里最扎眼的是那座黑煤炉，砖砌的烟囱高出房顶一丈多，不分白天黑夜往外冒着灰黄色的烟。
那天是奶奶火化。
沈青他爹戴副眼镜，手里攥着账本，是场里的会计，一早就过来张罗。沈青跟着爷爷进了停尸间——说是停尸间，其实就是几间平房里最靠里的那一间，墙皮被煤烟熏得发黑，墙根一道一道叠着黑印子，像死人后背蹭出来的影子。地方窄，一次烧不完的遗体，就用草席盖着斜靠在墙根，场长周德贵总拍着胸脯说“明天一早准烧”。
周德贵穿件洗得发白的中山装，上衣口袋永远插着一支掉了漆的钢笔，笔帽没扣严，露着半截笔尖。他说话爱清嗓子，笑的时候先堆起脸上的肉，句尾总带着“啊”“对吧”的官腔。那天他迎上来握爷爷的手，清了清嗓子说：“老人家放心，啊，我们一定办得周到，对吧？”
爷爷声音哑得厉害：“麻烦周场长了。”掀开棺盖看了最后一眼，奶奶脸上盖着黄纸。沈青躲在爷爷腿后面，不敢往前凑。
烧炉工魏师傅蹲在炉门口添煤。他整个人黑得像刚从炉底掏出来的焦煤，连眼白都蒙着一层灰，只有笑起来的时候能看见一口白牙。他抬眼朝沈青这边扫了一下，那眼神沉得像炉底积了十几年的灰，沈青往后缩了缩，把脸埋在爷爷腿上。
炉膛不大，一炉只能烧一具，煤烟大，烧起来很慢。那天等着烧的有四五具，轮不上的就盖着草席斜靠在墙根，一具挨着一具，站个半立的姿势，占仨人的地方，能挤下更多。沈青看见魏师傅添完煤，蹲在墙根抽烟，烟从他鼻孔里冒出来，和屋里的煤烟混在一起，嘴里嘟嘟囔囔：“要是能立起来转着烧，火就匀净了，走得也体面……”
“你又瞎嘟囔啥呢！”周德贵正好进来，听见这话就骂，“封建迷信！人躺着烧，哪有站着烧的道理！”
魏师傅没顶嘴，把烟掐了，拿起煤铲又去添煤。
那天沈青记住了三样东西：墙根那一道一道黑印子，空气里散不去的煤烟味，还有魏师傅那句没头没尾的“立起来转着烧，走得也体面”。
出殡回来的路上，爷爷跟他说：“你魏师傅是个好人，懂点阴阳，就是命苦。媳妇死得早，就一个儿子，小时候发高热落下点病根，时清时浑，四处流浪，也没人管。”
半个多月后，沈青听他爹下班回来说，魏师傅死了。
“怎么死的？”爷爷问。
沈青爹压着声音：“听说是炉壁裂了缝，那天南风大，煤烟从缝里倒灌出来，把人熏的。”
“周场长怎么说？”
“对外说心脏病。”他爹摘下眼镜擦了擦，没再往下说，“那年秋天邪性，天天刮南风，烟囱倒烟，火化间里总蒙着一层散不去的黄雾……”
又过了几天，沈青路过火葬场门口，看见魏师傅常用的那把煤铲靠在煤堆边上，铲柄上还沾着没拍净的煤黑，没人动。
再后来，听说魏师傅那个流浪的儿子回来过，在火葬场门口转了两天，没人理他，又走了。沈青没见过他。他只记得墙根那道黑印子，和空气里那股甜腥气。
那年秋天风大，烟囱天天倒烟，煤烟味在镇子北头飘了整整一个秋天。冬天来了，风往北吹，味道才散。
沈青以为这事就这么过去了。
他不知道，第二年霜降过后，真正的事才刚开始。
第2章 清晨的站立
一九九八年农历九月里，刚过霜降。
这年秋天火葬场出了点事——场里打算翻新停尸间墙皮，雇了两个工人把墙根那层发黑的印子全铲掉了，重新抹了层白灰。墙是白了，可那些一道一道叠了十几年的黑印子就没了。
这事没人当回事。
竖尸那天清晨，天还没亮透。烧炉工小李第一个去开停尸间的门，刚推开门，他嗷的一声尖叫，嗓子都劈了，转身往外跑，慌里慌张磕在门口煤堆角上，裤腿蹭了一大块黑煤，瘫在地上半天起不来。
“诈……诈尸了！”
后面赶来的人往里一瞧，全都僵在门口。
停尸间墙边，十二三具遗体整整齐齐靠着墙站成一排，后背平贴在墙上，头朝上，脚朝下，草席叠得整整齐齐码在脚边，草席边缘结着一层薄霜。最靠边那具红寿衣老太太，寿衣领口抻得平平整整，嘴角那点白沫也擦干净了些。一排人安安静静站着，像在开会，像在排队等着点名。
停尸间里静得能听见风从破窗缝里钻进来的声音。
消息没到早饭时候就传开了。不是靠谁喊——巷口卖豆腐的张老头拍着案板跟第一个买豆腐的说了，第一个人买完豆腐拐进胡同跟第二个人说了，不到半个钟头，半个柳河镇都知道了：火葬场的死人，站起来了。
各种版本立刻起来了。有人说半夜听见停尸间里有人说话，一个一个点名；有人说看见白影贴着墙走；有人说魏师傅死得冤，阴魂不散，回来算账了。
沈青是被娘喊起来吃早饭时听见这事的。他爹已经先去场里了，他娘一边盛粥一边压低声音跟邻居说：“……全站起来了，一排，靠墙站着，跟排队似的……”
沈青捧着粥碗，手有点抖。他想起一年前墙根那道黑印子，想起魏师傅那句“立起来转着烧，走得也体面”，粥的热气蒙在脸上，他没敢说话。
等他背着书包绕路走到火葬场附近，门口已经围了不少人。大家都不敢太靠近，站得远远的，伸长脖子往里看。周德贵赶过来的时候脸白得像刚裁好的寿衣衬纸，先骂了小李一句“瞎嚷嚷什么”，走到停尸间门口往里一看，腿一软差点坐地上，扶着门框才站稳，手指无意识转了转口袋上那支钢笔。
“都看什么看！”他强撑着喊，“风大把草席吹掉，遗体滑下来靠墙而已！什么诈尸，胡说八道！”
他当场让人把遗体一具具放平，斜靠回墙根，盖上草席，锁了门。
可已经晚了。围观的人里三层外三层，全看见了。看门的老孙头站在门房口，兼着镇上的打更活计，穿着件灰布褂子，手里攥着把扫帚，探着脖子往里瞧，瞧一眼就缩回来，嘴里念叨着“作孽，作孽”。
那天沈青放学回来，看见小学校门口接孩子的家长凑成堆儿说话，声音压得低，眼神却亮。学校下午提前放了一节课，老师说“最近镇上不太平，早点回家”。太阳刚落山，街上就没什么人了，连平时闹到半夜的麻将馆都早早关了门。老孙头腰上落着老毛病，夜里还得打更，多敲两遍锣，一边敲一边喊“关好门早歇着——”锣声在空街上荡出去很远。
沈青躺到床上，蒙着被子，脑子里全是墙根那一排站着的人影。他想不明白，死人怎么会站起来。
窗外风刮过来，呜呜地响，像有人贴着墙根慢慢走。他把被子蒙得更紧了。
第3章 鬼话与大师
到了第三天，竖尸的事已经传得没了边。
胡三说他半夜起夜，听见火葬场方向有哭声，一男一女对着哭；刘婶说她家那只黄狗半夜挣断了链子往南跑，怎么叫都叫不回来，第二天早上才夹着尾巴溜回家，连饭都不肯吃。越传越不像人话，有说死者晚上挨个回家敲门的，有说火葬场风水坏了要迁址的。一时间没人敢去火葬场送葬，连前几天订了日子的家属都来问能不能改期。有两家家属堵在场部办公室门口，说老人走得不安生，要求场里赔钱。
周德贵急得嘴上起了泡。他召集场里几个人在办公室开会，窗户关得严严实实，烟抽了一屋子，烟雾里混着一股子腌萝卜味——是烧炉班班长脚边布包里带的咸菜。桌角搁着个豁了口的搪瓷暖壶，壶嘴冒着点白气，半天没人倒一杯水。
“报，还是不报？”会计老沈推了推眼镜，第一个开口。
周德贵一拍桌子，缸子里的茶叶沫子震得跳了跳：“报？报上去我这个场长还干不干？你们当我愿意守着这破地方？修炉的报告我打上去三回，县里说经费砍半，批不下来，啥都得省着使，真出了事，倒全是我的不是。”
烧炉班班长说要不加夜班，几个人轮着守，看看到底是什么东西。
“请个人来看看吧。”会计老沈在旁边咳嗽了一声，“做做样子，安安家属的心。”
“胡半仙？”老赵在门口冷笑了一声，他刚搬完一筐煤进来，脸上还沾着煤黑，指甲缝里全是洗不净的煤渍，“那就是个骗子。”
“你懂个屁。”周德贵瞪了他一眼，“这事你别管。”
老赵还想说什么，周德贵已经拍板了：就请胡半仙来看看，费用从杂支里出。他清了清嗓子：“这事啊，得抓紧，对吧？再拖下去生意都没了。”
沈青那天放学早，绕到办公室窗台下，趴在墙根听。窗户挡着布帘，他什么都看不见，只能听见里面烟卷燃烧的滋滋声和周德贵的声音。腿蹲麻了，他没敢动。他第一次知道，大人们坐在一起开会的时候，嘴里说的话和手上办的事，是两码事。
会议后的第二天下午，胡半仙来了。
他穿一件洗得发旧的黄袍，手里攥着把桃木剑，一进门就绕着停尸间转了三圈，嘴里念念有词，转完了摇摇头说：“阴气聚墙，尸身不安。得做法事。”他开价要香烛、黄纸、三斤公鸡血，还要封一个红布包。周德贵咬咬牙，全答应了。
当天傍晚，胡半仙在停尸间门口画符、撒米、念咒，桃木剑挥得呼呼响，嘴里呜哩哇啦不知道念些什么。围观看热闹的人站了半院子，谁也不敢出声。胡半仙让人进去把最外面几具遗体放倒，里头几具仍斜靠墙根挤着放，说是“阴气已镇，今夜必安”。周德贵让人封了红包，胡半仙揣上钱，吃饱喝足，连夜走了。
临走时他拍着胸脯说：“放心，有我这几道符，别说死人站起来，耗子都进不来。”
那天夜里，后门那把锈锁又被人拨开过一次。没人看见。
第二天天没亮，小李的嚎叫又响了起来。
等周德贵赶到的时候，差点背过气去。一长排遗体靠墙站着，比上次站得更齐——头天烧了两具，又新送来三具，可一早开门，还是站得齐齐整整，后背平贴墙站着，草席依旧叠得整整齐齐码在脚边，最靠边那具红寿衣老太太，衣角比上次抻得更平，嘴角那点白沫也擦干净了些。
周德贵立刻让人把遗体一具具放倒，斜靠回墙根，盖上草席，锁了门，又连忙派人去请胡半仙。派去的人回来说，胡半仙家锁着门，问邻居，说他天没亮就背着包袱走了，临走留下一句话——“阴气太深，我治不了。”
镇上人一下炸了锅。
恐慌很快变成了生意。供销社的黄纸、朱砂、红绳几天内卖断了货，有脑筋活的开始自己画护身符卖，五毛钱一张；也有人揽“替人守夜”的活，两块钱一夜。那些天火化间里炉壁漏烟、火星子往外窜，工人们早习以为常；下了班反倒顺手买两张符揣兜里，像是鬼比裂了的炉子更吓人。每天早上开炉，该添煤还是添煤，没人多嘴，更没人提半句修炉子的事。周德贵天天盯着“别再闹鬼影响生意”，没问过炉子会不会塌。
那些天镇上的人见了面都压低声音说话，邻里间多了打量，谁家有人晚归，总要追着问半天去处。太阳一落就关门。只有老赵照常搬煤、烧炉、下班。有人问他怕不怕，他抠了抠指甲缝里的煤黑，咳了一声：“鬼有啥好怕的。死人没害过人，装神弄鬼的活人才吓人。”
当天晚上沈青躺在床上，听见外面风刮过屋顶的声音。他趴在窗户上往火葬场方向看，天太黑了，什么都看不见。
第4章 煤堆后的第一夜
老赵蹲守的头一夜，是胡半仙跑掉的当晚——也就是第二次竖尸被发现的当夜。
那天下午沈青他爹下班回来，说老赵要去蹲守。沈青他娘说这人疯了，他爹摇摇头没说话。
那天傍晚收工，老赵回自己那间借来的土坯房，把棉被一裹，揣上半瓶散装白干，拎了个手电，又装了半盒火柴。临出门他看了一眼睡在炕上的儿子，娃棉袄袖口磨破了边，他想等这事了了扯二尺蓝布给娃做件新的。想起刚进场那年冬天，手冻得全是裂口子，是魏师傅塞给他一副旧帆布手套，大拇指补着蓝布补丁——那是魏师傅媳妇生前补的，媳妇走后就再也没换过。魏师傅还教他用黄泥糊炉壁，糊得严实，一天能省半筐煤。两个闷人，话不多，互相照应过。
他抱着东西回到场里，周德贵已经背着手候在门口了。“老赵，你疯了？出事别找我。”
“我就要看看，是人是鬼。”
“鬼真把你怎么着了——”
“死人要是能站起来，”老赵拧开酒瓶子喝了一口，“先问问他，这月煤钱谁付。”
周德贵骂了一声晦气，背着手走了。
老赵没直接蹲在门口。他绕着停尸间转了一圈，先看了看正门，锁得好好的；又绕到后门——后门那把挂锁早锈死了，可锁舌松松垮垮的，门轴上的锈迹是新磨出来的，门框下部还有几道浅浅的新划痕，像是谁拿铁丝之类的细东西从外头拨过。老赵用手指头蹭了蹭那道划痕，没出声。守后门能把人堵住，可堵了又咋样？他想先看看，这人半夜溜进来，到底要干啥。真要是贼，再抓不迟。他决定先藏在停尸间外煤堆后头，从煤堆缝里往门口看，既能看见正门，也能瞥见后门。
他把棉被铺在煤堆背风处，靠着一筐煤坐下，拧开酒瓶子喝了一口，暖了暖身子。老赵没抽烟，烟味会飘；也没再喝酒，抿一口含在嘴里，慢慢咽。夜越来越沉，风刮得草席哗啦响，煤块被风吹得滚了两下，除此之外什么动静都没有。
后半夜风停了，远处传来火车过轨的闷响，嗡嗡的，震得煤渣子微微发颤。老赵想起儿子棉袄袖口磨破的边，他忘了给缝。他把怀里的酒瓶子攥了攥，凉得硌手。念头刚冒出来，他立刻把神收回来，盯着停尸间门。
前半夜没动静。后半夜没动静。
天快亮的时候，他挪了挪冻麻的腿，站起来活动，擤了擤鼻子，冻得通红的手揣进袖子里。停尸间的门锁得好好的，没有开过的痕迹。绕到后门，锁还是那把锁，锈还是那道锈，没动过。他这一夜白等了。
天亮的时候，沈青背着书包路过坡上，远远看见煤堆边蹲着个黑乎乎的人影，裹着棉被缩成一团，像尊冻硬了的石像。他没敢多看，低头绕路走了。
等老赵从煤堆后头钻出来，周德贵正好背着手路过，看见他那样，鼻子里哼了一声：“看见啥了？鬼呢？”
围观的几个工人也笑。老赵鼻子冻得通红，没吭声，把手电别在腰上，回屋裹着棉被睡了一上午。中午起来啃了个凉馒头，他又绕着停尸间转了一圈，这次转到西墙根那扇破窗下——窗户玻璃碎了半块，用纸糊着，从破洞往里看，能看见大半个停尸间。
他决定今晚不蹲煤堆了，蹲这扇破窗后面。
“今晚还来？”烧炉班班长问。
“来。”
第5章 第二夜：傻子扶尸
第二夜，老赵揣着酒和手电，提前一个时辰就到了，缩在西墙根破窗后面，从纸糊的破洞往里瞅。他特意喝了两口酒暖身子，酒瓶子揣在怀里，手揣在袖子里，连大气都不敢喘。
约莫三更天的光景——鸡叫头遍之前——他听见后门那边传来一声极轻的“吱呀”。
老赵心提到了嗓子眼，握紧手电，没敢立刻照。
门被人轻轻推开，一个瘦小的黑影溜了进来，走路左腿有点跛，一歪一歪的。黑影进门先站了一会儿，像是在听动静，听了半晌，确认没人，才慢慢往墙根走。
他先走到最靠里那具遗体旁边，把盖在遗体身上的草席一张一张揭下来，抖掉上头的灰，叠好，整整齐齐码在脚边。然后他贴到遗体侧面，用肩膀顶住遗体后背，脚蹬着地，慢慢把斜靠着的遗体往上蹭，蹭一点歇一会儿，肩膀抖个不停，喘几口气，再蹭——直到遗体后背完完全全贴到墙上，站直了。他抻了抻死者的寿衣领口，把歪了的帽子扶扶正，像老师给排队的学生抻衣角。
做完一具，他歇半天，扶着墙喘口气，再挪到下一具旁边。
老赵的手心全是汗，握着手电的手有点滑。他没敢动，就那么看着那个黑影一具一具地挪、一具一具地扶。扶到第五具的时候，那具遗体往旁边歪了一下，黑影赶紧伸手托住，慢慢正回来，嘴里低声念叨着什么，声音很轻，听不清。
等黑影扶到第七具，他停下来，歪着头看了一会儿，像是在检查队列齐不齐，然后满意地点了点头，抿了抿嘴。
老赵终于把手电按亮了。
一道白亮的光柱“啪”地打过去，正照在那张脸上。
那是一张皱巴巴的、瘦得脱了形的脸，头发乱得像被风卷散的煤渣，颧骨上有一道旧疤，两只眼睛在黑地里瞪得溜圆，眼白上泛着一点浑黄的呆气。他被光一照，先是吓了一跳，随即眯起眼，看清是老赵，咧嘴嘿嘿笑了。
“你也来听课？”他说。
老赵怔了怔，随即笑了，手电光差点晃歪。他从窗后绕到前门，掏出平时搭手抬遗体配的备用钥匙开了锁，轻手轻脚迈进去，酒气混着煤烟味扑面而来。
“你是谁？”
那人没答，嘿嘿地笑，歪了歪头，露出一口黄牙。老赵认出来了——是镇上流浪的那个傻子，镇上人都喊他老闷，整天在镇北头捡破烂，偶尔有人给他口吃的，他就嘿嘿笑。老闷发呆时总抠棉袄肩上那块蓝补丁，笑的时候先往左边歪一下头。
“你大半夜不睡觉，跑这儿干啥？”
老闷指了指靠墙那一排站直了的死人，理所当然地说：“让他们站着走。走得利索。”
“谁让你来的？”
“我爹。”
“你爹是谁？”
“我爹在墙里头。”他指了指炉膛的方向，又指了指那面重新抹了白灰的墙根，嘟囔了一句：“印子没了……再印上。爹的印子。”他又说，“躺着烧……火从底下走。憋屈。立起来转着烧，火匀，魂直。”他五指朝上一张，嘴里“呼”了一声，像是一股黑烟忽地从缝里窜出来，“火要出来。”
老赵握着酒瓶的手紧了紧。他忽然想起一年前死在炉边的魏师傅——老魏不就一个儿子吗，小时候发烧落下病根，后来就没影了。镇上死了好几年的赵半卦，据说收过个傻徒弟——原来是他。
“你还会画卦？”
“赵半卦教的。他给人算卦，我给他捡石子。”老闷咧开嘴笑了笑，又指了指墙，“爹算过卦……赵半卦算的……光明掉地里了……”
风从破窗吹进来，卷着细碎的煤末子打在脸上，手里的酒瓶子凉得冰手，他张了张嘴，嗓子里像堵了一口煤烟，半天没说出话。
“你不怕？”老赵问。
老闷摇摇头：“死人比活人好说话。”
他又走向下一具遗体，准备接着扶。老赵拦住他：“今儿先这样。你走吧，别让人看见。”
老闷愣了愣，像是没听懂，随即笑了笑，从怀里摸出一小截弯铁丝，晃了晃：“我拨的。锁锈了，好拨。”
老赵一时没接上话，随即哭笑不得。他送老闷到后门，老闷一瘸一拐地消失在夜色里，怀里还揣着半块干硬的窝头，用油纸包着。
老赵站在后门口，看着他走远，没回屋，就在煤堆边坐下来，把瓶底那点酒一口一口抿完。天快亮的时候，他冻得手脚发麻，心里却热得发沉。
老闷走后，老赵回到停尸间，把被老闷扶正的遗体一具具扶回斜靠的姿势，盖好草席。
第6章 半疯话里的真话
第二天天亮，老赵没立刻去找周德贵。他先把老闷拉到煤堆背风处，给了他半个凉馒头，看着他啃，老闷啃得龇牙咧嘴——馒头冻硬了。
“你说墙里的火要出来，是啥意思？”老赵问。
老闷啃着馒头，话断断续续往外蹦：“缝……从炉门往上爬，小臂那么长。我爹说，再烧下去炉壁得塌，火星子能窜满屋子。他跟场长说，场长说他疯。”
“你爹是魏师傅？”
老闷点点头，眼神忽然清亮起来——只有说起爹、炉子、死人三件事时，他眼神才会突然亮，话也能说顺；其余时候浑浑噩噩，接话慢半拍，只会嘿嘿笑。
“我爹叫我小满。”他说。
老闷颠三倒四地说着：躺着烧火不匀，腰窝后背烧不透；站着走魂直；他爹说的；墙里火要出来；夜里冷，站着暖和；死人比活人好说话。他说话断句碎，一个词一个词往外蹦：“站着走。心不歪。我爹教的。”
老赵听着，太阳穴突突跳。他想起一年前那个南风天，炉膛里“呼”的一声闷响，他跑过去的时候魏师傅已经倒在炉边了，周德贵让卫生院开了心脏病的条子，没人说过炉壁裂，没人说过煤烟倒灌。
等到快上工，他才去找周德贵。
周德贵在办公室里，刚泡上茶，看见老赵进来，没好气：“又咋了？不是让你别管吗？”
“查清楚了。不是鬼。”
周德贵眼睛一下亮了，手里的钢笔差点掉桌上：“谁？”
“老魏他儿子，老闷。”老赵把昨夜看见的一五一十说了，包括老闷说炉壁有缝、火要出来的话。
周德贵刚松了口气——不是鬼就好，随即脸又沉下来。他手指无意识转了转口袋上那支钢笔，刚吸了一口烟，听见“炉壁要塌、火要出来”几个字，手里的烟灰“啪嗒”掉在裤子上，他也没顾上拍，一拍桌子：“一个傻子半夜摸进停尸间扶尸体！传出去比闹鬼还难听！我这脸往哪儿搁？”
他缓了口气，语气硬起来：“对外就说野猫拱的。”
会计老沈在旁边推了推眼镜：“我看……撵走算了。给俩钱，让他别再来了。传出去对场里影响不好。”
“那他没坏心啊，”老赵说，“他啥也没偷啥也没毁，就是把人扶起来。要不白天让他来帮帮忙，搬个煤啥的——”
“一个傻子能帮啥？”周德贵把烟往地上一扔，用脚碾灭，“撵走。今天就撵。”
老赵还想争辩，周德贵摆了摆手不让他说：“这事就这么定了。你别管了。”
老赵张了张嘴没出声。他知道自己就是个临时工，说了不算。他走出办公室，站在院子里，望着停尸间那面新抹了白灰的墙，风卷着煤末子打在脸上，凉得冰人。
他想起昨夜老闷说“死人比活人好说话”时那眼神清亮的样子，心里堵得慌。
第7章 驱逐与裂缝
沈青那天放学，走到火葬场门口的坡上，看见一群人围着。
周德贵带着两个工人堵住了老闷，老闷怀里揣着半块捡来的窝头，站在门口，棉袄肩上那块蓝补丁格外显眼。周德贵叉着腰骂，两个工人推搡着把老闷往大门外撵。老闷没反抗，也没说话，趔趄着往外挪，走两步就回头望一眼停尸间的方向。
人散了之后，老赵从煤堆那边跑过来，从怀里摸出两个还带点温乎的馒头，追到大门外。老闷正蹲在墙根下，抱着膝盖。
“给。”老赵把馒头递过去，“天冷，找地方暖暖。”
老闷接过去，揣进怀里，没道谢，只是望着停尸间的方向，低声说了一句：“他们……还没站完呢。”
沈青站在坡上，个子矮，挤在外头，从人缝里只能看见些零碎的东西：那个瘦小的人背一歪一歪的；老赵黑乎乎的手伸过去塞给他两个白东西——后来他才知道是馒头；周德贵叉着腰站在门口，嘴一张一张的，隔着人群听不清喊什么。他攥着书包带子，没敢过去。看着那个一拐一拐的背影消失在墙角，背影瘦得像只折了翅膀的鸟，他心里空落落的，像有什么东西也跟着被撵走了。他想不明白那是什么。
风卷着煤末子刮过来，迷了眼。他揉了揉再睁眼，坡下只剩空荡荡的路口。
晚上吃饭时他才从爹嘴里拼出老闷的身世：老闷小名叫小满，小时候发过高热，落下点病根，时清时浑。也读过两年书，跟镇上那个赵半卦学过一阵子画卦。魏师傅媳妇死得早，一个人拉扯他；魏师傅一死，没人管，孩子受了刺激，慢慢就彻底闷了，整天在镇上捡破烂，偶尔帮人找找丢鸡，也在墙上画些没人看得懂的横杠杠。他整天闷声不响，镇上人就叫他老闷了。
“今年算下来，也就二十七八。”他爹叹了口气，“可怜。”
“赵半卦死在魏师傅前头半年，儿女都在外地没赶回来，是小满守了三天灵，披麻戴孝摔的盆。”他爹又补了一句，“那孩子轴，谁对他一分好，他记一辈子。”
沈青没说话。他想起白天那个一拐一拐的背影。
撵走老闷之后，停尸间里的死人再没站起来过。大家都说“鬼被胡半仙镇住了”，后来又说“原来不是鬼，是傻子搞的”，再后来，大家就不怎么提这事了。周德贵在会上表功，说他“处理得当，稳定局面”，没人再提起老闷，也没人再提炉壁的事。
只有老赵知道事情没过去。
撵走老闷那天夜里，他绕到炉膛边仔细看了一圈——炉壁上确实有一道缝，从炉门往上爬，小臂那么长，黑黢黢的，缝边的砖已经被煤烟熏得发脆。他用手摸了摸，缝里还往外渗着热气。他去找周德贵，周德贵正在办公室里对着修炉报告发呆，抽屉最底层压着三份被打回的修炉报告，边角磨得起毛。
“老炉子都这样，烧了二十多年了，哪能没点缝？”周德贵没抬眼，声音压得低，“我知道有缝，可报上去批不下来钱，你让我拿什么修？总不能停炉吧？停一天损失多少你算过吗？塌不了，接着烧。”
他压低声音：“这事别往外说。”
老赵没跟周德贵争。他戴上那副磨薄了的帆布手套——老魏当年塞给他的——转身抄起墙根那把旧煤铲 —— 老魏生前用的，铲柄磨得发亮 —— 铲了半筐和好的黄泥，自己搬个凳子，顺着那道裂缝一点一点糊上去。泥抹得平平整整，可他知道，这玩意儿糊得住缝，糊不住火。
他回到土坯房已经很晚了。揭开水缸盖子，舀了半瓢凉水，咕咚灌下去。缸底沉着小半袋玉米面，是前阵子省下来的，本想哪天碰见老闷塞给他，没来得及。他把瓢往缸沿上一放，哐当一声，院外的狗叫了两声，又静下去。他坐在炕沿上，烟点了三次，才点着，烟头在黑夜里一明一暗。
他想起老闷那句“他们还没站完呢”，心口像被凉煤块砸了一下，沉得发闷。
第8章 一天一溜石子
撵走老闷的第三天早上，火葬场看门的老孙头开门扫地，发现门口正中间摆着一溜石子，指甲盖大小的青灰色石子，五六颗一组，排得整整齐齐，组与组之间空着一指宽的缝，连成整排的紧紧挨在一起，断成两截的中间缺一颗。他腰上落着老毛病，扫两下就得扶着墙喘半天，他扫石子不全是听场长吩咐——门口这条道天天有送葬的家属进进出出，谁踩上石子打滑摔了，他心里不落忍。他以为是小孩玩的，没当回事，扫成一堆倒进沟里。
第二天早上，那溜石子又出现了。比昨天长了一组，从停尸间墙根那头往大门口方向延伸了一小段，排列的方式和昨天一样。
第三天还有。
老孙头跟周德贵说了，周德贵说扫掉。可每天清，每天有。石子从停尸间墙根那头起，一路往大门口排，断断续续的。有时候连成整排，有时候中间断成两截，像是谁夜里蹲在地上，慢慢往门口摆，一天多摆一组。小孩踢着玩，老人开始嘀咕，说是不是鬼留记号。
老赵从第一天起就注意到了。他没吱声。他认出那是老闷摆的——老闷摆石子不是乱摆，连成一整排无缺口的是一长杠，中间缺一颗断成两截的是两短杠，一组一组分开记。他心口先往下一沉。
他蹲在石子旁边看了半天，掏出半截铅笔头，拆开空烟盒压平，照着地上的纹路一组一组描了下来。他看了五六天，烟盒纸上已经画了五组杠杠，第五组只画了一半，纸就到头了。
第六天早上，门口只有半溜没摆完的石子撒在地上，像是摆到一半被人打断了。后来老赵才知道，周德贵暗地盯了五天，第五天夜里找了两个亲戚蹲守，正好把老闷堵了个正着，推搡了一顿，石子撒了半街，警告他再来就打断腿。老闷瘸着腿跑掉了，鞋跑丢了一只。
老赵把烟盒纸仔细叠好，塞进贴身的内衣口袋，没跟任何人说。
沈青那段时间上学放学总绕着火葬场门口走。他看着那溜石子一天一天往大门口延伸，有时候被扫了，第二天又出现。他第一次觉得，老闷不是随便摆着玩。
周德贵一开始让人扫，扫了又有，有了又扫，后来有一次，他抬脚想踢，脚抬到一半，看见那溜石子安安静静排在门口，像谁在摆什么东西，忽然就停住了。他盯着那几颗石头看了半天，最后把脚收回来，转身走了，连看门人跟他打招呼都没听见。他心里隐约觉得，这不是闹着玩。他想起镇上人说过，那个被撵走的傻子老闷，小时候跟赵半卦学过画卦。
可他没敢让人接着看。他怕再看出什么事。
第9章 陈先生识卦
又过了几天，陈先生从火葬场门口经过。
陈先生以前是镇中学的校长，那些年因为替挨批斗的老师说话，自己被撸成普通老师，退休后就闭门读书，很少管镇上的闲事。他布兜里揣着半块刚买回来的卤水豆腐，那天路过门口，看见地上那溜没被扫干净的石子，停下来，蹲下身，顺着石子从左到右一组一组看，看了半天。他蹲的时候特意侧着身子，怕把布兜里的豆腐挤碎。
“这是谁摆的？”他问老孙头。
老孙头说不知道，一个傻子吧。
陈先生摇了摇头，手指在地上比画着，嘴里念念有词。半天，才慢慢说了一句：“这不是闹的，这是卦象。”
他站起来，站稳头一件事，是伸手按了按布兜——豆腐还在，没碎。
“是啥卦？”老赵正好从煤堆那边过来，听见了。
陈先生蹲下身，指着最靠里那组说：“从院子里头往门口摆，最靠里的是第一爻，最靠门口的是第六爻。从下往上数爻。这才摆到第五组，最后一组只摆了一半，没摆完。看着像明夷卦，我得回去再核对一下爻辞。”
“明夷是啥意思？”老赵问。
“明夷，”陈先生抬眼望了望停尸间那面新抹了白灰的墙，又望了望老闷那天消失的方向，轻轻叹了一句，“光明入地，贤人隐。”他顿了顿，又轻声补了一句，“左股有伤，也是应了卦里的象。这卦里带着伤，摆卦的人，怕也是带着伤的。”
“啥意思？”老赵没听懂。
“就是说，光明掉到地里头了。明白人藏起来了，说的话没人听。”陈先生拍了拍膝盖上的土，“从里往外摆，最里面是离卦，外头是坤卦，内明外暗，是正儿八经的明夷卦。摆的人懂规矩，不是瞎画——心里话藏在最里头，说不出来的话，就摆在门口给人看。”
围观的人听不懂，只觉得更玄了。有人说这傻子还真会画符，有人说这是鬼画符，不祥。周德贵听说了，赶过来让人扫，说“封建迷信的东西，留着招谣言”。
“别扫。”陈先生说，“摆完再看。”
“还看？再看又得传出多少鬼话？”周德贵让人把石子全扫进沟里，还开了个会，说谁再提傻子、提石子，按扰乱秩序处理。老赵正好从煤堆那边过来，看见周德贵抬脚，不自觉往前挪了半步，挡在那溜石子前头。
“老周。”老赵说，“你怕的是事，不是鬼。”
周德贵瞪了他一眼，没说话，背着手走了。
第二天早上，那溜石子又出现了一组，像有人夜里补上了。周德贵看见了，没再让人扫，也没再踢，只是背着手站在门口看了半天，转身回办公室去了，关门的声音很重。
沈青那天放学路过，正好看见陈先生蹲在地上画爻，他远远站着看了一会儿，没敢过去。他不懂什么明夷什么卦，可他看着地上那溜石子，心里有点说不出的滋味。
第10章 追访：炉壁上的裂缝
一晃十几年过去。
沈青考上了地区的中专，毕业后在县文化站找了份工作，一干就是十来年。这些年他总做同一个梦：梦里是一面发黑的墙，墙根站着一排人，草席盖着，看不清脸。一道白亮的手电光从窗外打进来，照在一张皱巴巴的脸上。
二〇一三年前后，县里让修镇志，沈青回柳河镇收集材料。这时候镇上变化不小，当年的黄泥路铺了柏油，老供销社改成了超市，门口摆着喇叭喊促销；火葬场门口多了个摆摊卖纸钱的老太太，坐着小马扎晒太阳。二〇〇六年镇上建新火葬场，煤炉不让烧了，这老院子就改成了骨灰堂，那座老煤炉早就拆了，只剩半截残墙立在院子后头，烟囱也倒了，墙根长满了枯草。
老赵退休好几年了，在骨灰堂门口帮人看自行车。那年他六十三四，耳朵有点背，头发白了大半，没事就蹲在门口抽烟。他看见沈青进来，盯着墙角看了半天，眯起眼认了认：“你是老沈家小子？”
“赵叔。”
老赵笑了，把烟掐了，拉沈青去门口小酒馆喝酒。两杯酒下肚，老赵从贴身口袋里掏出那张皱巴巴的烟盒纸——纸被雨水打湿过，后半截有几组杠杠晕开了，是老赵凭记忆补的。纸上歪歪扭扭画着五组杠杠，第五组只有半截。
“你也想知道那傻子？”老赵把纸推过来。
沈青心里一跳。
“门口那些石子。”老赵指尖在烟盒纸上敲了敲，“天天一溜石子，我一组一组看，看了五六天。老闷摆到第五组半，被周德贵找人堵了一回，就没再来。”
“您认得这是什么？”
“我不认得。”老赵喝了口酒，“镇上就陈老师认得这些横杠杠——以前教语文的，好研究这个。你去找他，这玩意儿，他懂。”
当天夜里回到家，沈青就着台灯，把那张烟盒纸上的杠杠，一笔一笔在白纸上重新描了一份。第二天上午，沈青提着两斤茶叶去了陈先生家。陈先生已经退休多年，头发全白了，家里摆着满架子旧书。他戴上老花镜，把沈青描的那张纸铺开在桌上看了半晌，又翻出自己当年记的笔记对着看——那年看过那溜石子，他只认出个大概，回去查了三天书，才敢认定是明夷。半天，他指着其中一处说：“你瞧这儿。”
“明夷卦下离上坤，内明外暗。”他指着其中一段爻辞念给沈青听，“‘入于左腹，获明夷之心，于出门庭。’意思是，进到最里面，才能看见那点藏着的光。”
沈青指尖麻了一下，像被凉铁丝蹭过，半天没回过神。
他去镇政府查旧档案。管档案的老邹一开始推说旧档案早丢了，别找麻烦，沈青磨了两趟才给看。翻到一九九七年年底的场务会议记录，最后缺了一张，前后页码对不上。他问老邹，老邹说“早些年就这样，谁抽的不知道”。工伤登记本里根本没魏师傅的名字；火化登记本里倒是有魏师傅的名字，死因一栏填着“突发心脏病”，笔迹比前后页粗一圈，墨色也新，明显是后来补填的。
沈青回了趟家，他爹已经退休好几年，头发白了，在家喝茶。他把档案的事说了，爹一开始躲着他，说“都过去了，别翻了”，躲了两顿饭，第三天晚上，沈青陪他喝了半宿酒，他才开口。
“档案里那一页，是您撕的？”
他爹没抬头，手指头一直在搓茶缸的沿儿。那缸子是当年魏师傅送他的，搪瓷掉了大半，印着的“劳动光荣”只剩半个“荣”字，他用了十几年，没舍得换。沉默半天，他低声说：“那一页……是我抽的。周场长让抽的。事故登记我没敢碰，那是他自己压的，根本没往上登。”
“魏师傅到底怎么死的？”
“炉壁裂了，南风天煤烟倒灌，熏死的。”他爹声音越来越低，“周场长说报上去他场长就干不成了，让我把会议记录那页抽了，抚恤的账走‘因病死亡’。我那时候……你和你娘都靠着这份工资。我没办法。”
沈青看着他爹搓茶缸的手指，指节上裂着几道干口子，跟当年魏师傅的手一模一样。到了嘴边的话，又咽回了肚子里。抽屉最底层，压着半盒旱烟——“出事前一天他揣走的，没抽完。后来从他兜里掏出来的。”沉默半天，他又低声补了一句：“这些年清明，我都绕去北头老魏坟上，烧点纸，塞半盒烟。我对不起他。可我真没辙。”
沈青没再问。
第二天一早，他一个人去了老火葬场的院子。风刮过来，带着枯草和黄土的味，没有当年那股煤烟的甜腥气了。他下意识皱了皱鼻子，像十二岁那年一样，随即又笑自己——炉子都拆了十几年，哪还有什么煤烟味。墙根的黑印子淡得快要看不见了，可他一闭眼，还能想起草席底下露出来的那只青灰色的脚，还有魏师傅身上那股混着酒气的煤烟味。口袋里那颗黑石子还在——是奶奶火化那天，他从火葬场墙根捡的，揣了十几年。
他站了很久。
他想起老赵说老闷摆了五六天的石子，想起陈先生说的“获明夷之心”，想起他爹那只搓茶缸沿的手。闹鬼的消息，把所有人的眼睛都引到停尸间那排站起来的死人身上。没人去看那口淌着黑烟的炉子，没人去问魏师傅是怎么死的。
后来老赵跟沈青说，他其实当年也能去县里告。“可我不敢。我娃还小，丢了这份临时工，我俩喝西北风去？我窝囊啊。”他把剩下的酒一口闷了，“我对不住老魏，也对不住老闷。这十几年，我就只会拿泥糊炉子缝，跟周德贵没两样。”
两人按着零碎线索进山找老闷——顺着南山的土路往上走，问了两三个人，有人说见过一个瘸腿老头在山脚下破庙里住着，捡破烂，也不跟人说话。头一回上去没找着，破庙空着，神台前只有半溜没摆完的石子，像人刚走。老赵托山脚下放羊的留意着，隔了一周两人再上去，才见着人。
第11章 尾声：谁在卦中
破庙在南山脚，是个荒废了的山神庙，屋顶塌了一半，供桌上积着厚厚的灰。
他们找到老闷的时候，他正蹲在庙门口捡石子，一个一个码在供台前。他老得快，头发白了大半，背驼得厉害，棉袄还是那件蓝补丁棉袄，只是补丁摞补丁，已经看不出原来的颜色了。露在外头的一双手裂满了干口子，沾着细碎的尘土。他脚上的鞋一只新一只旧——新的不知道是从哪捡来的，旧的是当年跑丢的那只，他自己捡回来，用麻绳仔细纳过边。看见有人来，他抬起头，嘿嘿笑了笑，先往左边歪了一下头。
“老闷。”老赵声音哑着，在他面前蹲下来，“我是老赵，火葬场的老赵。当年……对不住你。”他伸出手，在老闷肩上按了一下，老闷没躲，他就那么按着，按了一会儿，又缩回来。
老闷没说话，盯着老赵看了半天，像是认出来了，又像是没认出来。过了一会儿，他指了指老赵身后的方向：“墙里的火，出来了没？”
“炉子拆了。”老赵说，“早拆了。新火葬场不烧煤了。”
老闷点点头，像是放下了什么，说了一句：“拆了好。人站着走。”
沈青蹲下来，问他为什么要把死人扶起来，为什么要摆石子。
老闷抠了抠棉袄肩上那块蓝补丁，一字一字地说，声音慢下来，像是想起了很远的事：“躺着烧，火不匀。站着走，心不歪。”
“他们怕鬼，不怕炉子。”他又说。
“石子是话。”他看了看供台前的石子，又看了看沈青，“你们……不看。”
沈青忽然想起陈先生念过的那句“入于左腹，获明夷之心”——老闷把话摆在地上，摆了十几年，镇上的人天天从上面踩过去，没一个人弯下腰看一眼。沈青在心里把这句话轻轻念了一遍，他低下头，看了看自己脚边——来时的山路上，石子踩在脚下，他一路走过来，一颗也没留意。
“你懂卦？”老赵问。
老闷摇摇头，嘿嘿笑了：“不懂。画着玩。”
他就那么蹲着，嘴里颠三倒四地念：“立起来转着烧，火匀，走得也体面……炉子要裂，火星子能窜满屋子……”
沈青望着他皴裂的指尖，没说话，也蹲下去，伸手轻轻碰了碰地上的石子。指尖沾了一层细灰，像沾了十几年没散的煤烟。
他们在破庙里住了一夜。第二天临下山，神台前的石子还只摆了半溜，没摆完。
回到镇上，沈青把烟盒纸、旧档案、陈先生的笔记一起交给了镇里。新干部很重视，请人查了旧炉基座，发现基座里确实有裂缝和煤烟回灌的痕迹，虽已停用很多年，还是安排人把残留的旧炉体彻底拆了。周德贵被问话，他是从菜地直接过来的，裤腿沾着泥，手里还攥着半把刚拔的香菜，进门先小心地把那半把香菜搁在门槛边上，怕蔫了。他沉默了半天，承认当年是自己做主瞒下来的，“魏师傅出事那天晚上，我在县里喝酒。第二天一早赶回来，老沈跟我说，人已经送卫生院了，条子开的是心脏病。报上去，我这个场长第一个倒霉。我家里两个娃还在上学……”他还嘟囔了一句，说三份修炉报告都打回来了，经费砍了一多半，“我也怕出事，可我有啥办法。”事情过了追责的年限，没做处分。镇里给魏师傅补了工伤说明。老闷没有行为能力，又长期流浪、行踪不定，工伤说明先由魏家一个远房侄子代收。后来镇上人说，周德贵退休后每年清明都往北头坟地走一趟，不在老魏坟前停，就隔着十几步站一会儿，抽根烟就走。谁也不知道他去干啥，他自己也不说。
老赵专门跑了一趟破庙，想把复印件带给老闷看。可等他到的时候，庙里空着，神台前只有原先那半溜石子，没摆完。他把那张纸折好，压在老闷摆石子的神台底下，压了一块石头，才转身下山。
过了几天，沈青和老赵再上山，庙里空了。
神台前摆着一整幅石子卦——上三爻皆断，是坤；下三爻为离，连、断、连，坤上离下，正是明夷。最后一颗石子没找着，位置上压着个锈了的啤酒瓶盖。卦旁边那个石子摆的小人形，左腿比右腿短一截，左胳膊摆得有点歪，像是摆到最后发现石子不够了、摆了半天没摆周正，最后就那么算了。沈青掏出那张皱巴巴的、自己描的纸，蹲下来对着地上的石子一组一组往后比对。比到末尾，他的指尖停住了——纸上那半截断杠，和地上最边上的那半组石子，严丝合缝。
神台底下压着那张工伤说明复印件，红章的轮廓还清晰，复印件上也能辨出印子，被石头压得平平整整——老闷看过了。他看完了，才把最后那半组石子补上，走了。
陈先生听说这事，半天没说话，端起茶杯喝茶，茶雾蒙住了他的眼镜，他没擦。过了好久才说了一句：“别找。他不想被人找。”这话也是说给他自己听的。
没人知道老闷去了哪儿。有人说他搭车去了外地，有人说在县城见过他捡塑料瓶、旧报纸。老赵每年清明都上山一趟，带两个热馒头，有时能碰见老闷，有时碰不见。碰见了也不多说，就蹲一块儿抽根烟，看山。抽完烟，老赵下山，老闷回庙里。
稿子写完，过了一阵，正好赶上清明。那天他绕去北头坟地，在魏师傅坟前蹲了会儿，把家里抽屉那半盒干了的旱烟拆开，撒在坟头。风卷着烟末子打了个转，散进黄土里。跟很多年前一样。
回到屋里，他把从破庙里带回来的那颗石子从口袋里摸出来，压在稿纸的角上。灯影里，石子泛着煤烟熏过的暗光，像一九九八年秋天，落在柳河镇北头的，一粒没人捡的灰。
稿纸上，镇志的条目只写了两行：
一九九七年秋，柳河火葬场燃煤火化炉壁开裂，工人魏某某因公亡故，未按规定上报。翌年秋，坊间传停尸间尸身直立，实为其子神志有异，夜间扶正，以慰父愿。