那日天气离奇，太阳高高挂着，却突然下起了雨。
我在林间救下一只狐狸，养了数月，才将它身上的伤病一一治好。
狐狸离开的当晚，我做了个梦。
梦里，它蹲在窗前，问我有什么心愿。
我脑筋一转，说了个心想事成。
如此，岂不是想什么便能得什么？
狐狸也不嫌我贪心，点点头，消失在梦中。
第二日，怪事便来了。
同我和离三年有余的前夫，突然登门求和了。
1.
前厅礼箱堆得满满当当，几乎无处落脚。
我爹娘坐在椅子上，一脸嫌弃地看着脚下的男人。
沈清徐一手抱着一个人的腿，哭得上气不接下气。
见我进门，我娘如遇救星，连忙招手。
“闺女，快来！清徐像是魔怔了！”
沈清徐猛地抬头。
“富玉！”
他松开我爹娘，起身便朝我扑来。
“我的富玉，我好想你！”
我往旁边让了一步。
他扑了个空，伸着双手，眼泪还挂在脸上，像只受了委屈的花猫。
“沈清徐，你来做什么？”
沈家与我家世代交好，我与他从小一起长大。
年少时，他待我极好。后来两家议亲，我们便顺理成章做了夫妻。
谁知新婚当晚，他忽然发起高烧，一连烧了三日。
烧退以后，便像变了个人。
起初日日争吵，后来连吵都懒得吵。有时同住一个屋檐下，三个月也说不上一句话。
我不愿这样过一辈子，便提了和离。
至今已有三年。
数月前，我还听爹娘说，他要再娶了。
只是迎亲途中，马儿受惊，驮着他冲进了山林。沈家寻到半夜，才在一处山洞里找到浑身是伤的他。
他昏迷数月，婚事也就此作罢。
如今人倒是醒了，却醒得不大正常。
“我来接你回家。”
沈清徐小心翼翼地看着我，手指揉搓着袖袍边缘。
“富玉，跟我回去好不好？”
“回家？这就是我家。”
他张了张嘴，像被这句话噎住了。
我上下打量他。
“你莫不是伤了脑袋？”
他眼睛一亮，忙撸起衣袖，将胳膊伸到我面前。
“我就知道你还关心我。你看，还没好。”
说着，又往我跟前凑了些。
“疼得很。”
从前他也这样。
磕了碰了，非要拿给我瞧，等我哄他两句。
可我们早就不是能说这些话的关系了。
我收回目光，喊来家丁。
“送客。”
沈清徐脸色顿时变了。
“不不不，富玉，我不走！”
两个家丁刚上前，他便往地上一坐，抱住我的腿。
“娘子，你别赶我，求求你……”
家丁怕拉伤我，一时不敢使力。
我爹娘又连忙来扶我。
一时间，他在下面抱，爹娘在上面拔，我夹在中间，像根刚出土的萝卜。
“沈清徐！”
我气得低头去掰他的手。
“你再不松开，我打你了！”
他仰起脸，眼圈通红。
“你打吧。”
“只要你别不要我。”
我扬起的手忽然顿了顿。
这句话，我从前也对他说过。
2.
沈清徐还是挨了一巴掌。
他终于松了手，捂着红肿的脸坐到椅子上，抽抽噎噎地说清了缘由。
他失忆了。
醒来后，只记得我们成婚前的事。
听家里人说我们早已和离，他不肯信，连夜收拾东西，天一亮便赶了过来。
“他们说，是我待你不好。”
他低着头，声音越来越轻。
“富玉，我不知道我后来怎么会那么混账。”
“你能不能再给我一次机会？”
我垂下眼，沉默了。
昨夜那个梦又浮现在眼前。
我的愿望是心想事成。
而让沈清徐回来，确实是我曾想过的。
得知他要再娶那日，我一夜没睡。
我以为三年已经够久了。可听说他要牵着另一个人拜堂，心里还是堵得难受。
后来他在山林里失踪，我瞒着爹娘，偷偷出去寻人。
想着多一个人找，总能多一分把握。
人没找到，倒捡回了那只狐狸。
如今，他当真回来了。
还变回了我最舍不得的模样。
“富玉？”
沈清徐见我不说话，试探着伸过手。
我下意识往后一缩。
他的手停在半空，慢慢收了回去。
我怕。
怕他哪日恢复记忆，又变成从前那样。
有一回，我亲手做了道烧河鱼，等他回来吃饭。
我本不会下厨，难得做得像样，自己先高兴了半天。
可左等右等，等得饭菜凉透，他才进门。
我端起菜，准备拿去热一热，嘴上忍不住埋怨了一句。
“还知道回来？”
他突然沉下脸，将手里的东西往桌上一摔。
“你还教训起我来了？”
我吓得手一抖，汤汁泼在腕上，碗也摔碎在地。
他看了一眼，转身进了里屋。
可后来，他发脾气的次数越来越多。夜里躺在他身边，我连翻身都很小心，怕将他吵醒，又惹来一顿争执。
回娘家诉苦，爹劝我。
“夫妻哪有不拌嘴的，吵吵闹闹，日子也就过去了。”
爹娘再怎么疼我，听我说这话也是半信半疑的。
毕竟，这人为了娶我，连女红都肯学。只因我一句玩笑，便熬了好几夜，在嫁衣上绣下一对歪歪扭扭的鸳鸯。
这些事刻印在我脑子里，让我频频对他心软。
许是最近太累了，过段时间就好了。
没等到他变好，倒等来了他要纳妾的消息。
那时，我们成婚已近一年。
他不是同我商量，只是来告知我一声。
我不能接受，提出了和离。
他却将我写好的和离书撕了，嫌我又在无理取闹。
“从前不是你说非我不嫁？现在和离，谁会要你?”
我看着满地碎纸，看着眼前面目可憎的男人。
突然恨得厉害。
后来，我买了一包砒霜。
3.
那日，他难得肯坐下来同我吃饭。
我将放了砒霜的汤摆在他面前，手一直在桌下发抖。
他没有发觉，端起碗，衣袖往下滑了一截。
露出胳膊上一道旧疤。
那是年少时，他为救我留下的。
小时候和他玩闹临近悬崖旁，脚下一滑摔了下去。
他一把抓住我，胳膊被锋利的石头割下了一道极深的口子。
我盯着那道疤，忽然想起他受伤那日，也是这样将胳膊伸到我面前。
嘴上喊疼，见我掉眼泪，却又慌忙来哄。
汤碗碰上他嘴唇的那一刻，我反悔了。
“别喝！”
我扑过去，将碗打翻在地。
他先是发怒，听见我说汤里有毒，才猛地往后一退，跌坐在地上。
“郝富玉，你要杀我？你竟然敢杀我！”
他满脸惊恐，但我知道，我也没比他好多少。
碎瓷碎了一地，我捡起一片藏进袖子里，双手止不住的颤抖。
“你若非要纳妾，便别怪我哪日又起了杀心。”
自那以后，他没再提过纳妾。
再后来，我重新写了一份和离书，他也终于肯签了。
……
眼前的沈清徐还在等我的回答。
但回想起曾经点滴，心脏还是针扎般的疼。
他最后还是被我赶了出去。
没过多久，外面便传来消息。
说樊家得知沈清徐醒了，要来再续两家之好。
只是这回，我心里出奇地平静。
晚上，我又梦到了那只狐狸。
它看上去有些焦急，毛茸茸的爪子踩在窗台上，来回踱步。
“你要心想事成，明明马上就要成了，为何又不愿意了？”
“因为我想通了。”
“那不成，这样我该如何报恩？”
我摸着下巴，故作思考。
“我想的事很多。想父母康健，想黄金万两，想貌美无双。”
狐狸的尾巴不耐烦地摇着。
“这些太大了，我能力不够。”
“那便不用你完成心愿了。”
“不成！”
它十分着急。
我想着，这或许是它修行要过的关，便在心里换了个念头。
一枚铜钱。
总够简单了吧？
狐狸似乎察觉到了我的想法，突然炸了毛。
露出尖锐的獠牙。
“不行！我只能完成你一开始的愿望，只能是那个愿望！”
说着，竟张牙舞爪地朝我扑来。
我从梦中惊醒，后背一层冷汗。
外面日头已经很足了。
丫鬟捧来一张请帖，是国公府千金办的百花宴。
自从和离，这些宴请便渐渐没了我的份。这回竟专程送了帖子来，倒是稀奇。
我还没想明白，又有丫鬟来报。
沈清徐又来了。
只是这次没走正门。
是在墙上看见的。
4.
“富玉，救我！”
沈清徐骑在墙头，两只手扒得死紧。
几个家丁一边劝他回去，一边拿竹竿将他往外赶。
他怕痒，扭来扭去，却不肯松手。
我看得好笑。
这人从小怕高恐水，连矮墙都不敢跳，如今倒长了本事。
“你上去做什么？”
“我来同你解释樊家的事。他们不让我进门……”
他低头看见我，急着往里挪，身子忽然一歪。
我连忙叫人收了竹竿，搬来梯子。
等他闭着眼挪到地上，腿都软了，嘴里却还惦记着那句话。
“富玉，我没答应续亲。”
“迎亲时，骑马的不是你？”
“是我。”
他垂下头，片刻，又急急抬起来。
“可我如今不愿娶。今早已经请父亲去樊家退亲了。”
“那你便同她解释，来找我做什么？”
“怕你误会。”
他攥着袖口，声音低了些。
“我才来求你，转头便传出要娶旁人。你听了，岂不更厌我？”
我没答话。
他掌心蹭破了皮，还沾着墙灰，像只可怜的灰兔子。
趁人不注意，又悄悄朝我挪了一步。
我瞪着他，他有些心虚，脚下停住了。
“你退不退亲，都与我无关。”
“富玉。”
他说得很轻。
“可我还是想亲口告诉你。”
这个样子，和年少时的他完全一样，让我内心有了一丝触动。
我让丫鬟取了瓶药给他。
他眼睛一亮，才将手伸过来，我便转了身。
“自己涂。往后不许翻墙。”
“那我走正门？”
“正门也不许。”
身后没了声音。
我走到廊下，回头一看，他还捧着药瓶站在那里。
见我回头，傻傻的冲我笑了笑。
5.
百花宴那日，我刚进国公府的园子，便有人请我去水榭。
樊春燕穿着一身碧落长裙，端庄优雅，宛若仙子。
她坐在临水处，正听丫鬟回话。
外头早有传言，樊大人这几年步步高升，靠的是女儿在背后出谋划策。几篇受人称赞的策论，也出自她的手。
“帖子是我托人给你的。”她道，“坐吧。”
我没坐。
“为了沈清徐？”
“他昨日来退亲。”
她将茶盏放下，望着我。
“我喜欢他多年，好不容易等到两家议亲。他醒来后却一心想着你。”
“这事和我没有关系。”
“我知道。所以今日请你来，是想看看，你有什么过人之处。”
她上下打量我，失望得毫不掩饰。
“非常普通的一个人。”
“我真不明白，为什么会比不过你这样的人？”
我刚要开口，她突然抬手阻止我，“我知道你要说什么，我天生聪慧，才貌双绝，不该拘泥于他这样的男子。”
“啊，不是，我没这么说。”
她没有理我，而是继续说着：“你肯定想劝我，应该去更广阔的天地。”
“我没这么说。”
“像男子一样成就一番伟业，而不是拘泥于儿女情长。”
“没有，我没这么说......”
“你想这么劝我，仿佛这样你又成了那个站在制高点评判我的人。”
“......”我摆摆手。
“那是因为我替你把话说完了，你怕了。”
这谁不怕！她完全不打算听我说话啊！
她见我一副无关痛痒的表情，终于急了。
“那你想说什么？”
“我想说，你让丫鬟给我搬张凳子。总不能叫我从你身后挤进去。”
她看了眼自己堵住的窄道，脸色有些难看。
我侧身要往外走，她的目光却越过我，望向水榭外。
我还未回头，肩上忽然一重。
她借着侧身的遮挡，手掌抵住我的肩，将我往后推去。
身后便是池水。
落水声惊起满园的人。
水不算深，我慌乱间，脚尖已碰到临岸的石阶。还没站稳，又有人跳了下来。
沈清徐。
他将我往上托，自己却呛得睁不开眼。
“你下来做什么！你不是怕水么！”
他没答，只死死攥着我的衣袖。
岸上很快伸来竹竿，几个下人合力，将我们拉了上去。
我裹着披风，看向樊姑娘。
她身旁的婆子已经脱了外褂，衣衫却还是干的。
“你安排好了人救我？”
她没有否认。
“她会水。这里也浅，不会出事。”
我气得发笑，她却一直看着沈清徐。
他咳得说不出话，还伸着手，想替我拢紧披风。
“他明明从不肯拿自己冒险。”她喃喃道，“怎么会变得这么多？”
我这才发觉她方才往外望，是看见了沈清徐。连这场落水，也是特地给他看的。
我低头看见他胳膊上那道旧疤，心里一动。
年少时，他为救我摔断过胳膊。成婚后，却的确最爱惜自己。
眼下不是想这些的时候。
我系紧披风，走上最后一级石阶。
“你方才说，水浅，不会出事？”
樊姑娘蹙眉。
“是。”
她似乎看出了我的意思，往旁边让了一步。
晚了。
我攥住她的衣袖，将她拉回身前，抬手便推。
“那便好。”
扑通一声，水花溅到了我的鞋面上。
婆子立刻下水，将她扶住。樊姑娘抹去脸上的水，抬头看我，脸色难看得很。
“郝富玉，你怎么敢？”
“我怎么不敢?”
我拧了拧袖口。
“我年轻时性格确实软弱，可那也是五年前了。”
现在，我早就不一样了。
转身时，沈清徐已经站在身后，朝我伸出手。
“你鞋湿了，石阶滑。”
我扶住他的手臂。他等我站稳，才领着我往外走。
身后有人叫我的名字，我脚步一顿。
“先去换衣裳。”他说，“这里的事，叫人请两家的长辈来。”
“不用你替我解决。”
“我请求你需要我。”
他说得极快，随即低头看我的脚下。
“慢些，这里有水。”
我叹了口气，没再回头。
若是从前，听见樊春燕说我平庸，我大约会难受许久。
可和离这三年，听过的难听话已经够多了。她瞧不上我，我也不至于少吃一碗饭。
但她今天说的那句话，却提醒了我。
换过衣裳，沈清徐送我上车，低声嘱咐车夫。
“去郝府。”
我回头看他。
他朝我笑了笑。
“让我也跟去呗？”
6.
我娘见我们一身狼狈，拿起扫帚就要打沈清徐，得知是樊春燕推我，又要去骂樊家。
沈清徐刚说了句“是我没看顾好”，便被我打断。
“我已经推回去了，这事算了。”
他闭了嘴，老老实实接过我娘塞来的姜汤。
喝了一口，整张脸皱起来。
我忍不住笑。
“这点辣都受不住，还敢往水里跳。”
“那不一样。”
“怎么不一样？”
他看了眼我的湿发，眼眶又红了，将姜汤一口喝了。
“富玉，你明知故问。”
过了会儿，我瞧见他悄悄问丫鬟讨糖。
我把面前的蜜饯碟推过去。
他挑出一颗梅子，先递给我。我没接，他便放在我碗边，自己吃下一颗，酸得又皱起脸。
从前他也不爱吃酸，却总跟着我吃。
我捏起那颗梅子，心里忽然有些不是滋味。
送他出门时，他问我，过几日能不能一起去看灯。
“你小时候答应过我，猜中了灯谜，灯归我，糖人归你。”
“你还欠我三个。”
他一怔，竟真掰着手指算起来。
“我记得只有两个。”
“还有一个，是你出门时偷吃的。”
他耳朵红了。
我许久没见过他这副样子，忍不住多看了两眼。
他察觉了，立即站直，连手也不知道往哪里放。
“那……我都补上？”
“先将身子养好吧。大夫才说，不许再折腾。”
他点头，仍站着不走。
“富玉，你还没说去不去。”
我让丫鬟拿来伞，塞进他手里。
“那日若不下雨，便去。”
他将伞接过去，明明天已经放晴，却撑着走出了院门。
我在门口笑了半天。
回房后，我翻出陪嫁的旧箱子。
嫁衣压在最底下，那对鸳鸯还在，一只翅膀大得像把扇子。
我曾拿它逗过他。成婚后再提，他只剩厌烦。
我叫来当年的陪嫁丫鬟。
“姑爷新婚那场病，你还记得么？”
“记得。前半夜还好好的，后半夜突然烧起来，三天才退。老夫人还怪他酒喝多了。”
“病好以后呢？”
丫鬟看了看我的脸色，低下头。
“那时姑娘说，姑爷不大肯理人了。我们都以为，是身子还没好。”
我摸着嫁衣上粗糙的针脚，没有再问。
7.
隔日，樊春燕来赔礼。
东西送了两车，她却仍只带着那位会水的婆子。
“昨日的事，是我的错。”
她将礼单放在桌上。
“水不深，也不代表我便能随意推你。”
“收了。”我拿过礼单，“但我推你那一下可没有赔礼。”
她点点头，倒没辩解。
我请她坐，问她何时同沈清徐熟起来的。
她眼里有了戒备。
“你问这个做什么？”
“他近来有些古怪。”
她看了我片刻，端起茶盏。
“你们成婚后。他在城外高台上，看见我替父亲改文章。”
我手指一顿。
沈清徐恐高。年少时我们一同上过那座高台，他扶着栏杆，脸白得连话都不肯多说。
“他说，可惜我生作女子，否则未必输给旁人。”
樊春燕垂眼望着茶水。
“许多人劝我知足，叫我别让父亲为难。他却说，既有才智，便该让父亲替我办成想办的事。”
“所以你喜欢他？”
“对，不能吗？”
“别那么大火气。”我摆摆手。
她似乎准备了许多话，被我堵了回去。
半晌，又道：“那日他来退亲，连我送他的棋谱都不认得了。”
“他失忆了。”
她将茶盏搁下。
“还有一件事。他从前同我下棋，总用左手落子。前日签退亲书，却用右手。”
沈清徐从小便用右手。
成婚后，我也见过他左手用箸。问了，只换来一句多事。
樊春燕看出我神色不对。
“你知道什么？”
“我也觉得事情有些古怪。”
她起身时，留下一句话。
“若真有古怪，查清了，也告诉我。”
走到门口，她又停住。
“郝富玉，我来找你不代表我认可你。”
“但我认可你。你聪明理智又谨慎，我佩服你。”
她抿紧嘴，最后嘟囔了一声：“谁要你佩服。”。
那晚，狐狸又来了。
它蹲在梦里的窗台上，听说沈清徐陪我去看灯，尾巴摇了又摇。
“这便好了。等你们再成了亲，我也算报完恩。”
“我只答应看灯。”
它的尾巴停住。
“他待你这样好，你还有什么不满？”
“这话听着，倒有些耳熟。”
我坐起身，看着它。
“先前也有许多人说，他肯娶我，我便该知足。”
狐狸的爪子在窗台上挠了挠。
“我不是这个意思。”
“那是什么意思？”
它盯着我，眼里一闪而过的焦躁，让我有些不舒服。
醒来以后，我将那只狐狸养伤时用过的竹筐收进了杂房。
8.
灯会那日，我等到太阳落山，没见下雨，才换衣裳出门。
沈清徐已在门口站了许久。
我问他怎么不进来，他指了指天。
“怕进去坐了，你又想起别的条件。”
我故意停下。
“倒真想起一件。”
他立即紧张起来。
“你欠我的糖人，不能买小的。”
他松了口气，笑着应好。
街上人多，他始终走在外侧，替我挡着来往的车马。有人挤过来，他下意识抬手，又停住，改为护在我肩旁。
我看见了，伸手揪住他的袖子。
他的脚步顿时乱了，险些踩到前头人的鞋。
“看路。”
“看着呢。”
嘴上答着，眼睛还在往我手上瞟。
我买了个兔子灯，叫他提着，自己去猜灯谜。
猜了半日却一盏没赢来。
他几次张嘴都被我瞪回去。
“不许替我答。”
他只好闭嘴，后来买糖人偷偷叫摊主多画了一只兔子。
“这算什么?”我说。
“算我送的。”
回去前，我们在街边面摊坐下。
他替我把葱挑出来，还记得我不爱吃。
面端上来时，摊主碰了一下桌沿，碗底磕出一声脆响。
我肩头猛地一缩。
沈清徐正伸手接碗，见状，手停在半空。
那一瞬间，桌上摔碎的鱼碗、溅在腕上的汤汁，全回来了。
“我……”
他急着解释，抬起手，我却往后躲了一下。
他脸上的笑慢慢没了。
摊主连声赔不是，低头查看桌脚。他先起了身，捡一块薄木片垫稳，又将那碗面轻轻挪到我面前。
“桌子歪了。如今好了。”
我望着热气，半天才握住筷子。
那碗面，最后还是没吃完。
回程走过石桥，他望着河水，忽然说。
“富玉，对不起，我以前那样伤你，如今却自私的待在你身边。”
我垂下眼，有些不知道该说些什么。
他手里的兔子灯映在青石路上，像一只活灵活现的兔子。
“对不住。”
烟火绚烂，孩童嬉闹声此起彼伏，我却始终脱离人潮。
我知道他如今什么也不记得。可那句话落进耳朵，眼睛还是酸了。
“沈清徐，我有时候也想信你。”
他转过头看着我。
“可我不想回去。”
他低下头有些落寞，过了一会儿，才说：“那便不回。”
到了家，他将兔子灯挂在我廊下，没有再提下一回。
当夜，狐狸来时，脸色很不好。
“还没答应？”
“没有。”
“你从前明明想他回来！”
“从前我还想日日吃糖，如今不想了，也要听你的？”
它急得在窗台上转圈，爪子踩得木板咯吱作响。
“他怎么这样没用！”
我皱起眉。
“你说什么？”
它猛地停下，看了我一眼，忽然蹿进窗外的黑暗。
“他办不成，我自己去办。”
我惊醒时，廊下的兔子灯灭了。
第二日一早，沈家来人。
沈清徐又发起高烧，怎么也叫不醒。
9.
沈夫人说，他昨夜回来时还好好的，半夜忽然喊冷，添了两床被子也不管用。
我赶到时，他面颊烧得通红，额上却全是冷汗。
大夫说许是落水后寒气未清，开了方子。
药灌下去，烧没有退。
一连两日，沈家又请了几位大夫，换过药，也施过针。他偶尔醒来，认得人，却总说屋里有东西，叫我们出去。
第三日，我坐在床边，拿温帕子替他擦手。
他忽然握住我的手腕。
“富玉。”
我刚应了一声，便觉得不对。
他的目光越过我，落在门口，攥着我的手慢慢收紧。
“跟我回去。”
那语气，我太熟悉了。
我整个人僵住，帕子掉在地上。
他看见我的脸，眼里忽然露出挣扎，手指一根根松开，猛地转身抓住床柱。
“出去。”
我没动。
他额上青筋绷起，声音哑得几乎听不见。
“富玉，快出去。”
沈夫人进来时，他已经昏了过去，指甲死死扣在木头里。
我走到院中，才发现手在抖。
一个伺候多年的嬷嬷跟出来，小声说，城南有位陈婆婆，从前替她娘家人看过邪病。
“少爷这病来得古怪，不如请她瞧瞧？”
沈夫人起初不肯，怕耽误正经医治。
我回头看向那扇门。
他在里面，连昏睡也皱着眉。
“请来。大夫的药也照常备着。”
当日下午，陈婆婆进了沈家的院门。
她不先看病人，反倒朝我走过来，抬手在我眼前晃了晃。
我下意识退了一步。
“姑娘近来，是不是常梦见什么东西？”
我心头一紧。
她又往紧闭的房门看了一眼。
“你和里头那位，都被狐妖缠上了。”
沈夫人脸色煞白。
“怎么会？”
我却想起梦里那句——他办不成，我自己去办。
“他成亲那晚，也曾烧过三日。”我说。
陈婆婆盯着我看了片刻，神色沉下来。
“将那几日的事，细细说给我听。”
10.
听完，陈婆婆只问了一句。
“这几年，他是不是换过性情，连习惯也改了？”
我攥紧袖口。
“是。”
她叫人将屋里闲杂东西撤出去，关上朝北的窗，在门槛里摆了一碗清水。
沈夫人急着问要备多少香烛，她摇头。
“用不着。它身上带着雷火伤，早受过天罚，撑不了多久。”
我想起捡到狐狸那日，它皮毛下几处焦黑的伤口。
当时还以为，是叫猎户的火烧了。
陈婆婆进屋后，沈清徐忽然醒了。
他望着门边那碗水，身子往里一缩，嘴唇动了动，发出一声尖细的叫。
沈夫人捂住嘴。
我也想往前，被陈婆婆拦住。
“站在门外。无论听见什么都别应。”
她点起一炷香，在沈清徐额前绕了一圈，低低念了几句。
床帐忽然晃起来。
屋里没有风，他的左手却自己抬起，指尖朝我伸过来。
“富玉……”
我咬紧牙没有回应。
下一刻，他右手死死按住左腕，将那只手压回被上。
陈婆婆将香灰弹进水碗，抬手朝他眉心一拍。
一道灰影猛地从床上窜出，撞向北窗。
窗纸撕裂，院中响起狐狸的尖叫。
前后不过片刻。
沈清徐倒回枕上，绷紧的手终于松开。
我进门摸他的额头，依旧热，却不再烫得吓人。过了会儿，汗慢慢透出来，呼吸也平了。
陈婆婆看过他的眼睛，叫嬷嬷换下湿衣。
“让他好好睡一觉。”
“那东西呢？”沈夫人问。
“自己又往死路上走了一回，躲不掉了。”
她话音刚落，窗外滚过一道闷雷。
天原本晴着，后山上却聚起一团黑云。
第一道雷落下时，院里的鸟全惊飞了。
我站在廊下，数到第三声，山那边才重新安静。
离开前，陈婆婆替我驱了身上残留的妖气。
我顿时感觉全身清明。
傍晚，沈清徐终于醒了。
他先看见守在床边的我，试着抬起手，又停住。
“我方才……是不是抓疼你了？”
我把他的手放回被中。
“没事，没事了。”
他眼睛仍望着我，像还有许多话。
我的眼泪流了出来，原来不是他变了，太好了，这次他真的回到我身边了。
我坐了会儿，等他睡熟才回家。
进院时，丫鬟忽然扯住我的袖子。
窗下伏着一团血肉模糊的东西。
那只狐狸抬起头，嘴角淌着血。
“富玉……我快死了。”
11.
我认了很久才认出它。
从前养好的毛又烧焦了。后腿拖在地上，爪子下蜿蜒着一道血痕。
丫鬟要喊人，我拦住她，让她去请沈家的人，将陈婆婆也找回来。
狐狸看见她跑走，挣扎着往前爬。
“别叫她。我已经没了道行，伤不了你。”
我小心翼翼的站在远处。
“沈清徐这场病，是你做的？”
它伏在地上，半晌，点了点头。
我心里那点不忍慢慢散了。
“为什么？”
“他一直没能接你回去。我想着，先替他将事情办成，再将身子还给他……”
“所以我又去附了他的身。”
它猛地抬眼。
我看着它，声音发紧。
“又？”
狐狸的头一点点低下去。
“新婚那晚也是你？”
院里静得只听见它喉间破碎的喘息。
“是我。”
它说，那年听见沈家喜乐，偷偷跟进去看热闹。新郎酒后在树下歇息，它动了念头，想借身子做人。
沈清徐魂魄不肯让，它便压着。一人一狐争了三日，他也就烧了三日。
后来，它赢了。
我扶住门框，指甲硌得生疼。
“那他呢？”这话说的时候有些哽咽。
“封在身子里，醒不过来。”
整整五年，我被伤害了这么久，不能和丈夫好好生活，竟然是因为一只狐妖。
狐狸不敢看我。
屋外忽然传来脚步声。
沈清徐由小厮扶着，站在院门口，外袍底下还露着寝衣。
他听见了最后几句话。
“成亲那晚，回房的是你？”
狐狸缩了一下。
他往前走了两步，脚下发虚，我扶住他，两个人竟都站不稳。
狐狸喘了一会儿，接着说下去。
原只想借几日，可人的日子太好。饿了有人端饭，冷了有人添衣，它便舍不得走。
至于我，已经娶回家，便不必再费心哄。
我问它为何忽然变了，它嫌烦；我要和离，它觉得我不听话。后来又看中樊春燕聪明，想娶回来，许多事便能让她代劳。
迎亲那日，天雷落下，将它从沈清徐身上劈了出去。
人狐都受了伤。它逃进林中，偏偏又被我捡回家。
“你替我洗伤口，给我喂药。我才知道，自己做错了。”
“你知道了，还敢再来？”
它说不出话。
我想起自己隔着布，替它一点点剪开伤处粘连的毛。它疼得厉害，咬住我的手，我还怕它伤了牙，不敢使劲往外抽。
原来那时，它什么都知道。
“你答应我心想事成，也是假的？”
“我没有那个本事。”
它爪子动了动，想够我的裙角。
“我伤养好了，便解了留在他身上的禁制，他才醒来。那些年他没有知觉，自然什么也记不得。”
它喘了口气，又道：“我欠你们姻缘。想着让你们再做夫妻，便能消了罪，躲过余下的雷劫。”
我往后退了一步。
说到底，它还是一只自私的狐狸。
它伏在地上，身子一颤一颤。
“我以为……只要结果一样。”
沈清徐忽然俯下身。
小厮忙扶住他，他却只盯着狐狸。
“你知道，我出去敬酒前，她还在等我么？”
他声音哑得厉害，全身都在颤抖。
说着，他冲上去一拳又一拳的落下。
“我答应她，很快便回来！”
狐狸不敢动。
他的手撑在膝上，半天没能站直。
我扶着他，眼泪忽然掉在他的手背上。
12.
陈婆婆来时，狐狸已经连头也抬不起来。
她站在门边，没有再做法。
“它的命数到了。”
狐狸却还在看我。
“富玉，你原谅我，好不好？”
它的声音细得几乎听不见。
“我受了罚，已经活不成了。只要你肯消了怨，肯原谅，我便还能留住魂魄，入轮回。”
我低头望着它。
它曾在我的竹筐里睡得四脚朝天，伤好了，还会叼着我的绣鞋藏起来。
那时我当它只是顽皮。
如今它也这样望着我，像等我再抱它一回。
“你是只坏狐狸。”
它的耳朵颤了颤。
“你占着我丈夫的身子，耽误我们五年光景。到如今，还想让我替你消了罪。”
我摇头。
“我不会原谅你。”
狐狸的爪子停住了。
它又去望沈清徐。
他扶着椅背，没有开口。
过了许久，它垂下头，伏在那道血痕里，不再动。
风吹过院子，一点焦灰从它身上散开。到最后，只剩地上几点血，没有皮毛，也没有骨头。
我站了好一会儿，才叫人打水来洗地。
陈婆婆走时，没劝我，也没再提轮回的事，只叮嘱沈家好生替沈清徐养病。
我娘从门外进来，将一件披风裹在我身上。
她已经听说了，抱着我直掉眼泪。
我爹站在一旁，半晌才道：“富玉，当初爹不该劝你忍。”
我从前很盼着听见这句话。
真听见了，却只是点了点头。
沈夫人也哭，要接我与沈清徐一同回去。我没有答应，他先替我摇了头。
“娘，她想在哪里住，便在哪里住。”
那晚，我让丫鬟将他送到客房。
临走时，他在门口站住。
“富玉，你我夫妻终于团圆了。”
我握着披风，直到他走过廊角，才应了一声。
13.
樊春燕得知实情后，来了一趟。
听说狐狸已经死了，她从袖中取出几封旧信，看了许久，又慢慢折回去。
“原来它说我有主意是好事，只是想让我替它做事。”
她没哭，也没笑，收好信便走了。
临出门，仍记得叮嘱我，那两车赔礼有一匣怕潮的纸，别放坏了。
我点头，送她到门口。
沈清徐在我家养了七日。
头两日仍起不来，后来能下地，便总往我院里走。
我娘从不拦他，偏偏每日到饭点，又准时出现，说病人该回房歇着了。
第三回，他端着没吃完的半碗粥，忍不住问。
“伯母，我能不能吃完再走？”
我娘看了一眼，将我碗边的酱菜也推过去。
“吃吧，吃完就走。”
他连忙点头，吃得极慢。
我在桌下踢了他一下，他险些笑出声，被粥呛得咳了半晌。
我替他拍背，我娘在对面叹气，自己先走了。
他病好那日，我将收着旧嫁衣的箱子打开。
他坐在旁边，摸了摸那对鸳鸯，忽然不说话了。
“怎么了？”
“我记得，最后一针扎在手上，你笑了我好久。”
我点头。
他又摸了摸绣线，低声说：“像是昨日的事。”
我却已经五年没穿过它。
他抬起头，看见我的眼睛，将衣裳轻轻放回去。
“富玉，若没有那只狐狸……”
我知道他想说什么。
也许我们早已过上曾经盼着的日子，孩子都会跑了。
可谁也不能把那五年重新过一遍。
“沈清徐，我当年往汤里放过砒霜。”
他一怔。
“倘若没打翻，死的会是你。”
我一直没敢细想，如今说出口，手却抖起来。
他没有说没关系。
过了片刻，才将嫁衣往旁边挪了挪，坐近一些。
“你最后还是将碗打翻了。”
我低着头，泪落在膝上。
“可我那时是真的想过。”
他伸出手，等我没有躲，才握住我的手指。
我们坐了许久，谁也没能再说什么。
后来他回了沈家。
他没催我，我却开始躲他。门房来通报，有时我明明在家，也说出门了。
有一回，他隔着院门问，今日还见不见。
我站在门后，手搭在门闩上，最后仍说：“明日吧。”
门外安静片刻，传来他一声好。
我原以为真相清楚，许多事便会跟着好起来。可见到他，就会记起那些本可以不必受的苦，也记起那碗险些送到他嘴边的汤。
他送来的兔子灯还挂在廊下。
我看了几日，自己提着它出了门。
14.
沈清徐正在院里练字。
纸上写了一半，听见我来，笔停住，墨洇出好大一团。
我将兔子灯往桌上一放。
“灯坏了。”
他拿起来，仔细看了一圈。
“哪里？”
“烛芯烧没了。”
他望着我，我也望着他。过了会儿，他低头笑了，将灯收好。
“我替你换。”
换灯芯时，我看见桌旁堆着好些旧信和帖子，最上面一张，是朋友的讣告。
“他从前不是总来找你打马球？”
沈清徐点头。
“前年走的。我今日才知道。”
我轻轻放下帖子。
他慢慢将灯芯拨正，低声道：“昨日见母亲，才发现她头发白了许多。我总有些分不清，哪些事已经过去，哪些还来得及。”
我站到他身旁，替他扶住灯。
原来这些日子，他也在一点点认回自己的生活。
“那便先做今日的。”我说。
他抬头看我。
“今日做什么？”
“请我吃面。上回那碗，还没吃完。”
这回出门，我主动握住他的手。
他握得很轻，走了几步，掌心已经出了汗。
“还紧张？”
“嗯。”
我笑了一声，他便也笑。
面摊还是那张桌子，底下的薄木片还在。我坐下，叫老板少放些辣。
沈清徐转头看我。
“你如今都不大吃辣了？”
“这几年换了口味。往后不记得的，你便问。”
他点头，将葱碟放到我手边。
我吃完一整碗，连汤也喝了几口。
回去时，他问我，下回还来不来。
“来。可若哪日我又害怕了，你别生气。”
“好。”
“也别请我娘来劝。”
他连忙摇头。
“我没请。她昨日还问我，你是不是不肯见我了。”
我忍不住笑，过了一会儿，才说：“不是不肯。”
他停下脚步。
我也停住，握着他的手，没有松。
此后我们又一同出过许多回门。有时我不想出去，便留他在家陪我看账；他算得慢，我嫌他添乱，索性把算盘拿回来。
他替我磨墨，听我抱怨铺子里的伙计记错了货，偶尔插一句，被我驳了，也不急着争。
有一日，雨下得大，我的香囊开了线，他坐在窗边替我缝。我看了许久，忽然叫他。
“沈清徐，你们家什么时候再来提亲？”
针扎进了手指。
他却连疼也顾不上，转过头来，眼睛亮得吓人。
“明日成不成？”
我笑着递给他一块帕子。
“先把血擦了。”
这回，我自己挑了嫁衣的料子。旧的那件收回箱底，没有扔，也没再穿。
他仍要绣鸳鸯，送来的样子比从前还歪。
我笑得扶住桌沿，最后还是让绣娘原样留着。
成亲那日，娘将我送到门口，只叮嘱一句。
“在外头不高兴，便回来。”
我说好，将手放进沈清徐掌心。
拜过堂，取下凤冠，前院又有人来催酒。
他走到门口，忽然折回来。
“我很快回来。”
我望着他，点了点头。
“若喝多了，叫人陪着，别独自去后院。”
他答应得郑重。
这次没等多久，门便被推开。
沈清徐提着食盒，额角有些汗，进门先喊我的名字。
“富玉，我回来了。”
我放下手里的衣角，挪出身旁的位置。
“过来吧，夫君。”