第1章
林屿的病危通知书拍在我面前，我蹲在医院走廊的墙根，给程寒发消息。
【乔鹿：程先生，我弟手术还差三十万，能不能先借我。我打欠条，利息按银行算，五年内还清。】
消息上午九点发的，他下午三点才回。
【程寒：缺钱？早说啊。我还以为你多清高。】
字我都认得。拼在一起，刀一样。
我盯着屏幕看了很久，手机暗下去，我又戳亮。走廊尽头的灯管闪了两下，滋滋响。三十万。林屿躺在监护室里，头上缠着纱布，医生说那块瘤再不动，压到脑干，人就没了。
我蹲在墙根，把脸埋进膝盖。没哭，没力气哭。
糖糖的电话打进来，我接了，声音哑得自己都吓一跳。
"乔鹿！你说话！林屿怎么样了！"
"还差三十万。"
"程寒呢！他不是圈里出了名的投资人吗！他不是跟你聊了半年吗！让他掏钱啊！"
半年。是，我跟程寒网聊半年了。我在"演艺圈互助群"里看到他的名字，说是手握大IP的投资人，我加了他，想请教试镜的机会。我发过剧照，发过表演片段，早安午安晚安，一天不落。他回我的消息加起来不超过二十条，最长的一句是"你没正事干吗"。
我没敢说，我的正事，是想从他手里讨个机会。机会没讨到，钱也没着落。
糖糖那头安静了几秒，传来翻手机的声音，然后她骂了句脏话。
"夭寿！我给你推错人了！"
"什么？"
"程寒！他不是投资人！他是圈里出了名的避雷榜！上个月有个姐妹想给他塞红包换角色，他反手截图，直接举报到行业协会了！"
"……举报了？"
"举报了！那姐妹差点被吊销资格证！你说他是不是有病！"
我捏着手机没说话。我想起这半年我给程寒发的那些消息，剧照，片段，早安，晚安。他一次都没回过我的表演，只偶尔甩来几个字。他没举报我，可能只是懒得理我。
"乔鹿你傻不傻！他油盐不进你还上赶着！图他什么！图他脸冷吗！"
我图他手里那个机会。机会没图到。
糖糖气冲冲发来一个名片："加这个！程燃！新成立的制片公司！我姐妹说他是圈里少有的正经人，组局不搞歪的，给钱痛快！"
"靠谱吗？"
"靠不靠谱的，他头像是一只哈巴狗，吐着舌头，能坏到哪去！"
我加上程燃的时候，手指还在抖。
那边秒通过。
【程燃：你好，是乔鹿吗？】
我愣住。这个开场，比我预想的正经太多。
【程燃：我看了你在互助群发的求助帖。你弟弟的事，是真的？】
我回：【真的。差三十万。我可以打欠条，利息按银行算。】
那边"正在输入"跳了三次。
【程燃：不用打欠条。你签个意向约，我新剧有个女二，片酬预付六十万。你先把弟弟的手术费交了，剩下的当你的生活费。戏，你后面慢慢拍。】
我盯着屏幕，个十百千万十万。六十万。不是转账，是预付片酬。
我眨了下眼，又眨了一下。我问他：【你都没见过我演戏，就敢预付片酬？】
【程燃：我在互助群翻过你发的表演片段。火车站的哭戏，十秒。你一个眼神，够了。】
护士推着林屿往手术室走，路过我的时候，轮子碾过地砖，咕噜咕噜响。我攥着手机站起来，屏幕又亮了。
【程燃：手术室在几楼？我过来，把合同带给你，当面签。】
我回：【五楼。】
【程燃：等着。】
我靠着墙，看着手术室的门关上，红灯亮起。手机又震了一下。
【程燃：别怕。钱的事，我处理了。】
我盯着那行字，把手机攥得很紧。走廊尽头的灯管又闪了一下，滋滋两声，安静了。
第2章
手术做了六个小时。程燃真的来了。
他站在走廊尽头，穿一件灰色卫衣，口罩拉到下巴，露出的半张脸，轮廓干净得有点过分。他手里拎着两杯热奶茶，看到我，小跑过来。
"乔鹿？"
我点头。他把奶茶塞我手里："喝点。你脸色不好看。"
"你合同带来了？"
"带了。"他从包里抽出一份文件，"意向约，你看看，条款我都写清楚了。片酬预付六十万，税后。你要是觉得哪里不对，现在就能改。"
我接过合同，一页一页翻。条款干净，没有陷阱，没有违约金坑。我抬头看他："你就不怕我拿了钱不拍戏？"
"怕啊。"他说，"所以我来医院看你。你要是拿钱跑了，我认栽。你要是没跑，说明我没看错人。"
我看着他，半天没说话。走廊里静，只有心电监护仪规律地响。
"签字吧。"他递过来一支笔，"签完我把钱转过去，你弟手术费今天就能结。"
我签了字。他收了合同，当场转账。我手机震动，到账短信弹出来，个十百千万十万。
到账短信跳出来的那一刻，我盯着那一串零，指尖有点抖。程燃站在旁边，没催我，把合同收好，又递过来一张名片："这上面是我电话，还有公司法务的。以后你有合同要看，拿不准的，都可以打这个电话。免费。"
我接过名片，攥在手里，纸边硌手。我想说点什么，喉咙发紧，最后只挤出一句："程燃，你就不怕看走眼？"
"怕。"他笑了一下，"可我信我这双眼。你那十秒哭戏，演的是真东西。真东西，骗不了人。"
护士在走廊那头喊"五床家属"，我应了一声，站起来。他跟着站起来，拍拍我肩膀："去吧。你弟这边，你守着。钱的事，我兜着。"
我走进病房，回头看，他还站在走廊里，冲我摆了摆手。
"行了。"他把笔帽盖上，"你安心陪你弟。戏的事不急，等你缓过来再说。"
我攥着手机，想说谢谢，喉咙发紧，一个字都没挤出来。
"行了行了。"他拍拍我肩膀，"别哭。一个大姑娘，哭什么。"
我没哭。我吸了吸鼻子："程燃，钱我记着。拍戏我一定好好拍。"
"必须好好拍。"他说，"我等着靠你这部戏回本呢。"
手术室的灯灭了。门推开，主刀医生走出来，口罩摘了一半，脸上是疲态："手术顺利，瘤子切干净了，观察两天就能转普通病房。"
我腿一软，直接蹲下去。程燃一把扶住我胳膊："哎哎哎，别跪！他没事了！"
我蹲在地上，额头抵着他袖子，半天没起来。他也没抽手，就那么撑着。
"行了，"他拍我后背，"你弟没事了。高兴点。"
我抬起头，冲他挤出个笑："程燃，谢谢。"
"谢什么。"他白我一眼，"你是我女二，你弟就是我弟。"
林屿转进普通病房那天，我守在床边，看着他一点点恢复。程燃隔天来一次，每次都不空手，水果，粥，充电器，甚至还有一本给林屿的漫画书。
那本漫画书，林屿翻了三遍，边角都卷了。有天晚上他睡着以后，我翻开床头柜抽屉，里面还有两本新的，一本是画风干净的科幻，一本是讲少年冒险的。书页里夹着一张便签，字迹潦草："听护士说他喜欢看这个，先买两本。看完我再买。"
我把便签放回去，没告诉林屿。后来林屿出院那天，自己把三本漫画书叠整齐，塞进书包最底下，嘟囔了一句："姐，那个程总，人还挺细心的。"
我没接话。窗外的太阳晒进来，照在他书包拉链上，亮晃晃的。
林屿清醒过来那天，先看到我，又看到坐在床边削苹果的程燃，愣了一下："姐，这谁？"
"你姐的老板。"程燃把削好的苹果递过去，"你姐要给我拍戏，预付了片酬，把你手术费垫了。"
林屿看看苹果，又看看我，小声说："姐，他好人吗？"
"好人。"我说。
"那行。"林屿咬了一口苹果，"好人，谢谢啊。"
程燃笑了，笑得眼睛弯弯的："不谢。你姐值得。"
我坐在床边，看着他们俩，忽然觉得，心里那块压着的东西，好像轻了一点。
第3章
林屿出院那天，程燃开车来接。我把他安顿好，回头看见程燃靠在车边，冲我招手："乔鹿，晚上有空吗？我请你吃饭，聊聊剧本。"
"有。"
他带我去了一家火锅店。巷子最里面，招牌不起眼，但锅底香得勾人。他涮毛肚涮得认真，一片一片数着时间，捞起来夹到我碗里。
"你尝尝，这家店我常来。"
我咬了一口。嫩，脆，入味。我抬头看他："程燃，你组局拍戏，为什么找我？"
他筷子一顿，又继续涮："我在互助群看过你那个表演片段。十秒哭戏，你一个眼神，我就觉得，这姑娘不该埋在烂剧里。"
"就凭这个？"
"就凭这个。"他说，"我组局，不看咖位，看戏。你戏好，我就用你。"
锅里的汤咕嘟咕嘟翻着泡，白气往上冒。我低头吃毛肚，没说话。手机在兜里震了一下，我没看。
吃到一半，程燃放下筷子，看着我，认真说："乔鹿，我这个人，说话直。我组这个局，一半是看好你，一半是……我觉得你挺不容易的。我想让你挣到钱，把你弟的病看好，让你以后不用再蹲在医院走廊给人发求助消息。"
我攥着筷子，指尖发紧。火锅的热气糊住眼睛，我别过头去，咳了一声："行，那我多吃点，把片酬吃回来。"
他乐了，把整盘毛肚推到我面前："管够！"
那顿饭吃了快两个小时。他讲剧本，讲演员，讲他自己怎么从零开始攒起这个剧组。他说他大学学的导演，毕业那年家里让他回去接班，他没去，自己拉了个班子拍网剧，赔了两部，第三部才回本。
"赔的时候，你家里没说啥？"我问他。
"说了。"他涮着毛肚，"我爸说我不务正业。我妈倒是支持，说我认准的事，摔了跤才知道怎么走。"
"那你现在，算走稳了？"
"没。"他放下筷子，看着我，"我现在最大的赌注，就是这部戏。你，就是我这把赌注里的王牌。"
我盯着锅里翻腾的汤，半天没说话。窗外的巷子口，路灯一盏一盏亮起来。
吃完饭，他送我回出租屋。楼下，他站在路灯底下，看着我说："乔鹿，明天有空吗？我带你去片场转转，认认人。"
"好。"
"早点睡。"
"嗯。"
我上楼，进门，洗漱，躺下。手机屏幕亮了，是程寒。他没通过我的好友申请，但验证消息能看到：
【程寒：乔鹿，你把我删了？】
我看着那条消息，指头悬在屏幕上方，半天没动。我没点通过，把手机扣在枕边。
第二天，程燃来接我，去了片场。他带我认了一圈人，摄影，灯光，美术，都是老手。我站在片场中央，看着那些器材，有点恍惚。这是我第一次站在正经剧组的场地里。
"乔鹿。"程燃喊我，"来，跟编剧聊聊你的角色。"
编剧是个戴眼镜的姑娘，话不多，但聊起戏来眼睛发亮。我们聊了一个下午，把女二的来龙去脉捋得清清楚楚。临走时她跟我说："乔鹿，你这人，聊戏的时候眼睛是亮的。这角色，你演，我放心。"
我走出片场的时候，天已经擦黑。程燃在门口等我，递给我一杯热奶茶："怎么样？"
"好。"我说，"好得我有点慌。"
"慌什么？"
"我怕我接不住。"我看着手里那杯奶茶，"万一我演砸了，你这六十万就白花了。"
程燃站在路灯底下，看着我，忽然笑了："演砸了，就再拍一条。再砸，再拍。我钱花了，就没打算亏。乔鹿，你是我挑的人，我信你。"
我攥着奶茶，站在路灯底下，半天没说话。
手机震了。程寒的验证消息又跳出来，这回多了一行：【乔鹿，你欠我的，还没还清。】
我看着那行字，指头一划，点了通过。
第4章
程燃的剧开机前一周，我进组试妆。
化妆间里，化妆师给我上妆，镜子里的人一点点变成女二的样子。我盯着镜子，有点恍惚。程燃站在门口，靠着门框，看了一会儿，说："乔鹿，这角色，就是为你写的。"
"你少来。"
"真的。"他走进来，从化妆台上拿起剧本，"你看这段，她发现最好的朋友抢了她未婚夫，还要把她赶出公司。她站在办公室里，什么都没说，就是看了那人一眼。编剧说，这场戏，她不能哭，不能闹，眼神得把人心看穿。"
"我知道。"我接过剧本，"这段我练过。"
"练过？"
"嗯。"我说，"我蹲在医院走廊那半年，天天练。练怎么不哭，怎么把话咽回去。"
程燃看着我，半天没说话。他收起玩笑，认真看我："乔鹿，你以后不用咽了。你有戏拍，有钱挣，你弟也在好起来。你想哭，就哭。"
我低头看剧本，没接话。化妆间的灯嗡嗡响，镜子里的人，眼角有点发红。
化妆师给我补了补妆，小声说："乔老师，程总在外面等你。他说不催你，你慢慢来。"
我放下剧本，走出化妆间。程燃靠在走廊墙上，手里拿着两个饭盒："午饭。怕你忘了吃。"
"你怎么知道我没吃？"
"你化妆间门口那盒饭，动都没动。"他把饭盒递过来，"先吃饭，饭吃饱了，戏才演得动。"
我接过饭盒，坐在走廊的长椅上，打开，是排骨饭，还冒着热气。他坐在我旁边，也打开一盒，两个人就那么坐在走廊里，安静地吃饭。有工作人员路过，多看了两眼，又匆匆走开。
"程燃。"
"嗯？"
"等我这部戏拍完，我请你吃饭。"
"行。"他扒着饭，含糊地说，"我等着。"
开机那天，来了不少人。程氏的项目，主创阵容一亮相，媒体长枪短炮围了一圈。我站在角落，看着台上的人，有点恍惚。半个月前我还在烂剧组里跑龙套，一天一百五，盒饭里两块肉都算加餐。现在我站在正经剧组的开机仪式上，是女二。
秦采薇也在。她演女一。她经过我身边的时候，停了半步，声音不高不低："乔鹿，恭喜啊。程家二公子给你铺的路，够宽。"
"秦老师，角色是试镜试来的。"我说，"程总看过我的表演片段，觉得合适，才定的我。你要是觉得不对，可以去调试镜录像。"
她笑了一下，没接话，走了。
开机仪式结束，程燃从人群里挤出来，手里端着两杯咖啡："姐！拍合照去！"
"不拍。我咖位不够。"
"什么咖位不够！你是我女二！走！"
他拉着我去合影区，记者哗啦一下围过来，快门声连成一片。有人喊："程总，旁边这位是新剧女二吗？能介绍一下吗？"
程燃大大方方："她叫乔鹿，我新剧的女二。戏演得好，人也正。"
镜头对着我们，我站在他旁边，笑得有点僵。闪光灯落下来的时候，我看见人群外面站着一个黑色大衣的身影，正往这边看。
程寒。
他没走近。他站在人群外围，隔着几十米，视线落在我身上，又落在程燃搭在我肩上的那只手上。然后他转身走了，背影很快被人群淹没。
晚上收工，程燃送我回出租屋。路上他接了个电话，脸色变了一下，很快又恢复，笑着跟我说："没事，家里的事。你早点睡。"
我上楼，洗漱完，躺在床上刷手机。刷到一条娱乐号推送，标题刺眼：
《程氏传媒二公子恋情曝光？深夜探班新剧女二，身份成谜》
配图是我跟程燃在开机仪式上的合照。我划过去，又划回来，盯着那张图看了半天。我关掉手机，闭眼。翻了个身，又睁开眼，盯着天花板。
凌晨两点，手机震了。程寒发来的短信：
【我提醒过你。程燃没你想的那么简单。他早就盯上你了，你还真信他是见义勇为？】
我盯着那条短信，指头悬在屏幕上方，半天没动。我没回。又一条。
【你弟的手术费，是他以剧组名义预付的。你以为他白给你？他在程家，说话还不算数。】
我把手机翻过去，扣在枕边。过了几秒，又翻回来，把两条短信都删了。
第5章
新剧拍了半个月，我状态一天比一天好。
导演姓沈，是个快六十的老头，话少，但手狠。他夸人的方式就是"行，这条可以"或者"再来一遍"。半个月下来，他对我说"行"的次数，比我对他说"谢谢"的次数还多。
这天收工，我发了条朋友圈：一张片场的工作照，配文"开工第三周"。
十分钟后，一条评论跳出来。
程寒：删了。
我盯着那两个字。又看了一遍。确认真的是"删了"。
我回他：【删什么？】
程寒私信我：【你们那个圈子，风气不好。你发这种照片，是想让谁看？】
我看着这条消息，气得耳朵发烫。
【乔鹿：程先生，这是我拍的戏。我发条朋友圈，碍着你了？】
那边隔了很久才回。
【程寒：乔鹿，你是真不知道，还是装不知道？】
我盯着屏幕，突然觉得没意思。我把那两张截图保存下来，然后把程寒的对话框删了。删完，我又觉得不解气。我把手机放下，对着天花板骂了一句："神经病。"
手机震了。程燃发来消息：【姐，我哥又找你了？】
【乔鹿：你怎么知道？】
【程燃：他刚给我打电话，让我离你远点。】
我愣了一下：【他让你离我远点？】
【程燃：嗯。说我不懂事，说你……】他那边"正在输入"跳了很久，最后发过来一行字：【他说你接近我，是冲程家的资源来的。】
我看着那行字。出租屋的窗户没关严，风灌进来，吹得桌上的剧本哗啦啦响。我没回。我打开和程寒的对话框，把那两张截图又翻出来看了一遍。他说我发照片是想让谁看，说我冲程家的资源来的。
我把手机放下。又拿起来。我点开和程寒的对话框，把之前他唯一给我转过的那笔钱——他以前打过一次一千块，说我"吵得他头疼，拿去安静点"——原路退了回去。
【乔鹿：程先生，这一千块还你。咱们两清了。】
我把他拉黑了。
拉黑的那一刻，我手指有点抖，但我没犹豫。我退出去，点开程燃的对话框，打了三个字：【在忙。】然后把手机扣在桌上。
窗外的天阴了。我坐了一会儿，又把手机拿起来，把程燃那条"他说你接近我，是冲程家的资源来的"又看了一遍。
糖糖的电话在晚上八点打进来，一开口就是嚎："乔鹿！！你把程寒拉黑了？！"
"嗯。"
"圈里都传遍了！说他那天在饭局上黑着脸，谁跟他说话都爱答不理！有姐妹说，他手机拿出来又放回去，拿出来又放回去，跟谁较劲似的！"
我握着手机，没说话。
"乔鹿，"糖糖声音忽然低下来，"你是不是傻？人家是程家的大公子，你把他拉黑了，他要是记恨你，你以后在圈里还混不混？"
"他记恨我，我就好好拍戏。"我说，"戏好，谁都能混。"
糖糖沉默了一会儿，叹了口气："行吧。你牛。"
挂了电话，我把手机放下。我坐了一会儿，又把手机拿起来，把程燃那条"他说你接近我，是冲程家的资源来的"又看了一遍。
我回他：【程燃，我不是冲你家的资源。我是冲你这个人。你信不信？】
他秒回：【信。】
就一个字。我看着那个"信"字，鼻尖有点酸。我别过头去，咳了一声，把手机放下。
晚上程燃来了，带了一袋水果，站在楼下给我发消息：【姐，下来。】
我下楼。他拎着水果站在路灯底下，影子拉得老长。我走过去，他把袋子递给我："我哥那人，嘴上没把门的。你别往心里去。"
"我没往心里去。"我说，"我把他拉黑了。"
程燃愣了一下，然后笑了："真拉黑了？"
"真拉黑了。"
"为我拉的？"
"为我自己。"我说，"他说话太难听，我不想听了。"
程燃站在路灯底下，看着我，半天没说话。然后他走近一步，声音低下来："乔鹿，你别因为我，跟家里人闹翻。"
"我没闹翻。"我说，"我就拉黑了一个说话难听的人。他碰巧是你哥，仅此而已。"
程燃沉默了一会儿，忽然笑了，笑得很轻："行。那我不劝你了。"
他把水果袋换了个手拎，空出来的那只手，轻轻牵住我的指尖。路灯的光落在我们头顶，他的影子把我的影子盖住了一半。
"乔鹿。"他说，"我哥有一句话说得对。"
"哪句？"
"你接近我，可能是冲程家的资源来的。"他低下头看我，眼睛亮亮的，"所以我想好了，程家的资源，我给你铺一条路，你自己走。你能走到哪，我陪到哪。"
"……你傻不傻？"
"傻。"他说，"但乐意。"
我攥着他的手指，没说话。风从巷子口灌进来，我打了个哆嗦，他松开手，把外套脱下来，披在我肩上。
"回家吧。"他说，"明天还要开工。"
"嗯。"
我转身上楼。走到楼道口，回头看了一眼，他还站在路灯底下，冲我摆了摆手。
我上楼，开门，把外套挂好。外套里兜里有个东西，硌手。我摸出来，是一张卡。上面贴着张便签，字写得潦草：
"密码是你生日。怕你不要，塞兜里了。不许还。"
我攥着那张卡，在门口站了好一会儿。窗外传来一声猫叫。我关灯，躺下，盯着天花板。
黑暗里，手机屏幕亮了一下。是程寒的验证消息。
【程寒：乔鹿，你把我删了？】
我没点通过。我翻了个身，把手机屏幕朝下扣在床头柜上。
第6章
程燃的新剧拍完了，我杀青那天，他站在片场门口，手里捧着一束向日葵，用报纸包着，土里土气的。
"杀青快乐。"
"你这花，哪买的？"
"菜市场门口。"他挠挠头，"卖花的阿姨说，向日葵好，向着太阳，不低头。"
我接过那束向日葵，抱在怀里。花梗有点扎手，但花瓣是亮的。我低头闻了闻，没有香味，但让人安心。
"程燃，你以后别送我花了。"
"为啥？"
"你送的东西太多，我还不起。"
"那就别还。"他说，"你人给我就行。"
我瞪他一眼，抱着花上了车。他发动车子，哼着不成调的歌，心情好得很。
杀青宴在城里的饭店，剧组的人都在。秦采薇也来了，她端着酒杯过来，冲我笑了一下："乔鹿，恭喜杀青。你演得不错，我收回我之前说的话。"
我举杯跟她碰了一下："谢谢秦老师。"
她喝完酒，走之前在我耳边留了一句："程家二公子对你是真上心。你好好把握。"
我愣了一下，她已经走了。
杀青宴散场，程燃送我回公寓。车停在楼下，他没熄火，看着我，欲言又止。
"怎么了？"
"乔鹿。"他握了握方向盘，"我妈让我问你，周末有没有空，去家里吃饭。"
"上次不是见过你妈吗？"
"上次不算。"他看着我，"上次你是我剧组的女二。这次不一样，她让我正式请你，以……以我女朋友的身份。"
我坐在副驾，看着窗外的路灯，半天没说话。他有点紧张，声音放轻了："你要是不愿意，我就说你有戏要拍。"
"程燃。"
"嗯？"
"我什么时候说，我不愿意了？"
他愣了两秒，然后笑了，笑得眼睛弯弯的："那你愿意？"
"我愿意。"我说，"周末有空，我去。"
他开心得不行，解开安全带就要下车绕过来抱我，我一把按住他："别！先回去！明天再说！"
"乔鹿！我高兴！你让我抱一下！"
"不让！"我拉开车门，跳下车，抱着那束向日葵往楼里跑，"你回去好好开车！"
我跑进楼道，回头看，他还站在车边，路灯底下，朝我挥着手。
我上楼，刚关上门，手机就响了。是个陌生号码，我接起来，那头是一个温和的女声："乔鹿吗？我是程燃的妈妈。"
"阿姨好。"
"今天燃燃回来，跟我说了你们的事。"她声音带着笑，"他说他追你，你答应了。我听着高兴，就想给你打个电话，跟你说一声，我们家，是真心想请你来坐坐的。你别有压力。"
我握着手机，站在玄关，半天没说出话。
"乔鹿？"
"阿姨，"我开口，声音有点哑，"我会去的。我也……是认真的。"
"好好好。"她笑得更开怀了，"那阿姨等你来。你爱吃甜的，阿姨给你炖汤。"
挂了电话，我靠着门板，站了好一会儿。窗外路灯的光透进来，落在脚边。
我上楼，进门，把向日葵插进一个空瓶子里，灌上水。花有点蔫，但还在。我坐在沙发上，盯着那束花，发了会儿呆。
手机震了。
【程寒：听说你杀青了。恭喜。】
我盯着那条消息。我没回。过了一分钟，又一条：
【程寒：乔鹿，周末程家有个饭局。你会来吗？】
我看着屏幕，指头悬在输入框上，半天没落下。最后我回：【来。】
那边"正在输入"跳了很久，最后发来两个字：【好。】
我把手机放下。窗外的路灯亮着，楼下的车还停在那里，尾灯红红的，没走。
我站起来，走到窗边，拉开窗帘。程燃还靠在车边，仰着头，正往我这层看。他看到我，冲我挥了挥手，然后才转身上车。
车开走了。尾灯消失在夜色里。我站在窗边，攥着窗帘，站了很久。
周末，程家饭局。我穿了件米色的连衣裙，头发扎起来，干净利落。程燃来接我，看到我，眼睛亮了一下："姐，你今天真好看。"
"你少贫。"
"真的！"他拉开车门，"走，我妈念叨你一上午了。"
程家老宅，客厅里摆了一桌子菜。程母迎出来，拉着我的手，笑得合不拢嘴："乔鹿来了！快坐！今天这桌菜，我特意给你做的！"
我坐下。程燃坐我旁边。桌上还有一个人，程寒。他坐在对面，面前一杯茶，看见我进来，点了下头，算是打过招呼。
饭吃到一半，程燃的手机放在桌上，屏幕亮了一下。是微信消息，置顶的那个对话框，头像是向日葵，备注名"乔鹿"。
程寒的视线落在那个屏幕上，停了两秒。
他忽然放下筷子，开口，声音平平的："程燃，你微信置顶那个人，叫什么？"
程燃愣了一下，抬头："哥，你问这个干吗？"
"不干什么。"程寒看着那个屏幕，又抬眼，视线落在我脸上，"就是觉得，那个头像，眼熟。"
餐厅里的气氛，一下子安静了。程母看看程寒，又看看我，没说话。
我端着碗，指尖攥着衣角，攥得发白。我放下筷子，抬起头，看着程寒，一字一句："程先生，那个头像，是我。你弟弟的置顶，是我。你想说什么，直说。"
程寒看着我，看了很久。然后他放下筷子，声音低下来："乔鹿，你就是那个，跟我网聊半年，又把我删了的人？"
餐桌上，筷子落地的声音，清脆。
我坐在那里，看着他一字一句："是。程先生，我就是那个，跟你网聊半年，又把你删了的人。"
第7章
餐桌上安静得能听见挂钟的秒针声。
程母看看程寒，又看看我，半天才开口："寒寒，你说的网聊半年……是怎么回事？"
程寒没看他妈。他看着我，眼神很沉："乔鹿，去年冬天，你加了一个叫'程先生'的人。你说你是演员，想请教试镜的机会。你发了剧照，发了表演片段，早安，晚安，一天不落。那个人，是我。"
"我知道。"我说，"我后来才知道是你。"
"你什么时候知道的？"
"开机那天。"我说，"你在人群外面站着，我认出你了。程燃喊你'哥'。"
程寒看着我，看了很久。他的手指在桌面上敲了两下，这是他心烦时候的习惯。我跟他网聊半年，视频没开过，就凭这点观察，我知道他这会不太痛快。
"乔鹿。"他开口，声音压得很低，"你把我删了，是因为那天，我说你冲程家的资源来的？"
"不全是。"我说，"是因为你回我的那些话。我说我弟病了，想借钱，你说我'多清高'。我发朋友圈，你让我'删了'。程先生，我跟你聊了半年，你回我的消息加起来不到二十条，每一句都像刀子。你说，我为什么要留着？"
程寒坐在那里，半天没说话。程母叹了口气，给我碗里夹了块排骨："乔鹿，先吃饭。这事，阿姨慢慢跟你聊。"
"阿姨，对不起。"我说，"我不是故意瞒着你们。我一开始不知道他是程燃的哥哥。后来知道了，我想过要说，可我不知道怎么开口。"
"没事。"程母拍拍我的手，"这不怪你。"
程燃在桌子底下，握住我的手，扣紧。他声音稳："哥，乔鹿跟我网聊的事，我知道。她跟我说的，一字不落。她那时候，弟弟躺在医院里，差三十万手术费。她找了半年，找了你，你骂她'多清高'。你说，她错在哪？"
程寒没有回答。他站起来，椅子在地板上拖出一声闷响。他走到楼梯口，停了一下，声音很轻："乔鹿，你欠我的，还清了。我欠你的，还没。"
他说完上楼了。楼梯口的灯亮了一下，又暗下去。
我坐在原位，半天没动。程母站起来，给我盛了碗汤，声音温和："乔鹿，别站着，坐下吃饭。这事，阿姨不怪你。燃燃喜欢你，我看得出来。你也别因为寒寒那几句话，心里不痛快。"
我端起那碗汤，喝了一口。热的，加了红枣，有点甜。
"谢谢阿姨。"
"傻孩子。"程母说，"一家人，说什么谢。"
我低头喝汤，热气糊住眼睛。程燃在桌子底下，又握住我的手，这次力气轻了很多，像怕弄疼我。
窗外传来一声狗叫。远处的路灯亮着，院子里的树影被风吹得摇摇晃晃。
那晚我住在程家客房。
客房在二楼走廊尽头。我洗漱完，坐在床边，手机屏幕亮着，是程寒的验证消息，又跳出来一条：【睡了吗？】
我没回。门被敲响，程母端着一碗热牛奶进来，放在床头："喝点，好睡。"
"谢谢阿姨。"
她没走，在床边坐下来，看着我，半晌开口："乔鹿，阿姨问你一句实话。寒寒说的那个网聊半年，你心里，对他，有没有过别的想法？"
我攥着牛奶杯，指尖发烫。我想了很久，说："阿姨，那时候我弟躺在医院里，我每天都在想办法凑钱。我给他发消息，是把他当成最后一根稻草。他回我那些冷话的时候，我没想过喜欢不喜欢，我只想着，怎么让他别把我删了。"
程母叹了口气，拍拍我的手："是委屈你了。寒寒那孩子，从小就不会说话。你别怪他。"
"我不怪他。"我说，"就是……有点可惜。"
"可惜什么？"
"可惜，他那些话，说晚了。"
程母看着我，没再问。她站起来，把被子替我掖了掖："睡吧。明天让燃燃送你。"
她走到门口，又回头："乔鹿，我们家，认你这个儿媳妇。"
我坐在床边，攥着牛奶杯，半天没动。第二天早上，我下楼的时候，程寒已经坐在餐桌边了。他面前一杯美式，手机搁在桌上，屏幕朝下。
程母招呼我坐下吃早餐。我坐下来，端起粥，喝了一口。程寒没抬头，也没看我，低头刷手机。程燃坐在我旁边，给我剥了个鸡蛋，放进我碗里。
"谢谢。"
"多吃点。"他说，"今天还要开工。"
程寒忽然开口，声音平平的："乔鹿，你今天收工后，来我办公室一趟。"
程燃筷子一顿："哥！"
"你紧张什么？"程寒看他一眼，"她是演员，我是投资人。她那个剧，有我的投资。我跟她谈工作，不行？"
程燃没接话。他看着我。我放下粥碗，说："行。收工我去。"
"我送你去。"程燃说。
"不用。"程寒说，"我司机来接她。你要是不放心，跟着也行。"
客厅里安静了一会儿。程母站起来收拾碗筷，打着圆场："行了行了，吃饭吃饭。工作的事，工作的时候谈。"
我低头喝粥，粥是甜的，加了红枣。我喝了半碗，放下碗，冲程母笑了一下："阿姨，粥好喝。"
"好喝就多喝点！"程母又给我添了半碗，"你这孩子，瘦成这样，得多吃。"
我端起碗，又喝了两口。余光里，程寒的视线落在我身上，很快又移开。
收工的时候，程寒的车果然停在片场门口。黑色，很低调。我走过去，后座的车窗降下来，程寒坐在里面，冲我抬了抬下巴："上车。"
我拉开后座车门，坐进去。车里冷气开得很足，他坐在另一侧，中间隔着一整个座位的距离。
车开了。窗外的路灯一盏盏往后倒。他没说话，我也没说话。开了十分钟，他先开口："你弟，恢复得怎么样了？"
"挺好。下个月复查，医生说没大碍。"
"嗯。"
又安静了。
"程寒。"我先开口，"你让我来，不是谈工作的吧？"
他侧过头看我，车里的光线昏暗，他的表情看不太清："乔鹿，我问你一句话，你老实回答。"
"你说。"
"这半年，你跟我网聊，真的一点都不喜欢我？"
车里的空调嗡嗡响。我看着他，他的眼睛在暗处，黑沉沉的，看不清情绪。
"程寒，"我说，"我跟你网聊，是想讨个机会，想借钱。这个你知道。你回我的那些话，没有一句是能让人喜欢的。你要我怎么说？"
他没说话。车拐过一个弯，路灯的光扫进来，照亮他半张脸。他忽然说："我要是说，那半年，我每天都在等你消息呢？"
我愣住了。
车又拐过一个弯。他移开视线，看向窗外："你发剧照，我看了。你发早安，我回了。你发的那些，我没回完的，我都看了，不止一遍。乔鹿，我这个人，不会说话。不代表我心里没有。"
车停在路边。司机下车，绕到远处抽烟去了。车里只剩我们两个，冷气呼呼地吹。
我坐在后座，指尖攥着衣角，攥得发白。我看着他，他看着我。路灯的光从车窗外落进来，把他的影子拉得很长。
"程寒。"我说，"你这话，为什么不早说？"
"早说？"他笑了一下，笑得有点涩，"早说，你会信吗？那时候你弟躺在医院里，你来找我借钱。我骂你'多清高'。你要是我，你信吗？"
"……"
"乔鹿。"他声音低下来，"我知道晚了。我也知道，你跟程燃，挺好的。我不抢。我就想让你知道，那半年，不是只有你一个人在等。"
他说完，拉开车门："到了。你下车吧。"
我坐在车里，没动。他站在车门外，回头看我，等了半天。
"程寒。"我开口，"你给我的那笔钱，我会还。程燃那边预付的片酬，我也会拍完戏还清。你们程家的钱，我一分不赖。"
他站在车门外，夜风灌进来，他大衣的下摆被吹起来。他看着我，忽然笑了一下，那笑里有点说不清的东西。
"行。"他说，"你什么时候还清了，什么时候，就算你欠我的，都了了。"
我下车。车开走了，尾灯在夜色里越来越远。
我站在路边，掏出手机。程燃的消息正好弹出来：【姐，我哥没为难你吧？我在你楼下。】
我抬起头。路灯底下，程燃靠着一辆电动车，手里拎着一袋东西，正朝我招手。
我走过去。他把袋子递给我，是热乎的煎饼果子："怕你没吃晚饭。先垫垫。"
我接过煎饼果子，咬了一口。脆的，热的，里面加了俩蛋。
"程燃。"
"嗯？"
"你哥跟我说，他这半年，每天都在等我消息。"
程燃站在路灯底下，脸上的表情顿了一下。然后他低下头，又抬起来，声音闷闷的："我知道。"
"你知道？"
"嗯。"他说，"他跟我提过一回。喝多了，提的。说他微信里置顶了一个人，那人天天给他发早安晚安，他嫌烦，可没舍得删。"
我攥着煎饼果子，站在原地。
"乔鹿。"程燃看着我，"我哥是喜欢你的。我知道。可我还是想争一争。"
"……争什么？"
"争你。"他说，"他喜欢你是他的事。你喜欢谁，是你的事。乔鹿，我就问你一句，你心里，有没有我？"
路灯的光落在我脸上。夜风热乎乎的，吹得人发慌。我站在他面前，手里攥着半张煎饼果子。
"有。"我说。
程燃站在那里，眼睛一下子亮了。他张了张嘴，半天没说出话，最后咧开嘴笑了，像个捡到糖的小孩。
"行。"他说，"那就够了。"
他接过我手里的煎饼果子，又塞回我手里："凉了就不好吃了。你吃完，我送你上楼。"
我站在路灯底下，咬了一口煎饼果子。热的，脆的。我嚼着嚼着，忽然觉得，心里那块一直压着的东西，好像轻了一点。
第8章
程寒说完那番话的第二天，就出国了。程母说他去欧洲谈一个并购案，归期未定。我听到这个消息的时候，正在片场拍一场夜戏，手里的道具枪还没来得及放下，愣了愣。
"乔鹿？乔鹿！你愣什么，走位！"
"来了。"我把道具枪递回去，跑进镜头里。那场戏拍了三条，我才找回状态。收工的时候，副导演拍了拍我肩膀："今天怎么了？魂不守舍的。"
"没事。"我说，"有点累。"
我没说的是，程寒那句"我每天都在等你消息"，像根刺，扎在我心里，拔不掉，也化不开。我不后悔选了程燃。可我忍不住想，要是程寒早一点说，在手术室门口那晚，在他给我转那一千块之前，在他骂我"多清高"之前……
手机震了。程燃的消息：【姐，收工了吗？我接你。】
我回：【收了。你来吧。】
他十分钟就到了。我上车，他看我脸色，没问，先递给我一杯热豆浆："喝点。"
"嗯。"
车开着。路灯一盏盏往后倒。他开着车，忽然说："乔鹿，我哥出国前，给我打了个电话。"
"他说什么？"
"他说，让我好好对你。"程燃握着方向盘，声音很轻，"他说，他输了，输得心服口服。"
我没说话。车窗外的夜色往后退，远处的写字楼灯光连成一片。
"乔鹿。"程燃说，"我哥那个人，一辈子没低过头。他能跟我说这句话，不容易。"
"嗯。"
"所以我想跟你说句实话。"他转过头看我，"我哥喜欢你，我知道。我怕的不是他抢你。我怕的是，你心里有他。"
车停在我公寓楼下。他没熄火，坐在驾驶座上，看着前方："乔鹿，你跟我说实话。你心里，有没有过他？"
我坐在副驾，看着挡风玻璃外的路灯。夜风灌进来，带着点凉意。我想了很久，久到他以为我不会回答了，我才开口："有过。"
他握着方向盘的手紧了紧。
"程燃。"我看着前方，"那半年，他是我唯一能抓住的救命稻草。我每天给他发早安晚安，发剧照，不是因为他对我多好，是因为我怕他把我删了，我就真的没人可求了。可他回我的那些话，冷得跟刀子似的。你说，一个整天拿刀子割你的人，我怎么会喜欢他？"
程燃没说话。车里的空调嗡嗡响。
"可你不一样。"我转过头看他，"你从没拿刀子割过我。你给我递热奶茶，陪我蹲手术室，给我铺路，还怕我多想。程燃，你是我这辈子，遇到的第一件好事。"
他坐在驾驶座上，半天没动。然后他解开安全带，转过身来，看着我的眼睛："乔鹿，你这话，我能记一辈子。"
"你记着就行。"我说，"别记岔了。"
他笑了，笑得眼睛弯弯的。他伸手，轻轻握住我的手，扣紧："乔鹿，我会让你知道，选我，是这辈子做得最对的事。"
"……你少来，肉麻死了。"
"就肉麻！"他说，"我乐意！"
我甩开他的手，拉开车门："行了，到家了，你赶紧回去。"
"你还没让我抱一下！"
"不让！"我关上车门，往楼里跑。跑到楼道口，回头看了一眼，他还靠在车边，朝我挥手。
我上楼，进门，洗漱，躺下。手机震了，程燃发来一条消息：【到家了。晚安。】
那之后的几天，程燃每天收工都来接我。他没提程寒，我也不提。有天收工早，他带我去江边散步，风大，他把外套脱下来披在我肩上。
"程燃，你不用天天来接我。"我说，"我没事。"
"我知道你没事。"他看着江面的灯，"我就是想跟你多待会儿。你拍戏忙，我不来接你，一天就见不到你。"
"……你肉不肉麻？"
"肉麻。"他笑了，"可我说的是实话。"
江风呼呼地吹，他站在我旁边，肩膀挨着我的肩膀。远处的写字楼灯光连成一片，倒映在江面上，晃啊晃的。
"程燃。"
"嗯？"
"你哥的事，过去了。"我看着江面，"我选了你，就不会回头。"
他站在风里，半天没说话。然后他伸手，把我被风吹乱的头发拢到耳后，声音很轻："乔鹿，我也是。"
我没回。过了两秒，又一条：【乔鹿，谢谢你。】
我盯着那两个字，把手机扣在枕边，过了很久，又拿起来，回了一个字：【嗯。】
第9章
新剧播出的那天晚上，我坐在程燃开的"鹿角咖啡"里，跟他一起看首播。
这家店是程燃用自己攒的钱开的，门面不大，挂着一块木牌，写着"鹿角咖啡"。他说用我的名字，是想着我以后要是累了，不想拍戏了，就来这坐坐，喝杯咖啡，谁也不用求。
店里没客人。他泡了两杯热可可，一人一杯，坐在我旁边。片头曲响起的时候，他握紧了我的手。
"乔鹿，要播了。"
"嗯。"
第一个镜头，是我。火车站，我站在站台上，包袱皮攥在手里。弹幕刷起来：【女主好美】【这是什么剧？】【演得好有感觉】。
程燃看着弹幕，笑得比我本人还开心："你看你看，他们夸你呢！"
"你小声点。"
"我高兴！"他说，"乔鹿！你红了！"
我端起热可可，喝了一口。甜的。程燃在旁边，一条一条念弹幕给我听，念到"女主哭戏绝了"的时候，他声音都抖了。
"你看！'女主哭戏绝了'！乔鹿你听见没！"
"听见了。"我说，"你安静点，让我看会儿剧。"
他嘿嘿笑了一声，不念了。但他坐不住了，隔两分钟就掏出手机刷一下评分，然后凑过来给我看："你看！9.2！还在涨！"
我瞥了一眼，是9.2。首播当晚，9.2。
糖糖是第二天冲进我家的。她抱着一堆外卖，进门就往沙发上一瘫，举着手机给我看："乔鹿！你上热搜了！你那个哭戏，我昨天看了一遍，今天又看了一遍，还是哭！"
"你不是说看三遍了吗。"
"三遍不够！"她翻身坐起来，"我跟你说，你现在这个势头，赶紧趁热接个大制作，直接飞升！"
我给她倒了杯水："急什么。戏要一部一部拍。"
"你不急，粉丝急！"她抢过水杯，"我昨天刷到有人剪你的cut，三十万播放！评论区都在问你是谁！"
我坐在沙发上，看着手机屏幕上那些陌生网友的评论，忽然觉得，有点不真实。两年前我还在烂剧组跑龙套，现在有人剪我的cut，三十万播放。
"糖糖。"
"嗯？"
"我是不是，真的要红了？"
"你才反应过来啊！"她扑过来抱住我，"乔鹿！你要红了！你熬出头了！"
我被她勒得喘不过气，笑着拍她后背："行了行了，红不红的，先把戏拍好。"
手机开始震个不停。糖糖打来电话，接通就是一声尖叫："乔鹿！！你红了！！热搜第三！！你看见没！！"
"看见了。"
"你那个哭戏！我哭湿了三张纸巾！你知道我多为你高兴吗！"
"知道知道。"我把手机拿远一点，"我在看剧呢，回头跟你说。"
挂了电话，手机又震。剧组的群，投资的群，各种人发来恭喜。我一条一条看，没来得及回，程燃的手机也响了。他接起来，喊了声"妈"。
"嗯，播了，好看！……对，她演的！……嗯，我知道！……行，周末带她回去！"
他挂了电话，看着我："我妈说，这周末必须带你回家吃饭，她要给你庆祝。"
"嗯。"
"她还说，"他顿了顿，声音有点得意，"她跟我爷爷说了你，爷爷说想见见你。"
我攥着热可可，指尖有点发烫："……见你爷爷？"
"嗯。程家辈分最高的，我爷爷。"程燃看着我，"你要是紧张，我就说你有戏要拍。"
"我不紧张。"我说，"就见见呗。"
他笑了，笑得眼睛弯弯的："乔鹿，你真好。"
"少来。"
首播的两集放完了。片尾曲响起来，程燃站起来，收拾杯子。我坐在原位，盯着电视屏幕上的演职员表，我的名字排在第一个。
"乔鹿。"他喊我。
"嗯？"
"你红了，以后会有人找你拍戏，找你代言，你会越来越忙。"他端着杯子，站在柜台后面，看着我，"你会不会有一天，忙得没时间理我了？"
我看着他。店里的灯暖着，他的眼睛在灯光下，亮亮的，带着点不安。
"程燃。"我说，"你过来。"
他放下杯子，走过来。我站起来，伸手，拉住他的手："你听好了。这家店是你开的，这杯可可你泡的。你在这，我就回来。你不在这，我拍完戏也回来。"
他站在我面前，半天没说话。然后他低下头，声音有点哑："乔鹿，你这辈子，可别骗我。"
"不骗你。"我说，"骗谁都不骗你。"
他抬起头，笑了。笑得很傻，像那天在路灯底下，我点头说"行吧"的时候一样。
周末，程家老宅。程母张罗了一大桌子菜，程老爷子坐在主位上，头发全白，但腰板挺得笔直。他看着我，打量了半天，开口："你就是乔鹿？"
"是，爷爷。"
"嗯。"他点了点头，"燃燃跟我说过你。说你戏演得好，人也正。"他顿了顿，"我这辈子，最看重的就是人品。你品行端正，我们家，认你。"
我站在那里，攥着衣角。程燃在边上，偷偷冲我眨了眨眼。
"爷爷，我会对燃燃好的。"
老爷子摆摆手："行了，坐下吃饭。菜都凉了。"
我坐下。程母给我夹菜，程燃给我剥虾，我低着头，吃着吃着，忽然觉得，鼻子有点酸。
"怎么了？"程燃凑过来，"菜不合胃口？"
"没有。"我说，"就是……觉得好。"
"好就好。"他说，"以后天天这么好。"
窗外的阳光落进来，落在餐桌上。程老爷子坐在主位，慢悠悠地夹菜。程母在笑，程燃在给我剥虾。
我坐在那，忽然想起两年前的那个晚上。医院走廊，灯管滋滋响，我蹲在墙根，给一个永远不会回我消息的人发消息。
我低头，又夹了一筷子菜，嚼着嚼着，就笑了。
第10章
这天收工，公司通知我，有个大牌代言要谈，对方点名要我。我去了，会议室里坐着几个人，为首的西装男人递过来一份合同，笑眯眯的："乔小姐，我们看了你的剧，觉得你形象很好，想请你做我们品牌代言人。"
"谢谢。"我接过合同，翻了翻，看到代言费那一栏，顿了一下。
"乔小姐，有什么问题吗？"
"没有。"我说，"我回去跟公司商量一下。"
"好，我们等你消息。"
我起身告辞。走出会议室，手机震了，是程燃：【姐，谈得怎么样？】
我回：【还行。回去再说。】
晚上，我在鹿角咖啡，把合同给程燃看。他翻了翻，皱眉："这合同，有问题。"
"哪有问题？"
"代言费看着高，但违约金条款写得含糊。"他指着一行小字，"这里，'因艺人个人原因导致合作终止，需赔偿全部已付款项'。什么叫个人原因？他们说了算。"
我愣了一下。我确实没注意这一行。
"程燃，你怎么看出来的？"
"我家里做生意的。"他说，"合同这种东西，我从小看到大。姐，你以后签合同，先给我看。我不收你钱。"
我看着他，忽然觉得，有点安心。
"行。"我说，"以后都给你看。"
他咧嘴笑了，把合同合上，推到我面前："这个代言，可以接，但要把那条违约金改清楚。改成'因艺人违反法律法规导致合作终止'。他们要是不同意，就不接。好的代言有的是，不能惯着他们。"
"嗯。"
他站起来，去柜台给我泡了杯热可可："喝点。今天累了吧？"
我接过杯子，喝了一口。甜的。
手机震了。公司助理发来消息：【乔姐，那个代言，对方说违约金条款不能改。还说……说您刚火起来，别太拿自己当回事。】
我攥着手机，看着那条消息。程燃凑过来看了一眼，脸色沉下来："他们这么说的？"
"嗯。"
"行。"他掏出手机，"我给法务打个电话。"
"程燃，别。"
"别什么别。"他看着我，"乔鹿，你现在签在程氏投资的经纪公司，你的事，就是程氏的事。他们敢欺负你，就是打程氏的脸。"
他打了十分钟电话。挂了之后，跟我说："搞定了。法务明天去谈。他们要是不改条款，就撤了这个代言。不缺这一个。"
我坐在店里，看着他，半天没说话。
"怎么了？"他问。
"程燃。"我说，"你以后，别什么都替我挡着。"
"为啥？"
"我怕我依赖你。"
他愣了一下，然后笑了："依赖就依赖。我乐意让你依赖。"
"程燃！我跟你说正经的！"
"我也正经的。"他坐下来，看着我，"乔鹿，你是我媳妇，我不替你挡着，谁替你挡着？"
"……谁是你媳妇！"
"早晚的事！"
我别过头去，不看他。店里的灯暖着，窗外的路灯亮着。我端起热可可，喝了一口，嘴角压不住地往上弯。
代言的事，第二天就有了结果。法务去谈了，对方改了违约金条款。公司通知我的时候，我站在片场，握着手机，站了好一会儿。
第二天下午，经纪人发来消息：【他们松口了。违约金条款改成"因艺人违反法律法规导致合作终止"。代言费不变，合同下午就能签。】
我盯着那条消息，半天没回。经纪人又发来一条：【乔鹿，你背后那个程总，真行。他们那边说，程氏法务的函一到，对面老板亲自打电话来改的。】
我攥着手机，站在片场，忽然觉得，心里那块一直悬着的东西，落地了。我回了一条：【签吧。该拍的戏，我一部都不会耽误。】
发完，我收起手机，走进片场。导演喊"开拍"，我站到机位前，深吸一口气。那场戏，我一遍过了。
晚上收工，程燃来接我。我上车，他递给我一杯热豆浆："今天怎么样？"
"代言定了。"我说，"你法务厉害。"
"那是。"他得意地笑，"程氏的法务，圈里出了名的能打。"
"程燃。"
"嗯？"
"谢谢。"
他愣了一下，然后笑了："跟我还客气？"
"不是客气。"我看着窗外，"我是说，谢谢你，让我知道，被人护着是什么感觉。"
车开过一段路灯，光影落在他脸上。他半天没说话，最后开口，声音有点哑："乔鹿，你以后不用谢我。你在这，就行。"
我没说话。我伸手，在座位中间，轻轻碰了碰他的手背。他反手，把我的手握住，扣紧。
车窗外，路灯一盏盏往后倒。我靠着他，看着窗外的夜色，觉得，这条路，好像可以一直走下去。
第11章
新戏是一部年代剧，女一号。选角那天，导演姓陆，业内有名的大导演。他没有让我试戏，先放了一段我上一部戏的剪辑。
剪辑放完，他转过头看我："乔鹿，这段哭戏，你自己演的？"
"是。"
"没有替身？"
"没有。"
他点了点头，又放了一遍，这次放的是慢镜头。他看着监视器，半天没说话，然后开口："这个角色，你演。"
我愣住："……定了？"
"定了。"他说，"我看了你上一部戏的完整版，又看了这段剪辑。乔鹿，你是个好演员。这个角色，我找你，是因为你配得上。"
我鞠了一躬："谢谢陆导。"
我走出试戏间，走廊里还有人在排队。我靠在墙上，掏出手机，给程燃发消息：【定了。女一。】
他秒回：【！！！】
【程燃：我就知道！】
【程燃：今晚必须庆祝！我请你吃火锅！】
我弯了下嘴角，正要回，手机又震。是一个陌生号码。我点开。
【陌生号码：乔鹿，恭喜你。这部戏，程氏没有插手。陆导选你，是凭你自己的本事。这是你应得的。——程寒】
我攥着手机，站在走廊里，半天没动。灯光从头顶落下来，照在我脸上。
我删了那条消息，没有回。我点开程燃的对话框，打了三个字：【火锅走。】
他秒回：【走！】
我走出大楼，阳光正好。我站在门口，看着来来往往的人，深吸了一口气。
年代剧开拍那天，我起了个大早。化妆间里，化妆师给我上妆，镜子里的人一点点变成上世纪的样子。我盯着镜子，有点恍惚。两年前我还在烂剧组跑龙套，一天一百五。现在我坐在陆导的年代剧化妆间里，是女一号。
开机的第一场戏，是火车站那场。我站在站台上，包袱皮攥在手里，风从轨道尽头灌过来。导演喊"开始"，我闭上眼睛，再睁开的时候，我已经站在那座车站里了。
这场戏，我一镜到底，没有NG。陆导看着监视器，半天没说话。然后他抬起头，看着我："乔鹿，你这个镜头，能用。"
"谢谢陆导。"
他摆摆手，没再说话。我走出片场，坐在台阶上，掏出手机，看到程燃发了一串消息：
【程燃：开机快乐！】
【程燃：你演得真好，我在监视器后面看的。】
【程燃：我差点看哭了。】
我弯了下嘴角，回：【少来。】
拍摄那三个月，程燃几乎每周都来探班。他从不打扰拍摄，就坐在监视器后面，安静地看。有回收工晚，我看见他靠着片场的椅子睡着了，手里还攥着手机，屏幕亮着，是我那天的通告单。
我没叫醒他。我拿过一件外套，轻轻盖在他身上。他睡梦中皱了皱眉，翻了个身，又睡沉了。
第二天，他醒过来，看到身上的外套，又看到我，有点不好意思："昨晚太困了，怎么就睡着了。"
"你工作那么忙，不用每周都来。"我说。
"不来不踏实。"他挠挠头，"你拍戏辛苦，我来看一眼，心里才安稳。"
我看着他，没接话。化妆师在喊我，我转身走进化妆间，走了两步，又回头看他一眼。他站在片场门口，阳光落在他身上，冲我摆了摆手。
收工的时候，程燃来了，手里拎着一个袋子，鼓鼓囊囊的。他递给我："打开看看。"
我打开，里面是一条围巾，米色的，手工织的，针脚有点粗，但很整齐。
"你织的？"
"嗯。"他挠挠头，"跟公司楼下的大妈学的。织废了两条，这条是第三条。"
我攥着那条围巾，针脚扎手，但很暖。
"程燃，你一个大老爷们，织这个干吗？"
"给你暖脖子。"他说，"你拍戏老站风口，怕你着凉。"
我低头，把那围巾在脖子上绕了一圈。粗粗的针脚，有点扎，但暖烘烘的。
"行。"我说，"我收了。"
他乐了："那必须收！"
"程燃。"
"嗯？"
"你对我这么好，我拿什么还你？"
"不用还。"他说，"你在这站着，我就高兴。"
我站在台阶上，他站在台阶下。风从巷子口灌进来，我裹了裹脖子上的围巾，觉得今年的冬天，好像没那么冷了。
第12章
年代剧拍了三个月。杀青那天，程燃来接我，带着一束向日葵，还是用报纸包着，土里土气的。
"又是菜市场门口的？"
"嗯。卖花的阿姨说，向日葵，向着太阳，不低头。"他递给我，"跟你一样。"
我接过那束向日葵，抱在怀里。花瓣是亮的，花梗有点扎手。
"程燃，你什么时候能换个花样？"
"换什么？"他说，"向日葵不好吗？一辈子向着太阳。"
我瞪他一眼，抱着花上了车。他哼着歌，心情好得很。
车开出片场，他忽然说："乔鹿，我爷爷让我问你，这部戏拍完，他想见见你。"
"上次不是见过了？"
"上次是家里饭局。"他握着方向盘，"这次不一样，他说，要单独见你，跟你聊聊。"
我坐在副驾，看着窗外倒退的树影，半天没说话。程燃有点紧张，声音放轻了："你要是紧张，我就说你有通告。"
"我不紧张。"我说，"爷爷要见，我就去。"
他笑了，笑得眼睛弯弯的："乔鹿，你真好。"
"少来。"我别过头，看着窗外，嘴角却压不住。
车拐进市区的车流里，路灯一盏盏亮起来。我靠在座椅上，看着窗外的夜景，忽然觉得，这条路，好像真的可以一直走下去。
周末，程家老宅。程老爷子坐在书房里，面前一杯茶，见我进来，让我坐下。他打量我半晌，开口："乔鹿，你的戏，我看完了。火车站那场哭戏，我看了两遍。"
"谢谢爷爷。"
"我活到这把年纪，见过太多靠关系上位的年轻人。"他端起茶，吹了吹热气，"你是头一个，让燃燃跟我夸了三天的人。他说你演戏，眼睛里没杂念。"
我坐在他面前，攥着衣角，没说话。
"燃燃这孩子，认定的事，九头牛拉不回来。"他放下茶杯，"他认定了你，我这个当爷爷的，不拦。我就问你一句，你对他，是真心？"
"是。"我说，"真心。"
老爷子看了我一会儿，点了点头："行。那这个家，就有你一个位置。"
我站起来，鞠了一躬："谢谢爷爷。"
走出书房，程燃靠在走廊墙上等我，看到我出来，凑过来小声问："我爷爷跟你说啥了？"
"他说，你认定的事，九头牛拉不回来。"
"那是！"他得意地笑，"我认定你了，十头牛都拉不回来。"
年代剧播出的第一晚，热搜炸了。我的哭戏片段被顶到前排，底下评论几万条，大多是"看哭了""演得太好了"。程燃坐在我旁边，一条一条往下刷，越刷越安静。
"怎么了？"我问他。
"有人骂你。"他皱着眉，"说你是靠程家的资源上位的，说你背后有人。"
我凑过去看了一眼那条评论，底下还有几条跟帖，越说越难听。
"程燃，别看了。"我抢过他的手机，"你看剧就看剧，别看评论。"
"他们说你！"他有点急，"他们什么都不懂！你试戏的时候我在现场！你演戏的时候我在监视器后面！你靠的是本事！"
"我知道就行。"我说，"他们骂他们的，我拍我的。日子是我自己过的，不是他们骂出来的。"
他看着我，半天没说话。然后他叹了口气，把手机还给我："乔鹿，你比我沉得住气。"
"被骂多了。"我说，"你忘了我跑龙套那会儿，一天一百五，连个名字都没有。现在有人骂我，说明我火了。"
他愣了一下，然后笑了："你这话，说得跟个老油条似的。"
"被你带坏的。"
他乐了，把我拽起来："走，吃火锅去。你火了，我得给你庆祝。"
火锅店还是那家，巷子最里面。他涮毛肚涮得认真，一片一片数着时间，捞起来夹到我碗里。
"乔鹿。"
"嗯？"
"你以后，会越来越忙。会有更多戏，更多代言，更多人认识你。"他放下筷子，看着我，"你还会不会来这家店？"
"会。"
"真的？"
"真的。"我说，"这家店是你开的。你不关门，我就来。"
他笑了，笑得眼睛弯弯的。他给我夹了一筷子菜，说："行。那这店，我开到老。"
锅里的汤咕嘟咕嘟翻着泡，白气往上冒。我低头吃菜，嚼着嚼着，觉得，这辈子，可能就这样了。
挺好。
第13章
年代剧播到第十集，我彻底火了。
热搜三天两头挂着我的名字，代言合同堆了一摞，公司给我配了助理。我出门开始戴口罩，怕被认出来。程燃比我兴奋，每一条夸我的评论他都要看，看到骂我的，他就皱着眉划过去，小声嘀咕"这人懂不懂戏"。
这天，一个叫"星澜传媒"的公司发来合作邀约，想签我当他们的头部艺人，开了很高的价。经纪人把合同递给我，说条件优厚，违约金高得离谱，但对方承诺资源不断。
我没立刻签。我把合同带回家，放在茶几上。程燃晚上过来，看到那份合同，拿起来翻了翻，眉头越皱越紧。
"乔鹿，这合同不能签。"
"为什么？"
"你看这里。"他指着其中一页，"'艺人所有公开活动需经公司批准，公司有权单方面调整艺人档期'。这条的意思，是他们说了算，你想拍什么，不想拍什么，由不得你。"
"还有这里。"他翻到后面，"'艺人不得在合约期内自行接洽外部项目，违者按天价违约金赔偿'。乔鹿，这份合同签下去，你就不是自由的演员了，你是他们的工具。"
我坐在沙发上，看着那份合同，半天没说话。程燃把合同合上，放在我面前："你想签，我不拦你。但你要想清楚，你是想当演员，还是想当摇钱树。"
我攥着那几页纸，指节发白。我抬头看他："程燃，要是你，你签吗？"
"不签。"他说，"演员的自由，比钱值钱。你刚红起来，最怕的就是被这种合同捆住手脚。你辛辛苦苦拍的戏，最后变成给别人数钱。"
我沉默了一会儿，把合同扔回茶几上："那我就不签。"
"不签？"
"不签。"我说，"我就想好好拍戏。谁把我当工具，我就不跟谁玩。"
他看着我，笑了，笑得很欣慰："乔鹿，你长大了。"
"被你带的。"
星澜传媒那边听说我不签，第二天就发来一封函，措辞强硬，说我"不识抬举"，还说会"让业内知道，乔鹿不好合作"。
那封函的事，圈里传得很快。有姐妹给我发消息，说星澜那边放话，要"让业内看看，不听话的演员是什么下场"。我回她：【拍好戏就行。】她回了一串省略号。
第三天，陆导发了一条朋友圈，就一张图，是年代剧的杀青照，配文："好演员，不需要靠山，靠的是自己的戏。"底下有人评论"陆导这是在挺谁"，他没回，也没删。
我收到那封函的时候，正在片场化妆。经纪人急得团团转："乔鹿！他们放话了！业内谁敢用你，他们就跟谁过不去！"
我放下那封函，看着镜子里的自己，忽然笑了："他们跟谁过不去，是他们的事。我戏拍得好，导演自然用我。他们总不能拦着全行业吧？"
经纪人还要说什么，我摆摆手："没事。我去拍戏了。"
那场戏拍完，陆导把我叫到监视器前，看着我，说了一句："乔鹿，我听说你拒了星澜？"
"嗯。"
"签得好。"他说，"那种合同，圈里坑了多少人。你是个好苗子，别毁在他们手里。你放心，你的戏，我陆某人，继续用。"
我站在监视器前，看着他，半天没说出话。最后我鞠了一躬："谢谢陆导。"
"谢什么。"他摆摆手，"好好演戏，就是谢我了。"
晚上收工，程燃来接我。我上车，他把一杯热豆浆递过来，然后说："星澜的事，我听说了。陆导都放话了，你不用怕。程氏那边我也打了招呼，你的经纪约，走程氏的法务，他们欺负不到你头上。"
我攥着热豆浆，看着他："程燃，你又替我挡了。"
"挡了。"他说，"这种烂事，就该挡在你前面。你只管拍戏。"
"程燃。"
"嗯？"
"等我这部戏拍完，我要请你吃顿饭。"
"为啥？"
"谢谢你这段时间，一直在我前面挡着。"我看着窗外的路灯，"等我站稳了，我也给你挡一回。"
他愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的："行。我等着。"
车窗外，路灯一盏盏往后倒。我靠着他，看着窗外的夜色，觉得，这条路，好像可以一直走下去。
第14章
颁奖礼那天，我穿了条米色的长裙。
颁奖礼的前一夜，我失眠了。躺在床上，翻来覆去睡不着，最后爬起来，坐在窗边，看着楼下的路灯。
手机亮了一下。程燃发来一条消息：【睡了吗？】
【乔鹿：没有。】
【程燃：我也没睡。紧张？】
【乔鹿：有点。怕演砸了。】
【程燃：你演了两年了，砸过吗？】
我盯着那行字，半天没回。他又发来一条：【乔鹿，你站上那个台，就是赢了。不管你拿不拿奖，我都在下面看着你。】
我把手机扣在胸口，看着天花板，忽然觉得，心口那块悬着的东西，稳了。
第二天，我穿了条米色的长裙。化妆师给我描眉的时候，我盯着镜子，有点恍惚。
"乔姐，你今天真好看。"助理在旁边说。
"嗯。"
"程总在楼下等你呢。"
我站起来，拎着裙摆下楼。程燃靠在车边，看到我，眼睛亮了一下，然后别过头去，咳了一声。
"怎么了？"
"没怎么。"他拉开车门，"你太好看了，我看多了会腿软。"
"你少贫。"
我上了车。他坐进驾驶座，没发动，先递给我一个小盒子："拿着。"
"什么东西？"
"打开看看。"
我打开，里面是一枚胸针，向日葵形状，花瓣是金色的，中间嵌着一颗小小的钻。
"程燃，你什么时候买的？"
"上个月。"他说，"看到就觉得适合你。向日葵，向着太阳，不低头。"
我捏着那枚胸针，指腹摩挲着花瓣的纹路。然后我低下头，把它别在衣领上。
"好看吗？"
"好看。"他看着我的衣领，眼睛亮亮的，"乔鹿，你真好看。"
颁奖礼在城里的会展中心。红毯两边围满了记者，闪光灯连成一片。我下车的时候，程燃跟在我后面半步，他的手虚虚地护在我腰侧，没碰到，但一直跟着。
"乔鹿！看这边！"
"乔鹿！能摆个pose吗！"
我站定，微笑，闪光灯落下来。程燃站在我旁边，手一直没碰到我，但一直护着。
进场，落座。我的位置在前排。程燃的位置在我旁边，中间隔着一个座位。我坐过去，他坐下，侧过头看我，声音低低的："紧张吗？"
"有点。"
"别紧张。"他说，"你行。"
典礼开始了。一个个奖项颁过去，我坐在座位上，手心的汗把裙摆攥出褶。念到"最佳女主角"提名的时候，我听见自己的名字，心跳漏了一拍。
主持人站在台上，笑着拆开信封："最佳女主角，获奖的是——乔鹿，《年代》！"
我愣在原地。程燃在边上，一把抓住我的手，声音都抖了："乔鹿！是你！快上去！"
我站起来，腿有点软。我走上台，接过奖杯，站在话筒前，看着台下一张张脸。灯很亮，照得我眼睛发酸。
"谢谢。"我开口，声音有点哑，"谢谢评委，谢谢陆导，谢谢剧组每一个人。"
我顿了顿。台下的光晃得我看不清人，但我知道他在哪个位置。
"我还要谢谢一个人。"我说，"两年前，我弟弟躺在医院里，我蹲在走廊上，给一个不会回我消息的人发消息。那时候我以为，我这辈子就这样了。后来有个人，递给我一杯热奶茶，跟我说'别怕，钱的事交给我'。从那以后，我再也没怕过。"
我举着奖杯，看着台下："程燃，谢谢你。你说得对，向日葵，向着太阳，不低头。"
台下安静了一瞬，然后掌声炸开。我鞠了一躬，走下台。程燃站在座位边，看着我走过来，眼眶有点红，但笑着。
"乔鹿！你刚才！你怎么不提前说！"
"提前说什么？"我举着奖杯，"临场发挥。"
"你吓死我了！"他声音闷闷的，"我都快哭了！"
"你哭什么？"
"我高兴！"他别过头去，抹了一把脸，"乔鹿，你终于……你终于走到这了。"
我站在他面前，举着奖杯，看着他。灯很亮，照在他脸上。
"程燃。"
"嗯？"
"我以后，会有越来越多的戏，越来越忙。"我说，"但这家店，这杯可可，还有你，我会一直记着。"
他看着我，半天没说话。然后他伸手，从口袋里掏出一个小盒子，单膝跪下去。
"乔鹿。"他说，"我等这一天，等很久了。我想过很多种求婚的方式，什么烛光晚餐，什么海边烟花。后来我想，都不如今天。今天你站在台上，拿了奖，所有人都看着你。我想让他们都知道，你是我程燃要娶的人。"
他从盒子里取出一枚戒指，举到我面前："乔鹿，嫁给我，行不行？"
台上台下，所有人的目光都落过来。闪光灯又连成一片。我站在他面前，举着奖杯，看着他。他跪在地上，戒指举着，眼睛亮亮的，带着点不安。
"行。"我说。
他愣了一秒，然后跳起来，把我连人带奖杯抱进怀里。全场掌声雷动，有人在喊"恭喜"。他抱着我，声音闷在我肩窝里："乔鹿，我会对你好一辈子。"
"嗯。"
"真的。"
"我知道。"
我攥着奖杯，被他抱着。灯很亮，照得人眼睛发酸。我别过头，把脸埋进他肩膀里，嘴角压不住地往上弯。
那天晚上，鹿角咖啡没营业。门口挂着一块牌子，写着"今日店休，老板求婚成功"。木牌上那幅歪歪扭扭的向日葵，还在那，朝着太阳的方向。
（全文完）