三月初九，江家媒人上门，聘礼单子上写的是我的名字。
我妈端茶的手一直抖。妹妹隔着帘子咳嗽：“姐，你病刚好，别劳神了。”
前世她顶了我嫁进江家，十年后拉着我，一起坠了楼。
1
三月初九。
再睁眼，帐子顶上是黄了的报纸。前年糊的。
院里压水杆吱呀吱呀。
我妈端着盆热水进来，把盆搁在床脚。
“文琴，起来洗把脸。江家的人晌午到。”
上一回，也是这句话。
那天我躺在里屋装病，出去接媒人的是清婉。再往后的事，不想着也忘不掉。想到最后那级楼梯，我胃里往上翻。
我坐起来，洗脸，梳头，辫子扎紧。
“妈。”
“嗯？”
“今天谁出去接？”
我妈的手停了一下：“自然是你。单子上写谁，谁接。”
帘子外头，清婉咳了两声。
“姐，你病刚好。我去替你张罗。”
“我好利索了。”
帘子那边静了一会儿。咳嗽停了。
上午我妈把我拽进灶房，压着嗓子。
“江家提的是三小子江延。这亲你要是不应，再没第二回。”
“妈，救人的是我。”
“救人是积德。”她替我抻衣角，“可上门是情分。情分这种东西，接住了才是你的。”
我把药箱从门框上取下来，掸了掸灰。
前世这一天，它就挂在那儿。我没动它。
晌午，侯媒人先进了院门，江夫人跟在后头。
藏青褂子，进院先看人。
看的是我。
“大姑娘。”
上一回她也这么叫。叫完，往我手腕上看。
我迎出去两步：“婶子，你脸色比去年冬天好。”
“好。你配的药，我一天没断。”
她从腕上褪下一只银镯子。
攥着我的手往上套，套不进，她捏着我拇指揉了揉才戴上。
“前年腊月你背着药箱追到菜市口。这镯子，我当天就想给你。”
镯子落在腕上，凉的，沉。
那天的事我记得。她倒在鱼摊边上，一圈人没一个敢动。我挤进去，给她含了药，守到她家里人赶来。
她记到今天。
侯媒人展开单子，念：“彩礼四百块，手表一块，酒两坛。写的是大姑娘，叶文琴。”
我妈在边上搓手，搓了两下，把手背到身后去。
“您看这礼，是不是太重了。”
“重？”侯媒人把单子折好，压在茶碗底下，“老太太发的话，四百块是给市里亲戚圈子看的数。谁家嫁姑娘，不改这个数。”
清婉端着茶盘从里屋出来。
眼睛先落在我腕上。落了一下，挪开。
“婶子，喝茶。”
声音放得又轻又软：“我姐病了两天，是我不放心，一直守着。”
“二姑娘也懂礼数。”
她给我递茶，指尖在我手背上按了一下。
我接过来，喝了。
茶是热的。镯子一直凉着。
“大姑娘的生辰，给个准数，回去好换庚帖。”
“正月十六，丑时。”
一字一字报完。
上一回，这个数没轮到我报。报的是二月初二。
江夫人起身要走，到院门口又回头。
“三天后我让人来听信儿。别急着应，也别急着推。”
他们走了。
我妈送到胡同口才回来，一进院就把嗓门放开。“四百块！老天爷，四百块！”
清婉收茶盘，收到我这碗，端住了。
“姐，你真喝了？”
“嗯。”
碗碰碗，灶房里响了一声。
下午我妈拉我到一边。
“文琴，你有许嘉言那头的事，妈知道。可江家这门槛，”
“妈，我想两天。”
“三天。人家给三天。”
我把镯子褪下来，包进手绢，压在箱底。
抬头，窗户纸上立着一道影子。
站了站，走了。
2
第二天一早，清婉出门，回来说去了趟江家。
“妈让我把点心匣子退一半回去，我去了。”
她坐回桌边，抓了一把豆角，没剥，先看我妈的脸色。
“婶子不在。开门的是老三。”
针线在我妈手里停了。
“他开的门？”
“嗯。不让我把东西搁门口，非让我进去坐。”她顿了顿，“我坐了一小会儿就出来了。回了我一包糖。”
一包纸包的糖放桌上。
有一个角窝着，是她压的。
上一回，没有这包糖。
我妈捏了一块搁嘴里，又推给我。
“人家回礼回的是你，你吃。”
清婉的手在围裙上擦了擦。
“妈，一包糖还分里外？”
“分。”我妈把糖纸捋平，“礼上的事，分得越清越好。”
她不剥豆角了，抬眼看我。
“姐，你晚上想吃啥？我给你贴饼子。”
“不用。我自己来。”
她哦了一声，豆角抓回篮里，拎出去了。
豆角没剥。
下午提着药箱出门，跟科里说去巷尾刘家换药。
赵姐在登记本上写我的名字，笔停了停。
“听说江家来提亲了？提的谁？”
“我。”
她笔一放，凑过来压低声音。
“三小子当过兵，人正。就是门槛高，你受得住？”
“先看伯母的病。”
她在我背后说了一句：受不住就趁早。
出了胡同，往城东拐。
江家在干部院。前年腊月送江夫人回来过一趟，路我记得。
门房进去传话，江夫人亲自出来迎。
堂屋里茶已沏好。
“婶子，前天家里让妹妹代我送过一回点心。”
“送到了。”
她端起茶碗：“你妹妹是个爽利人。就是话说得多些。”
“她说什么了？”
“说你们家的事呗。说你要强，说打小她让着你。”
点头，没接话。
她又说：“老三前天替她开的门。回来说，那姑娘递点心的时候，手上戴着一只差不多的镯子。”
手顿了一下。
“我当是看着眼熟。”江夫人把茶碗放下，“你那镯子呢？”
“在家收着。”
“收着做什么。给你就是你的。”
她让张姨把方子拿来，一样一样问我。当归几钱，酸枣仁炒不炒。
问到第三味，张姨在边上插话：“老太太，晌午的鱼还煎不煎？”
“煎。不放姜。”她答完，接着问我，“酸枣仁，炒还是生？”
“炒。生的吃了睡不踏实。”
“对喽。”她看张姨一眼，“去年就有人说生的好。我吃了一个月，夜夜数房梁。”
张姨在边上拿笔记。记到酸枣仁那里，笔停了，问用蜜炙还是生用。江夫人摆摆手：听大姑娘的。
记到末了，她抬起头，问了一句不相干的。
“大姑娘，往后有什么打算？”
“先把您的方子管好。”
“我问的不是药。”
听诊器缠好，收进箱子。
“婶子，等您的方子管好了，我再想别的。”
她盯着我看了一会儿，笑了。
“好。有你这句话，我这头落了半截。”
她要留饭，我推说厂里还有晚班。
她也不勉强。
“那月底来。月底我胸口那毛病该换方子了，别人配的，我吃不惯。”
“我记着。”
出门的时候，一个年轻男人从院外进来。
军装外罩着布褂子，个子高，肩上挎着个帆包。
江夫人说：“老三，这是叶家大姑娘。”
他抬了抬下巴，算是打过招呼。
“叶同志。”
“江同志。”
我侧身让路，他没先走，等我过去才动。
走出两步，听见他跟门房交代：那坛糖蒜给大姑娘捎上。
门房老周追出来，往我药箱侧兜塞了一个小坛子。
“老太太让备的糖蒜，你家老太太尝尝。”
坛口拿油纸扎着，绳头留得老长。
蹬车回去，巷口小卖部的收音机在放评书。
说书的正说到热闹处，底下围着七八个人。
到家，天黑了。
我妈掂了掂那个小坛子。
“糖蒜？江家自己腌的？”
“嗯。”
“腌一坛得大半年。这份礼，人家备得早。”她把坛子搁进碗柜，“搁好，别让婉儿当零嘴吃了。”
清婉在院里等我。
“姐，你今儿去哪儿了？刘老太太家我下午望过，人家说没见着你。”
“我去了城东。”
她的笑挂在脸上，没挂住。
“城东？城东有什么？”
“有点事。”
“什么事，还得背着我。”她笑了一下，“行，姐有姐的事。”
进了屋，把门关上。
关门前，她在院里跟妈说话。
“妈，我姐这些天净往外跑，也不知道忙什么。”
3
三月十二，一整天我在家里守着。
清婉的白日过得规矩，买菜，挑水，给我和妈的碗里盛饭，一样不落。
晚上她在我屋里坐了一会儿。
“姐，我看看你的针线笸箩。”
“看吧。”
她翻得慢。鞋样子底下压着几张纸，她一张张捻过去。
捻到一张折起来的，展开看了看，又照原样折好，放回去了。
那是鞋码的尺寸单。
她把单子凑到灯底下看了半天。
“姐，你这鞋样子，画的是三十七的？”
“嗯。”
“你的脚不是三十五么。”
“给妈画的。”
她哦了一声，把纸压回原处。
庚帖的底稿我三天前就誊了一份，夹在药箱夹层里。她翻不到。
“姐，你笸箩乱。”她把笸箩推回来，“针都断了三根。”
“下回你帮我理理。”
“好。”
她走到门口又回头。
“姐，江家老三，是个什么样的人？”
“没说过话。”
“当过兵的，都黑。”她说完就走了。
脚步声很轻，轻得不像她。
她走后我把笸箩翻开。
断了的三根针齐齐摆在绒布上，摆得很直。
我不是把针撅断的人。
我把针收进针线盒，笸箩里的绒布换了一块新的。
第二天笸箩又被人动过。绒布上多了一小截红线，绕成一个小圈。
我盯着那个圈看了一会儿，没动它。
她在告诉我，她来过。
我在告诉她，我知道她来过，也由着她来。
这个家，就这么过到了三月十三。
三月十三，许嘉言在厂里堵了我一回。
传达室的老张看了我们一眼，把窗户关上了。
传达室外头，他靠着墙，手里卷着一本书。
“文琴，三天了。”
“嗯。”
“你有话不能跟我说？”
“跟你说什么？”我看路两边的槐树，“说你等着我把江家推了，好去接？”
他脸上的肉动了一下，很快又平了。
“你听谁胡说的。”
“没听谁说。”我往前走，“嘉言，书看你的。留校名额的事，赶早不赶晚。”
走出十几步，他没追上来。
回头的时候，他还靠在墙根，书卷在手里，没打开。
晚上清婉在灯底下纳鞋垫。
纳的是一副鸳鸯，只绣了一只。
“姐，明天厂里放电影，你拿几张票？”
“两张。怎么，你想去？”
“想。”她咬断线头，“就是一个人看没意思。”
“那再拿一张。”
她抬起头笑：“还是姐疼我。”
三月十四，我从科里拿了三张票。
科长问，什么时候这么大方了。
“带家里人看。”
“你那个家，人还挺全。”他记了一笔，笔按得重，纸背上都透了印。抬头又看我，“文琴，科里传你的话，你可别怪我嘴快。”
“传什么？”
“说你两头下注。”
票收进兜里。
“科里传的，让科里看着。准不准，四月初八见。”
下班我把票揣在兜里。
两张留下，一张单独折了折，塞进衣裳内袋。
晚上我妈问我，怎么多拿一张。
“给清婉。她一个人看没意思。”
我妈看了我一会儿，没言语。
“文琴，你这几天，办事跟以前不一样了。”
“哪儿不一样？”
“以前你什么都忍。”她把针线笸箩往我这边推了推，“现在你忍一半。”
我说：“忍一半，够了。”
她把笸箩收进柜子，柜门关得不重，又开了一条缝。
“文琴，妈就问一句。江家这门亲，你要是不图钱，图什么？”
“图个名正言顺。”
“什么的名正言顺？”
“救人是我的。我得让它落到我头上。”
她没再问。
灯底下，鞋垫翻过来，鸳鸯那只的线头还没收完。
她收针的时候说了一句：“文琴，妈年轻的时候，也想争过一回。”
“后来呢？”
“后来有了你姨，我让了。”她把针别在衣襟上，“让完才知道，让出去的东西，人家不领情。”
4
三月十四，晚上。
厂工会在电影院包场，放《高山下的花环》。
清婉揣着票出的门。
走之前还对着镜子照了照，抿了抿刘海。
我揣着另外两张，没进影院。
自行车支在后墙根的槐树底下。
三月的夜还冷，呵出的气是白的。
检票口人流往里涌。
广播里放着曲子。
片头的音乐从墙那头传过来，隔着墙，闷闷的。
散场前十分钟，小路上来了两个人。
皮鞋声，布鞋声，一前一后。
一高一矮。
许嘉言，清婉。
树底下黑，这一角没灯，风一过，槐树叶子哗哗响。
清婉先开的口，声音压着，压不住急。
“她说她去了城东。她去城东干什么？江家门口她又没熟人。”
“你问我，我问谁。”许嘉言的声音懒懒的，“她要是起了疑，你就收收手。”
“收手？”
她笑了一声，很短。
“嘉言哥，好事凭什么都轮到她？救人的是她，戴镯子的也是她，连提亲都提的她。我从小到大让了她多少回，这回不能让了。”
“你小点声。”
“我怕什么，这儿黑。”
许嘉言半天没说话。
等她不说了，他才开口。
一开口就是一长串。
“你听我说。这桩婚事现在不能碰。江家认的是她，庚帖上写的是她，你硬顶上去，老太太一句话就掀了。你得等。等她把婚推了，我再去提，两头都干净。反正她跟我也到了说那事的时候，她不会推。”
“她凭什么不会推？”
“她欠我的。”
他顿了顿。
“我妈住院那年，是谁家垫的药钱？她这个人你不懂，她认恩。”
树底下，我把手揣进袖子里。
指甲掐着袖口里子的线头。
掐了一个，又掐一个。
“嘉言哥”三个字，她叫得比在家里叫姐还顺口。
上一回，我也没听出来。
“那你就放心把她交给我？她要是自己应了江家呢？”
“所以你去做妈的工作。妈信你。你哭一哭，说说嘉言哥对她多好，说说高攀人家要被人戳脊梁骨。妈一听戳脊梁骨，先就软了半截。”
“那你呢？”
“我等着娶她。等她把江家推了，我得路走我的。技术科老赵说了，今年所里两个留校名额，托的就是城东那层关系。”
清婉半天没吭声。
后来她轻轻说了一句：“嘉言哥，你到底是想娶她，还是想要那条路？”
“一样的。娶了她，路就是我的。”
槐树底下，我往后退了半步。
车铃碰了一下。
两个人一齐回头。
我从树后走出来，推着车，站在灯影外头。
两个人都没动。
清婉脸上的血色一下子没了。
“姐，你怎么在这儿？”
“来拿票的。”
我把内袋里那张票抽出来，递了过去。
“散场了，你俩进去看后半场吧。”
她没接。
票在她眼前举着。
她不看票，看我的脸。
许嘉言的喉结动了动：“文琴，你听见了多少？”
“从前头听起的。”
我把票塞进清婉兜里。
兜是斜插的，票进去一半，她按住了。
推车出来。
走的时候说了一句：“嘉言哥，药钱的事，回头咱们对个数。”
后头半天没动静。
走出十来步，才听见清婉在背后小声哭。许嘉言哄人的话一个字都听不见。
骑出去半条街，眼眶才热起来。
不是委屈。上一回走到楼顶的时候，我就没哭。
路过供销社，我停了车，进去买了一斤水果糖。
售货员问包几张。
“包一张。”
糖纸包搁进药箱最底下那层。
前世这样的糖，是稀罕物。
这一回，我谁也不给。
到家门口，我把车把上挂的水壶解下来，晃了晃，空的。
明天得灌新的。
日子还能照着这么过。
5
三月十五夜里，里屋的灯亮到后半夜。
我隔着一层墙听，听不全。
清婉的声音忽高忽低，我妈的就一句听得真。
“她应了，妈还能扒拉下来不成。”
后半夜灯灭了。
三月十六，第三天。
侯媒人一早来听信儿。
我妈一夜没睡好，眼皮肿着，先把清婉拉到身边。
清婉的眼睛也是肿的。
“妈，”她先开的口，声音细细的，“我知道这话不该我说。可我姐一直有嘉言哥，全家谁看不出来。硬把人拆开塞进江家，往后戳的是咱全家的脊梁骨。”
我妈看看她，又看看我。
“文琴，你自己说。”
我给两个人一人倒了碗水。
“单子上写的是我。应不应，我说了算。”
我说：“应。”
我妈手里的碗差点脱手：“你说什么？”
“我说我应。”
昨夜写好的一行字递给侯媒人。
“劳烦您带回去。生辰也请再核一遍，正月十六丑时，一字别错。”
侯媒人没急着收。
“大姑娘，生辰这个事，怎么还劳你自己写？”
“家里人多，我怕传着传着传岔了。”
她看了我一眼，把纸收进布包最里层。
“你想得周到。”
侯媒人接了纸。
看看我，又看看我妈，笑了。
“哎哟，大姑娘痛快。”
她把纸又拿出来看了一遍，折好。
“三十年的媒，头回见姑娘自己把生辰钉死的。”
清婉在我身后笑出声。
“姐，你可想好了。江家那种地方，进了门就是人家的媳妇，”
“清婉。”我妈喝了她一声。
“我替我姐着想嘛。”
她扭身进里屋。帘子摔得啪一声。
我妈追进去劝。院里剩下我和侯媒人。
她收了纸，坐回来，声音放低。
“大姑娘，多句嘴。你家二姑娘那眼神，我做了三十年媒，见得多了。”
“媒人婶子，”我说，“单子上是谁的名，您比我清楚。”
“懂了懂了。”
她起身要走，清婉端着切好的西瓜从灶房出来。
“婶子，吃块瓜再走。”
侯媒人接了，咬了一口，甜的。
“二姑娘这瓜切得好，块块带皮。”
清婉的脸红了一下。
她背起布包，走到院门口又站住。
“跟你交个底。前天我去城东回话，老太太就问了一句，问你腕上的镯子还在不在。”
“在。”
“那就成。庚帖换好，四月初八，家里摆谢媒酒。”
她走后，院里静了半晌。
清婉把没吃完的西瓜端回灶房，刀在案板上剁了两下。
中午我妈从里屋出来，脸色不好看。
手里还捏着清婉的手绢。
“文琴，妈问你一句实话。你是不是跟许嘉言那头，断了？”
“断了。”
“什么时候的事？”
“三月十四夜里。”
她张了张嘴，没再问。
转身进灶房。
门帘掀得很重。
下午我去医务室接班。
药箱里缺的纱布、碘伏、阿司匹林，列了单子，去库房领齐。
一样一样码进去。
库房老张头探进来：“小叶，你码什么呢，跟点家当似的。”
“下个月要用。”
他笑：“下个月你都要当江家少奶奶了，还上这个班？”
“传遍了？”我给他递纱布，“那更得把班上好，省得人说闲话。”
他抹着药膏直乐，乐完走了。
接班的时候孙师傅来领烫伤膏。
“小叶，听说定了？”
“嗯。”
“定了还天天码箱子。”
“箱子又不认人。”
他没听懂，也不问了。
赵姐收拾东西的时候跟我并排走了一段。
“文琴，我说句你不爱听的。”
“你说。”
“你这亲事应得太痛快。痛快得不像你。”
“那像谁？”
“像个丢了东西赶紧抓把别的塞手里的人。”
没接话。
到分岔路口，她往东，我往西。
“赵姐。”
“嗯？”
“东西丢没丢，四月初八见分晓。”
箱扣在包里咔哒一声。
外头下班铃正好响。
6
三月十八，上午。
提着药箱，往城东去。
胡同口的早点摊刚收，炉膛里的火还温着，白气一缕一缕往上升。
江夫人坐在藤椅里等我，气色好，脉也稳。
“老毛病，天暖了就好。”她看我收听诊器，“大姑娘，你手上有准头。”
“我师父手比我巧。”
“巧不巧的，看敢不敢担。”
帮佣的张姨进来添水。
“老太太如今谁的话都不听，就听大姑娘的。”
“那可不。”江夫人喝了口水，“前年腊月那晚，我这口气差一点就咽了。抬我的人一路小跑，就她一个姑娘家背着箱子追。”
张姨在边上抹了下眼角。
窗台上摆着一盆水仙，开到第三朵。
江夫人顺着我的目光看过去。
“你去年冬天来的时候，它还没打苞。”
她端起茶。
“前儿你妹妹又来过一趟。张嘴闭嘴，都是替你操心。”
收药箱的手没停。
“我家的门槛，轮得着外人替你操心？”
张姨接话：“前儿二姑娘来，还想进内屋瞧瞧。我没让。”
“不让得对。”
她看着我，慢慢说了那句。
“大姑娘，镯子我给的是你。给出去的东西，我没有收回来的道理。谁的手伸过来，你得给我看住了。”
“哎。”
出门她往我药箱里塞了一包桃酥，又塞了一把炒瓜子。
“拿着。别跟我犟。”
回去路上下起小雨。我在巷口买了二两挂面。
许嘉言在我家院门口站着，伞也没打。
“文琴。你那天说，药钱对个数。我今天带了。”
进屋，他从上衣兜里掏出一个信封放桌上。
“三十块。多出来的算利息。”
那个信封，没碰。
“药钱多少，我记着数。三回，二十五块八。”
“那剩下的……”
“剩下的你收回去。”
他看着我，半天，笑了一下。
“文琴，你变了。”
“人是会变的。”
“就因为这桩婚事？”他往前凑了半步，“你知道江家为什么急着报恩？老太太一个人的意思，三个儿子一个都不吭声。你嫁过去，一个人对着一家子。”
我给灶边的妈递了个眼色。
她贴她的饼子，没接话。
“嘉言，这是我家。”
他站了一会儿，把信封收回兜里。
我妈端着糖水从灶房出来。
“嘉言，喝了水再走。”
“不了，阿姨。”他没接碗，也没看那碗糖水，“文琴，你迟早得来找我。等江家把你当外人那天，你别哭。”
门帘在他身后落下来。
我妈把糖水搁在桌上，看门口，又看我。
他走了。
雨还在下，檐口滴成一条线。
饼子出锅，我妈铲进碗里。
“文琴，他这些话，妈听着瘆人。”
“他护着的是他自己。”
“那你呢？你护着谁？”
我把挂面挂回钩子上。
“护着我自己。”
我妈看了我半天，把碗里的饼掰了一半，放我碗里。
“吃吧。天大的事，饭要吃。”
晚上我坐在灯底下，配月底的药。
方子抄了两份，一份夹进药箱，一份压在枕头底下。
配到一半，清婉推门进来。
“姐。妈说你要嫁江家。”
“嗯。”
“你就一点不心疼嘉言哥？”
药秤放平。
“心疼谁，得看人家心疼不心疼我。”
她站在门口没动。
灯芯啪了一声。
“姐，你要是知道了什么，你别怪妈。”
“我知道什么了？”
她摇摇头，走了。
门没关严，留了一条缝。
我从缝里看出去，她没回自己屋，在院子当中站了一会儿，抬头看我家这扇窗。
退开一步。
窗纸上我的影子让开了。
廊子底下，我妈收晾干的衣裳，一件一件叠。
“文琴，你们姐俩，说了？”
“说了几句。”
“她那个心思，妈看不太懂了。”她把衣裳抱进屋，回身补了一句，“看不懂也先看着。妈信你的手，不信她的嘴。”
7
三月廿五，下午。
赵姐趴在窗口喊我：“小叶，外头有人找。”
医务室门口站着江延，手里拎着军帽。
的确良衬衫，脖子晒得黑红，后颈贴着一块纱布，边角翘起来。
“叶同志。”
“你那纱布谁贴的？”
“我妈医务室的张姨。”他顿了顿，“她说贴反了。”
登记本翻开，我先写下他的名字。
江延。
两个字写得比平时的方。
让他坐下。
他坐得笔直，肩膀端着，一动不动。
拆开纱布。
疖子熟了一半，另一半还硬着。
碘伏擦到第二遍，他缩了一下脖子。
“忍着。”
“没忍。它自己动的。”
弯钳夹住脓头，手上一沉，利了。
后半下还硬着，我没硬挤，先敷了药膏。
“这一半别动它。三天，自己熟。”
“三天不熟呢？”
“那是我看得不准。”胶布按实，“第四天你再来，我认。”
他这回疼得吸了口气，肩膀晃了一下。
“早说疼。”
“说了也白说。”
写医嘱的时候我说：“下回来之前，别自己揭纱布。”
“知道了。”
“上回张姨给你贴反了，你也说知道了。”
他笑了一下：“你在厂里就这么跟人说话？”
“跟不听话的病号，就这么说。”
写完递给他。他看完，折起来放兜里。
“叶同志，我转业档案批下来了。下周去省城报到，分到地区行署。”
“那得恭喜江同志。”
“恭喜什么。”
他把军帽在手里转了半圈。
“叶同志，我问你个事。这门亲，是你妈的意思，还是你的意思？”
我手里的医嘱本合上了。笔搁在豁了口的砚台边上。
“是我妈的意思。恩是江夫人的，跟婚事两说。”
他盯着我看了几秒。
“那我坦白跟你说。老太太提这个事的时候，我是不乐意的。”
“我知道。”
“你知道？”
“当兵的脾气，都写在脸上。”
他笑出声，又收住。
“你跟我想的不一样。”
“哪不一样？”
“老太太说你心细。”他把帽子扣回头上，“我看着，是胆大。”
“心细和胆大不冲突。”
“不冲突？”
“箱子沉，我背得动。脓也挑过。就胆子这块——”我咬断胶布，“是那年半夜走野路逼出来的。”
他把这话嚼了一会儿。
门帘一掀，孙师傅探进头来。
“小叶，我那烫伤膏还有没有？昨儿又烫了一个徒弟。”
“柜子第二层，自己拿。”
孙师傅拿了膏子，看看江延，又看看我，什么也没说，缩回去了。
江延站起来，走到门口，停下。
“有件事，本不想说。半月前，有人上我家送点心。自称我未来媳妇，就是我妹妹。她腕上有只银镯子，跟你那天戴的，像得很。”
医务室里一下子很静。
外头车间的机器声一下一下传进来。
“我当是看错了。”他回过头，“今天看你手上没有，才知道不是。”
“你没看错。”
“我知道。”
他把兜里的医嘱纸按了按。
“叶同志，我再问一句。你妹妹为什么这么做，你知道吗？”
“不知道。”
“不知道，还是不想知道？”
药膏盖子拧紧。
“江同志，疖子是治得好的。心上那块病，我这个箱子治不了。”
他看了我几秒。
“四月初八的酒，我来。有些话，酒桌上说。”
他走后，赵姐进来收杯子。
杯子里的水一口没动。
“那是江家老三？”
“嗯。”
“来换药？”
“嗯。”
她哼了一声：“没见过哪个病号，走的时候把处方按那么紧。”
我把他的号牌记在本子上，笔尖顿了一下。
墨水瓶盖没盖严。
下班的时候赵姐凑过来。
“那位走的时候，跟我说了句什么谢字没有？”
“说了句四月初八。”
“四月初八怎么了？”
“江家摆酒。”
赵姐眼睛一亮，没再多问。
晚上回家，我从箱底把手绢包取出来，打开。
镯子还在。
门口，我妈站着。
“你把镯子天天带身上？”
“嗯。”
“丢了怎么办。”
“丢了，我去找。”
她没听懂这话。
没关系。
我重新包好，没压箱底，放进了随身急救小瓶的格子里。
8
四月初二，晚上。
厂里值班室的师傅骑车来喊我，说城东来电话，江夫人的胸口疼犯了。
夜里风大。
我一路蹬过去，车链子响了一路，巷子里的狗跟着叫了一条街。
我背着药箱赶到的时候，院里灯已经亮了，她半躺在藤椅上，脸白得吓人。
摸脉，数呼吸，让她舌下含了药。
一刻钟，缓过来了。
张姨腿都是软的，扶着桌子才站稳：“今儿亏得你来。晚上那药是她家里人喂的，喂了半天不见好。”
“她家里人？”
“二姑娘呗。二姑娘下午来过，亲手煎的药，说是她姐的意思。”
手停在药箱上。
我配的药，从来是我亲手递的。这条规矩，江夫人知道，家里人也知道。
我打开随身的小急救瓶，掰开一片，断面发亮，冲鼻子的是真药。
再取张姨收着的那个药瓶。
倒两片在掌心。掰开，断面发白，凑近一闻，甜的。
“张姨，这瓶药，谁动过？”
“下午二姑娘送药来，就换在桌上的老地方。我哪想得到。”
炉子上坐的水开着，张姨过去把火拧小了。
江夫人在藤椅上喘匀了气。
“把那药渣倒了没有？”
“还在炉子上坐着。”
“端来。”
药渣端上来，我拨开看。方子上五味都在，多出来一样，颜色对不上。
“多的是甜草根。吃不死人，也治不了病。它是拿来顶包的。”
屋子里静得能听见水响。
江夫人看着我。
“大姑娘，你说句话。这药，是不是你的方子？”
“方子是我的。”
我把抄的方子从药箱夹层里抽出来，摆在桌上。
“字是我的字，日期是三月廿八。可这一瓶药，不是从我这儿出去的。”
“你怎么证明？”
“我的规矩，药不离手。”
我举起随身的小瓶：“这瓶里的，是真的。”
她盯着我看了半天，长长叹了口气。
“好。好。”
连说了两个。
“大姑娘，委屈你了。这事，你想怎么办？”
“帖子照换，酒照摆。”我把方子折好，“婶子，药我照配。什么时候您信不过我了，提前一天告诉我，我把箱子原样抬回来。”
她盯着我，笑了，笑得咳了两声。
“好一个药不离手。”
张姨要报警。江夫人摆了摆手。
“报什么。家丑。可这亲事，得缓一缓。我得睁着眼睛，把我家的门槛再掂量掂量。”
药箱收拾起来。
纱布卷好，瓶子擦净。
收最后一样的时候，瓶盖掉在地上，滚到藤椅底下。
弯腰去捡。
她的手伸过来，先我一步捡着了，递还给我。
“手别抖。这事怪不到你头上。”
第二天一早，消息一早传到我家。
我妈拿着扫帚在院里等我。
扫帚举着，还没落。
“你干的好事！人家江府吃错了药，差点出人命！婚事缓了，你的脸往哪儿搁！”
清婉站在她身后，眼睛肿着，一脸委屈。
“妈，你少说姐两句。姐平时那么细心，兴许是拿错了。”
“拿错？”我妈声音发抖，“人命关天的事也拿错！”
我站在院当中，把昨晚的事一句一句说了。
药渣，甜草根，换过的瓶。
说到甜草根三个字，我妈的扫帚往下沉了沉。
我妈的扫帚举在半空，落不下来。
“你是说……婉儿？”
“我没说是谁。我只说，药不是我配出去的。妈要信不过我，我当面把三月廿八的方子再配一遍，你送去江府对药渣。”
清婉的眼圈红了。
“姐，你这是拿话挤我。”
“你多心了。”我说的是配药。
我妈把扫帚靠在墙根上，一只手拉一个。
“都少说一句。”
她的手在我腕上按了按，又去按清婉的。
两只腕子，她先松开的是清婉那头。
清婉扭头进了屋。
9
四月初五，傍晚。
许嘉言又来了。
没等院门开，站在门口跟我妈说话，声音不大，字字往院里钻。
“阿姨，文琴性子倔，您是知道的。婚事缓了，正是退的好时候。您劝劝她，趁这机会把亲退了，两边都体面。”
我妈搓着围裙角：“人家老太太那边……”
“那边我去说。我姨父跟江家老爷子是老战友。这层关系，我一直没好意思用。”
我在院里晾衣服，一件一件晾完，夹子一个一个按实。
邻居老李头在门口下棋，隔着半条胡同看得见这边，看了两眼又低头看棋。
晾完了，我走过去。
“嘉言，借一步。”
院墙根底下。
天擦黑，屋里开了灯。
我妈在灯底下装睡又装不像，窗帘动了两回。
第三次，窗帘掀开一条缝。
“嘉言，进屋喝口水再说话。”
“阿姨，不了，说两句就走。”
窗帘放下了，没再动。
“你要退婚，自己去退。”我说，“别借我妈的手。”
“我这是为你好。”
“为我好？”
看着他。
“嘉言，我问你，你的留校名额，走的谁的门路？”
他喉结动了一下：“你听谁说的。”
“你自己三月十四晚上说的。技术科老赵，两个名额，城东那层关系。”
天彻底黑了。院墙根看不见脸，只看得见烟头的红。
他划火柴点了根烟，手很稳。
火柴梗扔在地上，他用鞋底碾灭。
“文琴，咱们俩之间，别夹这些没用的。”
“那就算有用的。”
伸出手指。
“第一笔，你垫的药钱，二十五块八，明儿一早给你，一分不少。”
“房的事你少管。”
“第二笔才是房。”我说，“你住的半间，是我妈厂里分的。房本上写她的名。你月底之前搬走。”
烟头的红抖了一下。
“第三笔，我妈的病往后不用你操心。一个月的药钱，我出。”
烟头的红亮着，半天没暗下去。
“你要跟我算这么清？”
“是你先来算的。你算的是我的婚事值多少留校名额。”
他半天没说话。
后来他笑了一声，很短，跟那天清婉的笑法很像。
“文琴，你以为你赢了？”
他把烟摁灭在墙上。
“你一个人应下这门亲，江家缓了你，你妈疑你，你妹妹恨你。往后你在这个家里，钱不沾，房不沾，连个帮腔的人都没有。你图什么？”
“图我睡得着觉。”
他捏着烟的手停了停。
烟灰长了，掉在地上，他没看。
“文琴，你当我吓你？清婉都跟我打听过了。江家老三下周去省城报到，行署的差事。等他一走，那院里就剩老太太一个人，你伺候去。”
大门在他身后带上，门闩落下去。
西屋的窗户纸后头，一道影子贴着窗。
贴了很久。
我朝那边看了一眼。影子矮下去，没了。
进屋。我妈坐在床沿上，手里捏着那包钱，数了一遍，数岔了，又从头数。
“文琴，钱妈明天替你去还。房子的事，妈去跟他说。就一样，”
她抬起头。
“妈往后信你。这个月的药钱，你别管了。”
点点头。
去灶房烧水，往灶膛里添了两块煤。
我妈进来，手里捏着个小布包，塞给我。
“这是妈攒的。”
“妈。”
“别嫌少。”她拍了拍我的手背，“妈以前手偏，偏错了。往后妈的手往你这边偏。”
布包里十几块钱票，毛票整票都有，卷得很紧。
我把它塞回她手里，抽了一半留下。
“一人一半。”
她没再推，把钱压在了枕头底下。
夜里我起来喝水，看见她屋里的灯还亮着。
门缝里，她坐在床沿上，手里是那件没纳完的鞋垫。
鸳鸯的那只。
我回到自己屋里，把准考证要填的几栏默背了一遍。
邻屋传来我妈一声咳，咳了半声就止住了。
10
四月初八，上午。
江家摆谢媒酒。两桌，一桌男宾，一桌女眷。
江延前一日从省城赶回来，在门口迎客，新衬衫，袖口扣得整齐。
我和我妈到的时候，女眷那桌先坐了。
张姨给我留了位，挨着江夫人。
菜一道一道上。
江夫人端着杯子站起来。
先说救命的事，再提亲事，末了举杯。
“按老规矩，今天当着媒人，把两家的庚帖对一对。”
侯媒人从怀里摸出个红纸包，一层层打开。
“女方，叶家大姑娘，文琴。生辰，正月十六，丑时。”
念完，把庚帖举给两边看。
江延接过帖子，看了看。
没说话。
他从上衣兜里掏出另一张纸，摆在桌上。
“我妈让我核一遍。可我核的时候，出了点岔子。”
满桌一下子静下来。
“半月前上我家送点心的那位姑娘，留过一张字条。落款是叶家二姑娘，生辰写的是二月初二。”
他把两张纸并排摆好。
“今天对帖子，对不上了。”
女眷那桌有人小声嘀咕。
厨房里上了一道糟鹅，热气腾腾摆在桌子中间。
我妈的筷子停在半空。
江夫人不看他，看我。
“大姑娘，你说。正月十六，对不对？”
“对。”我说，“媒人婶子三月十六来我家听信儿，我当着全家报的。侯媒人可以作证。”
侯媒人点头：“一字不差。我走的时候，二姑娘还追出来问我，生辰有没有核错。”
她说完这句，自己愣了一下，没往下说。
我妈的脸一点点白下去，扭头看旁边的清婉。
“婉儿。你三月里，去江家说什么了？”
“我能说什么。”清婉笑了一下，“我就是替姐跑跑腿。”
“跑腿不用报名字吧。”江延开口了。
“更用不着留生辰吧。”
他从兜里又摸出一样东西，放在桌上。
一方手帕，角上绣着半朵兰花。
“送点心那天落下的。张姨收着的。”
清婉的手从茶碗上滑下去，扶住了桌沿。
满桌没人说话。
厨房里出菜的师傅探了探头。
又缩回去。
我妈一把没扶稳，茶杯磕在桌沿上。
“婉儿，你说句话。”
清婉慢慢站起来，脸白得跟墙皮似的。
椅子腿在地上刮了一声。
“好，是我。是我顶的。”
她看了我一眼。那一眼里没有慌了，只有别的东西。
“姐，你什么都有了。我就想跟你要一回。你要一样，我拿一样，你连让都不肯让。”
江夫人把杯子往桌上一放。
“送客。叶家二姑娘送回家去。这桩亲事的帖子，作废。重换。”
张姨和另一个女眷把清婉架起来，一人架一边胳膊。
她被架出门的时候，回头看了我一眼。
那一眼我认得。
上一世，楼顶上，她抓着我袖子的时候，眼睛里就是那个东西。
我端起茶来，喝了一口。
茶是温的。
散席。
两桌的碗筷收了一半，剩下的一半给街坊打了包。
江延送我们到巷口。
“叶同志，今天这事，我妈半夜都睡不踏实。她认人认错了，一张帖子替她把眼睛擦亮了。”
“帖子不是我递的。”
“我知道。”
他把袖口捋了捋。
“是你把对一对这三个字，提前半年就写在她心上了。”
我说不上这话是谢还是别的。
巷口的灯亮了。
扶着我妈往回走。
进了院，她在小板凳上坐下来，坐了很久。
“文琴，妈对不住你。”
“妈。”
“这些年，一碗水，妈没端平。”
她抹了把脸。
“端不平的碗，往后妈重新端。”
我蹲下来，把她鞋边沾的泥抠掉。
“妈，先吃饭。天大的事，吃饱了再说。”
她笑了一下，眼泪掉在笑纹里。
我把她手里的碗接过来，洗了。
11
四月十二，下午。
清婉在家里躺了四天。
屋门关着，饭端进去，端出来，碗底没动过几口。
第五天一早，她自己出来了。
收拾了一个包袱，包袱皮是我妈陪嫁那块蓝布。
我妈在她屋里说了半天。
出来的时候眼睛是肿的，手里捏着两块钱，追出去给她。
她没接。
我妈把钱塞进包袱缝里，她也没掏出来。
“你姥姥家来人了，说让婉儿回去住些天。车票买好了，明儿一早的车。”
清婉背着包袱出来，站在堂屋中间。
“姐。”
“嗯。”
“嘉言哥托人捎话来，说他调回县里了。”她一个字一个字地说，“你知道他为什么走得这么急么？江家给他姨父递了话。他托人求到城东，城东没开门，倒把他原来那点门路收了回去。”
“这些话，你留着跟他核对去。”
她咬了下嘴唇。
“姐，我问你最后一句。那年的糖，你到底给不给我？”
院里静了一下。
“给。”我说，“给外人。”
“你不心疼？”
“我上个月就把药钱还清了。”我说，“心疼不着，不归他管了。”
她盯着我看了半天，背起包袱走了。
包袱不重，走起来一颠一颠的。
送到胡同口。
她往前走，没停，也没回头。
辫子上的红头绳晃晃悠悠，晃到胡同拐角就看不见了。
我在胡同口站了一会儿。
小时候她发烧，是我背着她去的卫生所，五里地，半道她睡着我背了三里。
风把地上的土卷起来一层。
往回走。
“姐，你等着。你总有算不到的那一天。”
院门开着。风灌进来，把地上一张车票预售单吹得打了个转。
我妈追到胡同口，站住了。
回来的时候，她在我屋里坐下，从怀里摸出两包钱，摞在一起，推到我面前。
“妈给你存着。往后你考学，你成家，都用你的名义存。”
“妈，钱你留着。”
“留什么。”
她把手按在我手背上。手心很热，指头上全是针眼。
“妈想了一夜。上辈子的事妈不知道，这辈子妈就守着一条。手心手背，先看手艺，再看心。”
晚上，江延来了。
手里一个纸包，纸包上还印着百货公司的字。
他站在院里，先看了看堂屋的灯。
“婶子睡了？”
“还没。”
“那我长话短说。”
“我妈让我来的。”他把纸包递给我，“镯子配的绒布托，她亲手缝的。她说镯子给了就是给了，可日子对不住你，让你受了惊。这个补的是针线，不是情分。”
绒布托里垫得平平整整，针脚很密。
“替我谢谢婶子。”
“她说，针脚密，是怕你嫌它薄。”
他没走，在院里站着。
“叶同志，我有句话。我妈的意思，等风头过去，让我重新提。她说你这样的姑娘，打着灯笼难找第二个。”
晾衣绳上的褂子被风吹得晃。
“江同志，亲事缓的时候，我说过，恩是恩，婚是婚。”我说，“现在帖子作废了，这句话我还留着。镯子我收着，那是婶子认我这个人。可要是我点个头就嫁进江家，那我跟拿着镯子上门的人，差得也不多。”
“那你打算怎么办？”
晾衣绳上的夹子被风吹掉了一个。
“我报了市里的医士班，七月半开考。考上了，念三年出来，进职工医院。到那天，我凭手上这门手艺，再想别的。”
他把纸包往我手里又推了推。
“行。”
“你不想问问为什么？”
“考上了就知道了。”
他走到院门口，把歪了的门闩顺手扶正，推了推，试了试牢不牢。
“笔我下回给你捎来。”
“什么笔？”
“多的那支。”
他说完这句话，夜风把院子里的凉气掀起来一层。
12
六月。
白天上班，晚上温书。
医务室的桌子擦干净了当书桌，解剖学提纲抄了两大本。
生理学的图谱是从资料室借的，押了我半个月的工资。到期那天抄完最后一页，原样包好还回去，老馆员翻了翻，没挑出错来。
赵姐隔三差五来考我两个病名。
“风心病，听诊哪里？”
“心尖区，二尖瓣。扭伤头三天冷敷，过了四十八小时再热敷。”
她点点头，从兜里掏出个煮鸡蛋，塞我手里。
“你不怕考不上？”
“怕。”
“怕还考？”
“怕，就起早半个钟头。”
她笑了，鸡蛋往我兜里一按，走了。
七月头上，江延从省城回来休假，上医务室来换药。
疖子早好了。他说肩上磨的，抬档案柜勒的。
换完药，他从兜里掏出一支钢笔，放在桌上。
黑杆，笔帽上有道细纹。
“多的那支。”
“江同志，笔我不收。”
“不是白送。”他站起来，“押在你这儿。考上了，拿这支笔写封信到行署，我请假回来请你看场电影。没考上，笔退我，往后每年再押。”
医务室外头过火车，汽笛拖得很长。
他等汽笛过去了才接着说。
“一年一押，我押得起。我当过兵。打靶打不中的时候，教练就是这么押着我的。”
我把笔收进抽屉，锁上。
锁眼里咔哒一声，很脆。
“江同志，到时候电影票你买。”
“买。坐哪排，你挑。”
“中间偏后。看得清，又不用仰头。”
“那不是后排价才买得着的位置。”
“所以你得早买。”
他走后，赵姐从帘子后面转出来，两手抱在胸前。
“小叶，刚才那位，我看他单子上没写病。”
“写了两道旧疤。”
“疤也归你管？”
“疤是他自个儿送上门的。”
她笑着摇头，走了两步又回来。
“小叶，这话你跟他说去，别搁我这儿过手。”
“过什么手。”
“行行行，我什么都没听见。”
晚上我妈在灯底下纳鞋底。
“考学的准考证领了？”
“领了。”
她眯着眼看了半天，手指头顺着字，一个一个地摸。
“七月十五。妈记下了。那天妈给你煮鸡蛋，煮六个。”
“妈，两个够了。”
“六个。三个补脑子，三个讨彩头。妈这些年，就没给你单独煮过鸡蛋。”
七月十五，早上。
她煮了六个鸡蛋，用笼布包着，塞进我的帆布包最里层。
“考场上先吃两个，垫底。”
“妈，考场不让吃。”
“那你就揣着。揣着也踏实。”
三天考完，出来的时候天正热。
我把剩下的四个鸡蛋剥了，在校门口的树荫底下吃了三个。
最后一个，带回去放进了药箱最底下的格子里，跟镯子的绒布托挨着。
处暑前后，录取通知到了家里。
市卫生学校，医士班，三年制。
我妈把通知书看了三遍，端端正正贴在堂屋墙上，贴在奖状原来那个位置。
“明年春天你走的时候，妈给你缝新被子。棉花的，六斤。”
“三年才回来几趟，缝那么厚做什么。”
“厚了，压得住梦。”
开学前，家里来了两拨信。
一拨是我舅写的，字歪歪扭扭。
清婉在县里说了亲，男方是供销社的，腊月办事。信里夹着她的一行字，字迹我认得，从小学起，她替我写过无数张请假条。
姐，镯子还合手么。
我把这行字看了两遍。
晚上妈问：“你舅信上说什么？”
“说婉儿腊月办事。”
妈手里的鞋底停了停。
“让她去吧。嫁远点，眼不见，心不堵。”
“妈不问问她过得好不好？”
“问。腊月你放寒假，回来咱给她随一份礼。亲断不了，路断了能接。”
另一拨没有信皮，是赵姐转的话。
许嘉言调去县农机站了。走之前托人问过我一句，问我恨不恨他。
“你替我带回一句。”我说，“药钱两讫，房子腾了，不欠不恨。往后各走各的道。”
“真不恨？”
“恨人费劲。我九月要上学了，没那个工夫。”
九月初，我背上行囊去学校报到。
临走那天早上，我妈在灶房煮鸡蛋，六个，一早就把香味煮出来了。
传达室的张师傅骑车过来，喊我取东西。
城东来的。一个纸包，一兜秋梨。
纸包里是那支钢笔，底下压着一张字条。
叶同志：听说考上的是医士班。那电影，等你毕业那年的假。江延。
钢笔别进兜里。
梨留一半给妈，一半带着路上吃。
妈送我到胡同口。
往我兜里又塞了两个煮鸡蛋。
“到了学校，头一个月勤写信。”
“一周一封。”
“半个月一封也行。”
“文琴。”她在胡同口站住，不往前送了，“好好走。”
班车来了，我上车，把药箱抱在膝盖上。
车过菜市口的时候，我隔窗看了一眼。
鱼摊还是那个鱼摊，水淋淋的，摊主正往案板上撒盐。
药箱里，镯子的绒布托硌着鸡蛋，硬硬的一小块。
我腾出一只手，隔着帆布按了按。
还热。
（完）