1987年腊月十六，我给娘家送最后一趟貂皮，倒在离他们家二百米的雪窝子里。雪灌进领口的时候，屋里算盘珠子噼啪响，爹和弟弟在分我的皮毛钱。再睁眼，算盘声劈面砸来。供销社收购部的柜台，1979年，还是腊月十六。弟弟的钢笔尖正落在我那两张狐狸皮上，一笔一笔，写下他自己的名字。我替周家当了八年无名猎手，冻死在送皮的路上。重来一回，我按住那张皮子。署名，改回来。后来全家都说我疯了。他们不知道，我连八年后哪场雪能埋人都记得。###1.宝根的钢笔尖悬下来，离皮面还剩一指宽，我一把按住了那张狐狸皮。柜台板被两只手压出一道褶。王主任的算盘停在半截，记账员抬起头，笔尖悬在收购登记簿上方。"写你的名字？"我盯着宝根，"这张皮，不用写你的名字。"宝根的笔停在半空。他比我高一头，从小学会的第一件事就是抬手从我手里拿东西。"姐的皮，不就是我的皮。""皮是我下的套。"我把皮子往自己这边拖了半尺，"腊月初九，南岭北岔子沟，第三排套。那晚雪下到膝盖深，套子打在兽径的脖坎上。宝根，你去过南岭吗？"柜台外排队交皮的人不说话了。宝根张了张嘴，脸上那点理直气壮裂开一条缝。他连屯门都很少出。冬天的南岭，雪壳子能立住人，兽径窄得只容一只狍子错身。他这辈子碰过的最沉的东西，是爹的烟袋锅。"腊月初九下的套。"我又说了一遍，"初十起的皮，背下山四十里，鞋里灌的雪冻成冰碴。宝根，你的手凉不凉？"有人笑出了声。笑完又赶紧憋回去，拿眼睛瞟柜台里侧。爹站在那儿。他今早背着那杆老猎枪从山上下来，枪身斜靠在柜台边，油亮亮的榆木托底磨得发白。我瞟过一眼，托底上有一小块磨平的痕，像原本刻过字，又被谁拿砂石一点点磨没了。腊月十六。我死过一次的日子，也是爷爷那杆老枪下山的口子，爹嘴里的"祖上的规矩"。"小野丫头，撒什么癔症。"王主任把算盘一推，"登记谁的名，钱就归谁，这是规矩。""那就登记我的名。"我说，"周招娣。狐狸皮两张，一级。"记账员的笔尖悬着，看看我，又看看宝根，又看爹。爹的大嗓门炸开："祖上的规矩！周家的猎物，什么时候轮到闺女署名！""祖上的规矩。"我看着他，"哪条规矩写着，闺女打的猎记儿子名？"爹的嗓门卡了一下。屯里人都知道，周家闺女手黑，开春跟着上山，落雪就能独当一面。也都知道，周家皮子交得多，功劳簿上写的全是宝根。以前没人觉得不对，皮子是谁家的，名就是谁家的。今天不一样了。今天她在供销社的柜台上，当着半个屯子的人，把名字一笔一笔说了回来。"登记。"王主任冲记账员抬了抬下巴。他做买卖的，皮子好就收，管谁的名。两张一级狐狸皮按到秤上，四十块整，票子推过来。宝根伸手来接。我把钱收进衣襟里，先一步按住了。"皮是我的，钱是我的。"
宝根的手僵在柜台上，脸涨得通红，转头去看爹。爹没看他。爹凑近我，压低了嗓子。这个嗓门我从没听过，比骂人还沉。"闹够了没有。"他说，"再闹，正月就把你换亲给邻村。老葛家的老三，人老实，就是腿瘸。彩礼我收了，你哭也没用。"他说完直起身，扛起老猎枪，大步走出了供销社。柜台外静了一瞬，随后嗡嗡的议论声起来了。我把衣襟按紧。四十块钱贴着心口，是我十八年来第一笔写着我自己名字的钱。领子里的风灌进来，是凉的。比凉更深的地方，有个东西烧起来了。###2.回家的路比来时长。进了院门，里屋的算盘声就传出来，跟八年后那晚一模一样的节奏。爹和宝根坐在炕桌上，分今天供销社那四十块钱。"家里的规矩。"爹隔着门帘说，"皮子钱上交，一家人的嚼谷、宝根开春的枪药钱，都从这里出。"他数出五块钱，从门帘底下递出来，"拿着，过年扯块布。"我接过那五块钱。八年里，我交回去几千块，拿回过几十块。前世我连这点数都没有，前世我交出去的每一张皮，账上都写着周宝根。里屋的算盘又响了，一颗一颗，拨得又快又脆。我坐在外屋的门槛上，听那声音，把八年的血账一笔一笔过了一遍。十六岁起，我下的套、我起的皮、我打的狍子野猪，全记在宝根名下，供销社的登记簿可以做证。十九岁那年正月，爹要拿我换亲抵彩礼，我跑进南岭躲了一冬，从那以后爹放话，打死不上门。可我腊月还是把皮子往娘家送，一送八年。貂皮、狐皮、元皮，一茬一茬，换回他们一声"这丫头还有点用"。1987年腊月十六，最后一趟貂皮送到了。我倒在离娘家二百米的雪窝子里，屋里在分我的皮毛钱。那声算盘，我听着送到最后的。外屋冷。我呵出的气结在眉毛上。里屋的热气从门帘缝里飘出来，带着苞米烧酒的味。不疼了。真的不疼了。我开始盘我手里的东西。头一样，行情。开春起，外贸的皮毛价一年一抬，元皮先涨，貂皮跟上，到第三年翻着跟头往上走。全屯都把皮子贱卖给供销社，越早卖越亏。第二样，山。这几年山货越来越薄，再过几年，禁猎收枪令下来，全屯猎户的枪都要上缴，猎手两个字一夜之间一文不值。第三样，人。宝根那个性子，好逸恶劳又胆子小，前世他走的就是盗猎那条路，我没记错的话，有一步他会踩进我布的套子。三步棋就在这三样里。囤皮。今年皮价在谷底，我把手里每一张皮都压着不出，等价抬到头，一次出手。绕供销社。县外贸收购站收好皮，给的价高，路远，可我不是走不动。提前转型。山要封了，猎手要散了，谁先攥住这条街上唯一能收山货的铺面，谁就是往后全屯的活路。盘到这儿，我心口那点凉意彻底落定了。外屋的板铺冰凉。我躺下去之前，抬头看了一眼棚顶。
棚顶角上搁着一只樟木箱，黑漆褪成灰，箱角的铜皮绿了一半。奶奶走后那年起它就搁在那儿，爹不许任何人碰。有一年我踩着凳子想够下来晒晒霉，爹隔着院子吼了一嗓子，比骂贼还凶。奶奶走了十几年了，一只空箱子。我收回眼。后半夜，爹和宝根的呼噜声起来，我背着绳套和木橛子出了门。雪停了，月亮白得晃眼。我踩着熟悉的兽径往南岭走，天亮前赶到了北岔子沟。前世我在这条沟下了八年套。哪道坎背风，哪个雪窝存兽，哪条沟暴雪天封路，我闭着眼都摸得到。今晚我不动官道上那几排套。我把它们全起了，搬去暴兽径。暴兽径在北岔子沟最深处，是野猪和黑瞎子踩出来的道，货厚，也吃人。屯里老人说，女人进山沾丧气，进暴兽径就是找死。前世的我不敢来。这一世，我从怀里掏出绳套，打了个结。天蒙蒙亮，我往回走，迎面撞上下地回来的爹。他一眼看见我背后的空背架，又看看我鞋帮上的深雪，眼睛眯起来。"你的套子呢？""挪了。""挪哪去了？""暴兽径。"爹的脸一下子沉到底："好好的官道套子不守，你去暴兽径送死？疯了你！"我说："我梦见的。"爹盯了我半天，一口唾沫啐进雪里，骂了句败家娘们，扛着枪进屋了。从我这个方向看过去，他的背影有点晃。随他怎么想。雪底下的兽径是我一个人的账本，开秤那天，全屯都会看见我这笔账怎么生钱。###3.第二天我进了南岭。不走官道，不踩大溜，专挑雪壳子硬的背阴坡走。前两天暴雪封过一回崩雪沟，沟口的雪檐裂了半边。前世腊月，我就在那条沟里摔断过一根肋骨，再往前数两年，老猎户关四斤连人带枪埋在了沟底。绕开崩雪沟，我钻进暴兽径。兽径比官道窄，两边雪墙齐腰，风从沟膛子里灌出来，带着腥气。第一排套空着。第二排套，雪底下绷着一股死沉的劲。一只狍子。又往前，第二只，吊在半空晃。第三排套上一张元皮，黄鼬的毛在雪地里亮得扎眼，针毛齐整，一张顶级的冬皮。官道的套子三天巡一回都嫌勤，暴兽径的套子得天天守，黑瞎子扒套是常事。前世我不敢来，这一世我知道，这条径腊月的货，抵得上官道三倍。两天，两狍一鼬，全顺着暴兽径收上来。我的手冻得没了知觉，心口却烧得稳稳当当。山不亏人，缺的只是认路的眼。回屯那天正赶上晌午，屯口晒太阳的老头老太全站起来了。"招娣没被野猪拱了吧？"我背着背架进屯，背架上两只狍子码得整整齐齐，元皮捆在最上头。议论声像开春的乌鸦炸了窝。
"暴兽径？女人走暴兽径？""疯得会打猎了，邪门。"赵老蔫蹲在他家门墩上抽烟，冲我抬了抬下巴。全屯的猎户里，只有他的烟嗓不掺和周家的家事。我把元皮铺开在他跟前："蔫爷，给掌掌眼。"他捏起皮子，对着日头照。手指顺着起口的刀路捻过去，又捻回来，捻到第三遍，眯起的眼缝里透出点别的东西。"起口贴着脊骨走的，刀没废一分皮。"他说，"脖坎套，绳结打的是活扣。这手活，北岔子沟的老打法。""他爹周大山打套子，起口是横着的。"赵老蔫把皮子搁下，"你跟谁学的？""山教我的。"他盯着我看了半晌，没接话，转身进屋拎出酒葫芦，灌了一口。烟嗓压得低："邪了。你太奶奶当年，也有这么一手。"我心口一跳："我太奶奶？""没啥。"他摆摆手，酒气混着烟味散在风里，"老了，记岔了。皮子是好皮，留着吧，开春价好。"元皮我没卖。到家把它钉在里屋墙上阴干，旁边钉出一排空木橛。头一张。往后这面墙，就是我的仓库。当夜，供销社那边的话传过来。王主任隔着柜台跟人算账，算盘珠子拨得山响："周家丫头长本事了？告诉她，野皮子过我的秤，就得上我的价。她要嫌贵，自己扛着皮走三十里雪道去县里。"###4.王主任说到做到。腊月二十二，我把新起的两张元皮送到收购部。他上秤，秤砣往外滑了一格，嘴里的价压下去三成。"雪天损耗。"他打了个哈欠，"过我的秤，我说了算。"秤杆翘着，他按着不动。柜台外等着交皮的人排了半条街，全看着。我把皮子从秤盘里抽回来，当着他的面卷好："这秤，我不上了。""不上秤，你的皮就是捂在墙上的烂布。""县外贸收购站三十里，我有腿。"他的脸挂住了，算盘往桌上一拍："行啊。出了这个门，你周招娣的皮，供销社一张不收。"当晚，宝根上了我的门。他如今住在前院西屋，踹门进来，手往我钱匣的方向伸。"姐，借我十个钱使使，开春还你。"我按住钱匣："皮是我的，钱是我的。上回供销社你伸手，这回你上我家门，下回呢？""姐的不就是我的？爹说的，周家一个锅里吃饭，""一个锅。"我把钱匣拎起来放炕头，"锅里我的肉，捞出来全进了你的碗。宝根，从今天起，锅里没你的了。"他愣了半天，掉头去后院找爹。第二天一早，爹把全家的门都拍开了。院里立着宝根，门外探头探脑站了半个屯子，赵老蔫蹲在墙根抽烟。"老周家做主了。"爹的嗓门劈开风，"正月，招娣过门，老葛家老三。彩礼八百，我收了，宝根开春说亲的钱就从这儿出。闺女嫁人是本分，孝道就是天理，这事没得商量。"院里嗡一声。八百块，腊月里的八百块，够买两头牛。我站在屋门口，等着这一刻。"爹。"我开口，"我跟你打个赌。""三天。"我伸出手，三根手指头戳在风里，"三天为限，我在南岭猎一头二百斤往上的野猪，抬回来，当着全屯过秤。猎成了，我的署名以后归我，皮子钱我自己管，正月亲事退掉。""猎不成呢？"宝根嗤笑，"你猎成了，我头朝地走路。""猎不成，我这辈子的皮子钱上交，正月过门，认命。"爹的眉毛拧起来，又慢慢松开，最后咧出一口黄牙："当着全屯说的？""当着全屯说的。""好！"他把烟袋锅往腰上一别，"周大山活了半辈子，头回陪闺女玩大的。三天，二百斤的猪，你要能抬回来，我当着全屯给你磕头都行。要抬不回来，""抬不回来，你送我出门。"我说，"规矩，你定的祖上的规矩，今天我借它一用。"赵老蔫在墙根把烟锅磕了磕，站起来，慢悠悠说了四个字："山不亏人。"爹的脖子红了。当着屯亲老少，周大山的名声被他自己的闺女架在了火上。他一甩袖子进屋，半个时辰后出来，把那杆老猎枪扔了过来。"第三天你自己进山。"他说，"猎不着，就死了那份心。"枪身落进我怀里，榆木托冰凉，压手。我低头，正对上托底那块磨平的痕，指腹蹭过去，光滑的，像被谁的手掌焐过千遍万遍。这是我第一次握枪。第三天清早，雪停了。天边裂出一道白，我把枪擦了三遍，火药铅弹码进弹袋，推门出屋。院墙外站满了人，黑压压顺着屯道排出去半里地。我背着枪往南岭走，身后的脚步声、棉乌拉的踩雪声、看热闹的议论声，由远及近，跟着我一路铺进了山口。###5.立赌局那天我就看好了地方。南岭东坡下有一片苞米地，秋收后撂着茬。地垄尽头一条兽径，通沟膛子的水源。前世腊月，这片苞米叫一头老孤猪拱了整整半个月，看青的老韩头撵了半个月，撵丢了半件棉袄。那年这头猪过了年才下山。我赌它今年也在这条径上走。头一天，我在兽径拐弯处的下风口掏了个雪窝，垫上松枝，人趴进去，枪口正对径口。第二天，我把苞米茬子上的雪踩出一片乱蹄印，又把半个冻苞米搓碎了撒在径上。老孤猪多疑，可它更贪。第三天，日头爬上树杈的时候，蹄声来了。先是雪壳子底下闷闷的震动，然后是哼哧声。雪墙后头拱出一条黑影，四百来斤的个头，獠牙翻出唇外，毛上挂着冰碴，一走一停，鼻子贴着雪面找味儿。有人在小声念佛。看热闹的人离得远，趴在雪包后头，一动不敢动。我等它走到径口最窄那一步。它停下来，抬头，鼻孔喷出的白气一团一团。打猪不能打移动靶，要等它四蹄落定。我等着，一寸一寸把枪口压平，肩胛沉下去，枪响。老猪一声尖嚎，前腿一软，整个身子撞进雪墙，雪雾腾起一人高。它翻起来，红着眼，冲我的方向拱。十步。雪壳子在它脚下咔咔地碎。第二枪顶着它的脖子下去。雪地里静了。静了能有十个数，然后山口那边炸开了。人从雪包后面站起来，从树上滑下来，从屯道上一路喊过来。"猪！二百多斤的猪！""孤猪！女人猎着孤猪了！"屯里老人说过，女人见孤猪，十步阎王殿。这话在雪地里转了一圈，没敢再往下传，因为那头孤猪四条腿捆结实了，正被十几个老爷们用杠子抬上爬犁，压得爬犁板直往下坠。过秤，二百三十斤。我蹲下去，用刀把那对獠牙整根起下来，拿雪擦净，揣进怀里。边上有人问留这个干啥，我没答。有些东西，是留给自己看的。全屯的人围在屯部的秤周围，鸦雀无声。主任也来了，站在最外圈，脸上一阵青一阵白。爹分开人群走过来。他没看我，先蹲下去看猪，又站起来，掰开枪管，凑到鼻子底下闻了闻，再把枪管对着日头瞄了瞄膛线。做完全套，他把枪管一合，声音不大，全屯都听见了。"这两枪。"他说，"比他爹我准。"人群里嗡的一声。周大山，屯里头号猎手，四十年头一回当众说这话。我按住赌局的账，没让他把这一句糊弄过去："爹，规矩。署名以后归我，皮子钱我自己管，正月亲事，退。"爹的脸皮紫了半天，从牙缝里挤出两个字："退。""彩礼呢？"人群里有人问。"双倍退他。"爹吼完，扭头就走，走出几步又站住，没回头，"枪，先放你那儿使。"我抱着枪，冲主任那边抬了抬下巴。他正在往后缩。"主任，猪不卖你。""你，"他往前抢了半步，"供销社的价给你加两成！""我要的价，你没听过。"我说，"这头猪，还有我墙上的皮，明天装爬犁，去县外贸收购站。"###6.借爬犁的时候，赵老蔫把他家那匹老马牵出来了。"三十里雪道。"他把缰绳塞我手里，"顺路，捎你。"猪和元皮码上爬犁，老马喷着白气上了县道。雪没膝深，三十里走了大半天，日头偏西时进了县城。县外贸收购站的库房比供销社的收购部大十倍，场院里垛着成捆的皮张，伙计们扛包过磅。我把元皮往柜台上一铺，一个穿棉大衣的年轻人抬起了头。他不问价，先看皮。手指顺着起口的刀路捻过去，跟赵老蔫一个动作。"起口贴脊骨，一分皮没废。"他抬起眼，"谁的手艺？""我的。"他愣了一下，笑意一闪就收住了："元皮，冬皮，一级。开春你来，这皮还能再上一个价。""开春不止上一价。"我说，"元皮先涨，貂皮跟着涨，明年这时候，一张元皮比现在贵一倍不止。外贸的口子一开，你们收不上货。信不信？"
库房里静了一瞬。旁边一个老收货员停了笔，看看我，又看看他。他盯着我看了半天，问出一句："你早知道？""山里人，懂点兽道，也懂点行情。"他从抽屉里抽出一张油印的价目单，推到我面前，上头列着各等皮张的收购价，末尾盖着红章。"这是站里的价。"他说，"你这样的货，往后直接来找我，陈北。价，按单上的走，你的皮，我优先收。"猪当场过了磅，二百三十斤，连皮带肉，给到了供销社三倍的价。票子点清，我又把陈北拉到一边，说了一件事：开春起，我的元皮貂皮，只供他一家，外贸价，一张不欠。他伸出手。我握了。那只手有茧，握得很实。回屯那天，王主任迎在收购部门口，脸上的价目牌挂反了都没发觉。"回来吧，回来吧。"他搓着手，"猪的价好商量，皮子也归我收，加价，我给你加价！""不必了。"我拍拍爬犁上的空架，"主任，往后你的秤，等别人的皮吧。"他张着嘴，半天没合上。半条街的人看着他，谁也没接他的话。到家，爹蹲在院里磨刀，头也不抬："抛头露面。周家的闺女，牵着爬犁满县跑，脸都让你丢尽了。""猪是三倍价卖的，钱在匣里。"我说。"匣里的钱是家里的钱！"他站起来，刀往磨石上一拍，"没分家之前，进项归我管，这是规矩！"我进屋，落闩，把门帘压严实。夜里我睡得浅。后半夜，窗纸上有影子晃，前屋的门轴响了一声，轻手轻脚地摸过来。宝根蹲在我窗根底下，拿铁丝捅钱匣的锁眼，捅得满头汗。我披衣下地，拉开半扇门。宝根僵在原地。他身后五步远的院门口，爹披着袄站在那儿，就那么站着，没拦，也没喊。爷俩谁都没出声。雪地里静得能听见宝根的汗珠子掉下来。"宝根。"我说，"回去。"他撒腿跑了，棉鞋跑掉了一只。爹看了我一眼，转身回屋，门合上的声音很轻。第二天，钱匣换了一把新锁。大票子我缝进了贴身的衣兜，匣里只留零头，和一张陈北的价目单。我摸着那把新锁想，这个家看我的眼神变了。以前他们看我，像看一头拉磨的驴。现在他们看我，像看一座没上锁的粮仓。###7.腊月二十八，宝根进了山。他不知道我天天巡径，更不知道我在北岔子沟外圈布了三道防贼的活扣。盗套的人躲不开，踩上就挨。我循着老马的蹄印巡到沟口，先听见的是人在半空里的嚎。宝根倒吊在离地一丈的横杈上，一条腿挂着弹木的绳圈，脑袋朝下，脸憋成猪肝色。他的棉袄开了线，白棉絮飘了一雪地。再挂半个时辰，血往头上涌，人就废了。我仰头看着他，看了能有十个数。"姐！姐救命！"他的嚎里带上了哭腔，"姐，我错了，拉我下来！"
我慢慢把腰刀抽出来，走到树下。他嚎得更凶了。我不紧不慢，先把他脚边那只他偷来的绳套解下来，收进背架，然后才抬刀，割断了弹木的活扣。他掉在雪堆里，爬起来，哆嗦着去揪我的背架绳："套子是我的！周家的套子，""周家的套子。"我把背架甩上肩，"宝根，套子是我一夜一夜打的，结是我一根一根下的。你踩的那道活扣，是我防你们这些人下的。""我、我是你弟！""我是想让你死吗？"我看着他的眼睛，"没有那道活扣，你摸黑下到沟底，底下才是死地。我留你一条命，从今往后，情分到这为止。"他张着嘴，一个字没接上来。回屯路上他一瘸一拐跟在后头，进了院子，爹的骂声劈头砸下来。骂我咒他儿子，骂我黑了心肝。我站在院子当间，等他骂完。"爹，分家。"院墙外已经围上人了。年根底下，谁家都闲。"皮子钱，从十六岁到今天，我交回家里多少，账上没数，我心里有数。这些钱我不要了，就当买断。"我说，"猎具，我一手置办的归我，爹你置办的归你。南岭的山场，官面没名没姓，各人下各人的套，各起各的皮。往后，周家一根线头，也别从我这里过。""你放屁！"爹的脖子上青筋直蹦，"祖上的规矩，一家人""祖上的规矩说，闺女打的猎记儿子名？"我说，"爹，规矩是你天天挂嘴上的。今天我跟你分的就是规矩。"账我早就算好了。供销社的登记簿上，前几年记在宝根名下的皮子四十七张，张张有日期，有等级，有价。猎具十一副套、两张弓、一口腰刀，是我省了两年的钱一副一副置的。皮子钱我不要了，就当买断这十几年的名。我进屋，取出纸笔，当院把分家的条陈写了两份，猎具、山场、来往账目，一笔一笔列清。写到落款，笔尖顿了顿。签的不是周招娣。第二天我去大队，把改名的事办了。会计拨着算盘问改成啥。"周野。""哪两个字？""野猪的野。"我盯着他的笔，一笔一笔落下，"山里的野。"文书盖了红章。周招娣这三个字，从户口册上划掉了。爹当年给我起这个名，是招弟。我这辈子，不招了。从大队出来，日头正好。赵老蔫蹲在墙根晒太阳，看见我，眯着眼看了半天，自言自语了一句。"像。"他说，"太像了。"我问像谁，他摆摆手，把烟锅子磕了磕，不说话了。###8.开春，头一张囤皮出手，价格比腊月翻了一倍。我把票子拍在炕桌上，宝根的眼睛都直了。他不知道，这还只是头一口。第二年是分水岭。元皮一张涨到了头年的两倍三倍，屯里人把家里压箱底的皮子翻出来贱卖，买家是我。我墙上的木橛，从一张挂到了几十张。
秋天，我把屯口临道的那间铺面盘了下来。请木匠打了柜台，订了牌匾。字是我自己写的，就俩字。周野。挂牌那天，全屯的人都来了。开张头一个月，头批山货入库，蘑菇木耳码了半间库房，皮张挂在梁下一排排，收货的伙计都说成色好。山货行收皮张、蘑菇、木耳、榛子，明码标价，现钱结账。主任站在街对面的供销社门口，一支烟抽完了，又点一支。他压价压了半辈子的秤，如今过秤的手艺，全屯用不上了。第三年开秤，陈北给我的价顶到了外贸的口。墙上四十张皮一口气出手，票子我点了两遍，手心全是汗。全屯围在柜台外看，看我这面墙怎么变成了一条河。这年冬天，宝根让赌坊的人堵了门。三十块钱的窟窿，利滚利成六十。他跪在我柜台前，鼻涕眼泪一起下："姐，就这一回，下回再不敢了！"我从柜台底下取出分家的文书，翻开，推到他面前。"白纸黑字，红章盖着。各过各的，一根线头不过。"我说，"你是我弟的时候，我的就是你的。现在你是欠账的周宝根，我的就是我的。""你见死不救！我告诉爹去！""去吧。"我低头拨算盘，"规矩是你爹定的。他要是肯为你破一次规矩，往后全屯都看他的笑话。"他还真去了。爹拎着棍子从后院出来，我以为他要打我，结果棍子落在了宝根背上。"滚回去！"爹的声音劈了，"丢人现眼的东西，自己的债自己扛！"宝根抱着头跑了。爹拄着棍子喘粗气，看见我在柜台后头看他，把脸别开了。规矩第一次反噬，咬的是他最疼的儿子，他只能认。年根，陈北来结账。结完他没走，压低声音，问了我一句没头没尾的话。"县里在议论，说上头下了文件，山上的东西，快不让打了。""什么时候？""说不准。一两年，也许更快。"他看着我，"你这行，得早想后路。"我给他续上茶，心里那本账翻到了最后一页。禁猎收枪，比前世还快。送走陈北，我在柜台后坐到打烊。行里的伙计凑在一起喝了点年酒，宝根不知道从哪儿凑过来，缩在门槛上蹭酒喝。喝到后半晌，他舌头都直了，冲着雪地嘟嘟囔囔。"爷爷临死那会儿说，说那杆枪，本来。"爹的吼声从街对面砸过来，隔着半条街都听得见。"闭嘴！"宝根一个激灵，酒醒了一半，缩着脖子不敢再出声。我搁下茶碗。雪地里静下来，只听见我心口那一跳。爷爷临死那会儿，说过什么？###9.开春，爹的老屋翻修。后檐的梁让雪水沤糟了半根，木匠说要动棚顶。消息是赵老蔫捎给我的，捎话的时候他多看了我一眼。我提了两瓶酒赶到老屋。棚顶已经揭开一角，樟木箱落了满身灰，蹲在炕梢。"箱搬下去。"木匠说。"谁也不许碰！"爹一步跨到箱子前头，张开两条胳膊，像老母鸡护崽。
"叔，新打的棚不搁东西，受潮压梁。"木匠捏着烟不敢点。"搬我屋里炕头去。""炕头更潮。"我说。爹扭过头瞪我。我看着他，慢慢地说："爹，一只空箱子，守了十几年。碰一碰，天塌？"屋里静了。院里围看的人越来越多，木匠、帮工、赵老蔫，都在。"装的啥，值得您拿命护？"我又问，"还是装的啥，见不得人？""祖上传下来的东西，轮不到你问！"爹吼完，弯腰抱起箱子往怀里搂。箱子沉，他上了岁数，脚下拌了门槛，整个人连箱摔出去，箱子磕在柜角，锁鼻崩断了。箱盖弹开一条缝。爹扑过去按箱盖，手忙脚乱。可那条缝里露出的油布角，我都看见了。黄绫裹的，四四方方一包。"打开。"我说。"你敢！""当着全屯的面。"我说，"您摔的，又不是我摔的。里头要是空箱子，我给您磕头赔罪。"赵老蔫不知什么时候进来了，站在门口，烟锅在鞋底上磕了磕，没说话，就是不走。爹的手抖起来。他看看箱盖，看看门口的人，最后看看我，像一头被逼进死角的老兽。半晌，他把箱盖整个掀开了。油布包请出来，一层一层打开。里头两样东西。一张图。手绘的，纸都脆了，墨线描的是山形水势，沟岔走向标得密密麻麻。我一眼认出来，北岔子沟，暴兽径，连我前世闭眼都能走的那几条窄坎，图上一条不落。一份字据。麻纸，一个手印按得鲜红。字就一行。周家的枪，传囡囡。字底下，另有一行小字，墨色发乌，笔锋又细又怯：传男不传女。陈北那天正好来对账，被木匠喊进来看。他把字据举到窗户亮处，看了足有一袋烟的工夫。"手印和头一行，是一笔写的，年头起码四十年。"他说，"底下这行小字，墨是后来的，笔锋不一样。有人添的。"添字的人是谁，屋里没有第二个人选。"字据原件上，写的是传囡囡。"陈北把纸放下，声音不高，"添上后头那行的人，把它藏进了箱子，一藏这些年。"爹瘫坐在炕沿上。"是我改的。"他说。就这一句，声音平得吓人。"我闺女，早晚是别人家的人。枪传给外人，周家就绝了根。"他盯着自己的手，"我爹咽气前拉着我说，枪，本来该传囡囡。我说爹你老糊涂了，祖上的规矩，传男不传女。他说你摸摸枪托底下。"屋里死一样静。我伸手，把老枪从墙边取过来，托底那块磨平的痕对着窗户。"这上头，原来刻的是啥？"爹的嘴唇哆嗦了半天。"囡囡。"他说，"我十六岁那年，自己拿砂石磨的。"奶奶守着箱子守到咽气。咽气前她抓着我的手说了半句话，说囡囡的手比男人稳，让她爹开箱。我那时候九岁，没听懂，爹把箱子锁了，锁了十几年。原来奶奶守着那只箱子，守了十几年的，是一句真话。原来我的手艺，我的兽径，我不用学就会的活扣，都顺着这张图，顺着太奶奶那双手，一脉传到我身上。赵老蔫说我像，说我太奶奶当年也这么一手。山不亏人，山也记得人。我把兽径图和字据叠好，收进怀里，枪扛上肩。"从今天起，"我对爹说，也对着满屋子人说，"祖上的规矩，在我这儿。"爹没有抬头。他坐在炕沿上，半天，肩膀塌下去，整个人像被抽走了梁。当天后半夜，屯部的门板上贴出了布告。念过书的娃娃站在雪里念，一句一句，念得清清楚楚。保护山林，禁止狩猎。全屯猎户的枪支，限期上缴。念完，雪地里没人说话。全屯的枪，都在这一天夜里，挂在了各自的墙上，最后一次。###10.收枪那天，商行开了大门。猎户们排着队进屯部缴枪，缴完出来，顺着道涌进我的柜台。不打猎了，山货还得出，日子还得过。蘑菇、木耳、榛子、药材，行里照收，明码标价。我添了十一个活计，分拣、打包、赶爬犁、看库房，工钱日结。赵老蔫把他的老烟锅别在腰上，来管验收。他说山里的东西，他一眼看得出成色。日头偏西，大门外进来一个人。爹排在最后。他没排队，就站在门槛外，双手捧着那杆老猎枪，枪身擦得油亮，托底那块磨平的痕，正冲着我。收枪队验过这杆枪，膛线磨秃了，枪机锈死了，登记作废，让自个儿处置。他抱着这杆打不响的枪，站了一晌午。爹站了半晌才开口。半个"招"字出了口，他咽了回去。"周野。"我等着。"枪给你。"他把枪往前送了送，"祖上的规矩，也给你。我，让我进来看看大门，管管库房，我这一身打猎的本事，还能搭把手。"满屋子的人都在看。十一个伙计，赵老蔫，来交山货的猎户。我指了指堂屋正墙上那块新刻的木牌。牌是挂牌那天就刻好的，我让人把它挂在最显眼的地方，一行字，刷了金。周家的枪，传囡囡。"祖上的规矩挂在那儿。"我说，"我这行里，没有儿子承业这一说。谁伸手干活，谁的名就写在账上。爹，你要进来，得按这个规矩。"爹的眼睛在那行金字上钉了很久。他半辈子靠"传男不传女"活着。枪是他护的，规矩是他立的，儿子是他捧的。到头来，规矩是赃物，枪打不响，儿子在赌坊。"按。"他的喉结滚了两滚，半个字卡在喉咙里。"按这个规矩。"后半句低下去，低得只剩气音。他没说下去。他把枪轻轻搁在门槛里侧的柜台上，直起身，转身出了大门，头也不回，一步一步走进雪里。背影像一杆插进雪里的空枪套。没有人说话。赵老蔫叹了口气，接着验他的货。那杆枪，我让人擦了三遍，挂在了祖训牌底下。托底的磨痕冲外。进门的每一个人，一抬头就能看见。打烊的时候，陈北来送账本。他站在堂屋里，看看墙上的枪，看看满屋子忙着打包的猎户，问我："行情，你赶在头里。铺面，你赶在头里。连收枪，你都提前两年备好了后路。"他看着我："你早知道？"我把账本接过来，在柜台上放整齐。"我梦见的。"他盯着我看了半天，笑了一下，没再问。他这个人，不占人便宜，也不戳破别人。门外，又下雪了。腊月十六的雪，落在商行新换的门楣上。那对野猪獠牙分挂左右，雪落在牙尖上，不化。屋里，老枪挂在祖训牌底下。牌上的金字映着炉火，门口进进出出的人，一抬头就看得见。我站在柜台后头，看着这一切，想起八年前那个雪夜。雪也是这么大，只是那一晚，我倒在离娘家二百米的雪窝子里，听着别人分我的钱。这一晚，门是我自己的门，墙上的规矩是我祖上的规矩，门外落雪的天地，往后都写在我的账上。