第一 出局
门在他背后关上了。
里面有人在笑，笑得很大声，像是刚分完一块肉，搞得刚中了几个亿福利彩票一样，而这之所以因为少了个人分物资。
林跃站在楼道里，没有敲门。两小时前，周百发把名单上他那个名字划掉，划得很用力，纸都破了，就因为这两天林跃生病了没出去找物资。
“你这身体。”周百发把笔帽扣上，语气很客气，“出去一趟，我们得多抬一个人回来。”
“呵，真操蛋！”
林跃心里把这死胖子骂了八百遍，用的时候小林，没用的时候滚蛋，这就末世，这该死的没人情味的世界。
胖子把他名字划掉的时候，他没争，没意义可能会被打死。扫了一眼那张名单，还剩十九个名字，陆护士排在他前面三位，因为她会缝伤口。
背包带子往上提了提。里面半瓶水，两块压缩饼干，他自己攒的，攒了十一天，胖子不知道。
楼下的铁门响了一下。
他摸黑往下走。三楼平台趴着一只丧尸，正低头啃一件蓝色工装，啃得很专心，像怕人抢。它抬起头，喉咙里咕噜一声，又低下去。
末日第二十三天，城里的丧尸已经不太追人。吃饱了都这样，像晒足太阳的野狗，你从旁边走过去，它连眼皮都懒得抬。
林跃贴着墙，一步一停，过去了。
走到单元门口，他回头看了一眼。六楼有一扇窗亮着灯，暖黄色，那是胖子的物资间。
他在楼下站了一会儿，走了。
“迟早的，你得求老子。”
二、地皮
天一直是灰的。说不清是阴天还是烟，太阳挂在上头，像一块磨花了的毛玻璃。
他走到第三十一条街才停。爬的是栋写字楼的消防梯，一层一层往上，到楼顶扶着水箱喘了很久。
心跳太快了。不是累的，是这颗心脏本来就有毛病。二十八年，它一直在提醒他，走到哪儿都会喘。
他从包里摸出那半瓶水。
塑料瓶是温的。水晃了一下，声音很轻。
他拧开喝了一口，拧回去。没舍得喝完。
“可恶，就到这了么哈基林。”
就在这时候，脑子里响了一声。
不是从耳朵进来的，是从脑子里直接长出来的，像有人在头骨内侧敲了一下。
“检测到宿主处于临界濒死状态。”
“末日酒店系统已激活。”
是个女人的声音。很温和，温和得不对劲，像前台那种练过几百遍的“欢迎光临”。
林跃没回答。他先抬手摸额头，确认没发烧。又低头看手，手在抖，是饿的，不会是自己出现幻觉了吧？死前跑马灯？颅内高潮？
“系统？”林跃试着回了一句。
“宿主您说”那女生也答了一句。
这一刻的林跃内心已经高潮了八百万次了，爽啊。。
“先说规矩。”他说。
“宿主权限内，一切由您决定。”
“我问的是你。”
“系统的规矩就是宿主的规矩。”那声音停了一下。
林跃靠着水箱，看对面楼顶的晾衣绳。上面还挂着一件衬衣，被风吹得半干不干，挂了二十三天，早就硬了。
“我能得到什么。”
“一家酒店。”
“在哪。”
“您脚下二百六十米。”
他低头。街对面那栋六层的老楼，卷帘门锈得发红，墙上有字，“朝阳快捷宾馆”，底下一行小字：单间八十，钟点三十。
他在这条街上住了六年，天天路过，一次没进去过。
“门锁着呢。”
“它会为您开。”
林跃把水瓶塞回包里，站起来。心跳还没平，他不打算等它平。
“还有个问题。”他扶着栏杆，“我在里面，算什么。”
那个声音这次停了很久。
“您在里面，就是老板。”
三、规矩
下楼走了四十分钟。他在两条街外的五金店摸了把撬棍，避开三只蹲着的丧尸，从后巷绕进去。
卷帘门是虚掩的，一边已经被人撬开过。
里面全是灰。大堂不大，八张沙发，一个登记台，墙上挂着褪色的价目表。空气里有股霉味，还有更早的什么东西。
他站在大堂中间。
“宿主已入驻。酒店正式营业。”
“当前等级：一级。客房八间。护罩覆盖建筑本体。”
“我需要做什么。”
“营业。收账。活下去。”
林跃把撬棍放在登记台上，用袖子擦出一块干净的地方。
“宿主可以自行拟定规矩，一切以宿主为准。”
林跃想了想说道
“第一，酒店之内，不得有攻击行为。第二，酒店一切解释权，归老板所有。第三，任何新规矩，遵从第二条。”
门框内侧有一块铜牌，三行字浮出来，横平竖直，像刚铸的。
“违反会怎样。”
“按第二条办。”
林跃笑了一下。这是他三天里第一次笑。
“第三条谁定的。”
“您。”
林跃牙都快笑裂了。
天快黑的时候，门口有脚步声。
一个女人站在卷帘门的缺口外，怀里抱着一个包。右手中指和无名指上缠着脏纱布，纱布已经发黑了。
她没喊，也没敲，就那么站着往里面看。
林跃没有动。
“进来。”他说。
女人往里走。跟在她后面还有一个男人，缩着脖子，眼睛盯着她怀里的包。
她的手刚跨过门槛，那个男人伸手就去抢。
手抬起来了。
铜牌第二行亮了，暗红色的光从上往下爬，像烧化的铁水。
那只手停在半空。不是有人抓住他，是他自己抬不动了。
两秒后，他整个人被推得倒退出去，一屁股坐进门口的积水里，溅起一片。
女人踉跄一步，站住，回头看。
林跃在登记台后面把账本翻开，没抬头。
“住店吗。”
“住。”
“一晚一枚晶核。”
她从包里摸出两枚，放在台上。一枚一级，一枚边缘有裂纹。
林跃把两枚都收了。
“哪来的。”
“听人说的。”她说。
她脸色没变，语气也没变。
“名字。”
“陆晴。”
他把名字写上去。册子是系统给的，纸很厚，笔尖划过去沙沙响。
“手怎么回事。”
“缝的。”
“自己缝的。”
“嗯。”
他看了一眼那两根手指。线走得不齐，但打了个很漂亮的结。
“二楼，二零三。有热水。”
陆晴抱着包上楼，脚步很轻。走到楼梯拐角，她停了一下，回头。
“老板，我这算客人吗。”
“算。”
“那外面那个人呢。”
“不算。”
她点点头，上去了。
四、第一夜
二楼走廊有十二盏灯，只亮了三盏。
林跃挨着查过去。八间房，四张床，一个洗手台，一个没有镜子和水的卫生间。墙纸翘着边，床头柜上还留着上一位客人的房卡，不知道是什么年代的。
热水器的声音比他想的大。轰隆一声，管子抖了两下，水出来了，白汽从花洒底下往上冒。
末世第二十三天，沪城还在供水。管子里的水放一阵，先黄后清。
他在二楼站了很久，听楼上有人洗澡。
陆晴洗了很长时间。出来的时候头发湿着，没下楼。
林跃回大堂，把卷帘门拉下一半。
外面在下雨。雨不大，落在积水上有细密的声音。街对面，三只丧尸蹲在便利店门口，一动不动，像躲雨的人。
他坐在登记台后面，把账本翻开，在最上面写了一行字：
“我忘了很多事。账上写的，都是真的。”
写完看了看，觉得傻。也没撕。
半夜，脑子里那个声音响了一次。
“今日营业：一间。入账：一级一枚。”
“升级所需：一级晶核一百枚，二级十枚。当前：一级一枚。”
“你连钱都要管。”
“我不收钱。我记账。”
林跃靠着椅背，闭了一下眼睛。
雨声很密。二楼有人翻身，很轻。
他忽然想起来，自己上一次睡在有热水的房间里，是末世前的冬天，出差，四星，房费报销七成。
那时候他还嫌枕头太软。
五、熟人
三天后，周百发来了。
他是被味道引来的。隔壁街有家粮油店，他不知道从哪儿摸到消息，想搬空。走到第三十一条街，抬头看见了那块新钉的招牌。木头是新的，字是烧上去的。
黎明。
卷帘门开着，里面亮着灯。
周百发在门口站了半分钟。他比二十三天前还胖了一点，脸泛油光，皮夹克敞着，腰上挂一串钥匙。
大刘在他后面。另外两个在更后面。
“林跃？”他推开门，“你还活着啊。”
林跃在登记台后面抬起头。
“住店吗。”
“住店。”周百发笑起来，笑得很响，“这是我发现的楼。”
“这楼有主。”
“主在哪儿。”他往前走了两步，四下看，“这条件行啊。有灯，还供水。”
“一晚一枚。”
周百发停顿了一下。他眯起眼睛，像在重新认一个人。
“林跃。”他说，语气软下来，那种收停车费时用的语气，“咱们是一伙的。你被划掉那事不是我一个人的主意，是大伙合计的。你这人太实在，我一个人扛不住。”
林跃没有接话。
“这样。”周百发拍了拍柜台，“楼上腾出来，做仓库。你在这儿看着，我们出去跑。吃的管够，你那份我给你留着。”
“一晚一枚。”林跃说。
“我们没钱。”
“晶核算钱。”
周百发的脸慢慢沉下来。他回头看了一眼大刘。
大刘末世前是保安，一米八五，声音很闷。他往前迈一步。
“老板。”他说，“我很累了。”
“那就上楼睡。”
“我上楼，不用给钱。”
“那你上楼试试。”
大刘没上楼。他伸出手，去抓林跃的衣领。
铜牌亮了。
不是全部。只亮第一行，从上到下，红得像刚出炉的铁。
大刘的手停在半空。他瞪着那只手，像在等它动。它没动。他往回拽，拽不动。
“林跃。”周百发的声音变了，“林跃你干吗。”
第二秒。
大刘的手指开始往下掉。不是被砍，是像一截干透的墙皮，一块一块落在地上。手先空了，接着是小臂，然后是肩膀。
他没喊出声。他大概在喊，可散得太快。
三秒之后，登记台前面只剩一把钥匙。
林跃弯腰，把钥匙捡起来，放在柜台上。
“这是他腰上的。”他说。
周百发跪了下去。
“林跃，林跃你听我说。”
“他在这儿动的手。”
“他跟我六年了。”
林跃低下头，把账本翻到新的一页，写了个数字。
“在外面跟我讲人情。”他说，“在店里，只讲规矩。”
周百发在柜台前趴了很久。
“你走吧。”林跃说。
周百发抬起头。
“东西呢。”
“你带的什么，都归你。”林跃说，“自己带进来的，自己带出去。”
两个保安把周百发架起来往外走。
走到门口，周百发回过头。脸上一半是哭相，一半是别的东西。
“林跃，你这楼，护不住你一辈子。”
“我知道。”林跃说，“你走吧。”
六、兵临
韩烈是第七天下午来的。
他来之前先做了一件事。街对面那家粮油店，周百发想搬空没搬空的，里面有四十几个活人，是附近三个小区的残余。韩烈带六个人进去，用了二十分钟。出来的时候，粮油店里只有他一个还站着。
这件事林跃隔着窗户看见了一半。他没下去。
第二天，韩烈搬了把椅子放在酒店门前街上，坐下。
他不进去。
林跃在登记台后面擦账本。街对面那把椅子，从中午坐到太阳偏西。
第三天，韩烈站起来，走到卷帘门外三步远的地方，站定。
“老板。”
林跃没抬头。
“我叫韩烈。粮油店那四十几个人，现在归我。”
“跟我没关系。”
“有关系。”韩烈说，“他们现在是我的货。手里有货，就有钱。”
他从口袋里掏出个小布袋，往地上一倒。晶核滚出来，一级的，白花花一片，二十几枚。
“我要包你整个二楼。”
林跃这才抬起头。
“一天三枚。”
“我出五枚。”
“钱先付，住一天。”
韩烈回头招手。
六个人从街角过来。其中两个看着不太对，肩膀一高一低，脸瘦，眼睛在灰光里发红。
他们一个一个走进来，交钱，上楼。
最后一个进门的时候，铜牌亮了一下。
很短，像火星落在纸上又灭了。
林跃看见了。他没说。
那一夜，二楼没熄灯。
林跃坐在大堂里，听见楼上有搬东西的声音，很重，是铁。
天亮时他上楼，看见走廊尽头那间房门开着，里面堆了六口铁箱。窗户被拆了，墙上有凿过的痕迹。
“老板上来查房？”韩烈在走廊中间，手里捏着个铁钩，“我们做点小生意，不碍你。”
“一楼是公用。”
“我们不下楼。”
“门我要锁。”
“锁吧。”韩烈说，“晚上我们还回来。”
第五天中午，走廊里有人喊。
林跃在三楼，听见声音往下跑。二楼走廊中段，一个住客被按在墙上，那个跛脚的正掐着他的脖子。
铜牌亮了。
整块亮，三行一起。红光从门框漫进走廊，从地板缝往上爬。
跛脚的转过头。他的眼睛在红光里更红，眼球表面结了一层白膜。
第二秒，他的手开始散。从手腕起，像雪化在热水里。
他没喊。散到胸口时，他动了动嘴，像想说什么。
然后整个人没了。
地板上留下两样东西：一件外套，一颗晶核。
晶核是青灰色的，带血丝。
被按在墙上的住客半天没敢动。他抬头看林跃，嘴唇一直抖。
林跃下楼，从柜台底下翻出一块空木牌，用炭笔写了五个字：
本店只接待人类。
挂上去。
韩烈站在楼梯口。从头到尾没动，一只手搭在扶手上。
“你兄弟呢。”林跃问。
“我兄弟在楼上。”
“你去看看。”
韩烈上去了，七分钟后下来。
“他哪天被咬的。”
“我不知道。”
“你知道。”林跃说，“你带他来，是想试试我这店能不能替你养着他。”
韩烈的手在扶手上停了一下。
“三枚。”他说，“我给你三枚，你把他记上。”
林跃把木牌往下按了按，按平。
“不记。”
七、门槛
第二天早上天没亮，外面有了声音。
不是丧尸。是人被绑起来的声音，绳子在铁杆上蹭。
林跃拉开卷帘门。
街对面的电线杆上绑了七八个人，后面还有一串，一直排到粮油店门口。粗绳勒在脖子上，人都踮着脚。
韩烈坐在街心的折叠椅上，脚边放着个铁皮桶。
“老板。”他抬了抬手，“出来聊聊。”
林跃没动。
“你不出门，我也不进门。”韩烈说，“那就耗着。你在里头无敌，我不进去。”
他站起来，走到最近那根电线杆前，从桶里抽出一把刀。
“你不出，我一天杀一个。”
“这些人跟我没关系。”
“有关系。”韩烈说，“你店里现在有十二个客人，你护得住。外面这四十个，你护不住。”
“你一天杀一个，我一天多一个客人。你杀完，我一个不剩，你也一个不剩。”
“那你试试。”
韩烈转身，把刀架在第一个人的脖子上。
那是个年轻男人，穿蓝工装，胸口口袋插着半张照片，露出一个角。
刀往下压。
林跃往前迈了一步。
把一只脚踩在门槛外的台阶上。
六个人同时抬枪。
林跃又往前走了半步。身子还在门里。
“你看。”他说，“我出来了。”
“可我没出来。”
枪响了。
子弹打在他肩膀上，他晃了一下，没倒。
他伸手，抓住最近那个人的领口，往回一拽。
那人摔进大堂，膝盖磕在地砖上。
铜牌亮了。
从膝盖开始，一点一点散。散到腰的时候，他还在叫。叫得很清楚，能听出是个二十来岁的嗓子。
门外剩下五个人，没一个敢低头看自己的手。
林跃把地上散完的地方擦了擦，站直。
“这是第一个。”他说。
“我一天拽进来一个。”
“你后面还有多少人。四十个？”他抬了抬下巴，“够我拽六天。”
韩烈没说话。
刀还架在那个蓝工装的脖子上，刀口压出一线血。
“你数错了。”他说。
“我数错了。”
“我带的不是四十个，是三十九个。”
“那更不够。”
林跃退回大堂，把卷帘门往下拉了一半。
“一天一个。什么时候想通，什么时候停。”
第二天早上，街对面少了一个人。
蓝工装跪在那里，头垂着。他身边的地上有一摊东西，被雨冲淡了。
林跃站在窗后看了一会儿，把窗帘放下来。
脑子里那个声音响了一次。
“宿主，是否开门。”
“不开。”
“是否营救。”
“不出这个门，我怎么救。”
“系统无法干预建筑本体之外。”
“我知道。”
那个声音安静了。
林跃在登记台后面坐下，把账本往后翻了一页
八、另册
三天之后，韩烈撤了。
不是被打退。是他手底下剩的人不多了。带来的六个，散了一个，剩五个，外面还绑着三十几个，他已经维持不住那么长的绳子。
那天傍晚，他一个人走到门口。
“老板。”他说，“我认栽。”
林跃在大堂里，没起身。
“这店我拿不下。”韩烈说，“你是头一个让我认这个的。”
“那三十几个人呢。”
“我不要了。”他从口袋里掏出一把钥匙，扔在地上，“粮油店的。你爱要不要。”
他转身往街上走。
走了十来步，回过头。
“老板。”
“说。”
“你以为你这店是什么稀罕东西？”
说完就走了。
林跃把那把钥匙捡起来，挂在登记台后面的钉子上，跟别的钥匙挂在一起。
那天夜里来了个老太太。
她抱着个包袱，站在门口，不进也不走。
林跃拉开卷帘门。
“住店吗。”
“住。”她说，“我没有晶核。”
“那住不了。”
她没走。她把袖子往上撸，露出手臂。小臂内侧有一圈牙印，结的痂是黑的。
“我上个月被咬过一口。”她说，“可我没变。”
“哪天咬的。”
“十五天前。”
“你确定。”
“我数着呢。”她说，“一天数一遍。”
林跃站在门口，看着那条胳膊。
铜牌没有亮。
他伸手把她扶进门。
第二天早上，柜台前挂了块新牌子。第三块。
上面写着：被咬过、未变化者，另册登记。
林跃翻开账本，翻到最后一页，撕下空白的半边，另起一本。封面是空的，他用炭笔写了一个字：
另。
老太太的名字写上去，是第一行。李秀英，六十四，咬伤十五日未变。
写完抬头。大堂里有六个客人在看他。
一个中年人走过来。
“老板，我。”
“你哪天被咬的。”
“二十天。”
“登记。”
“那本呢。”他指指原来的账本，“算不算客人。”
“算。”
“价钱一样？”
“多一枚。”
“凭什么。”
“凭你们随时会变。”林跃说，“变了，我得把你们从客人里挑出来。这是人工。”
那人没说话，掏了三枚晶核放在柜台上。
当天晚上，另册上多了七个名字。
九、尸潮
入冬以后，城里的动静变了。
先前丧尸散在街上，各自蹲着。从某个时候起，它们开始往一个方向走。往东，往第三十一条街。
最先注意到的是陆晴。
那天下午她站在二楼窗口，站了很久。林跃上去，顺着她的视线看。
街尽头有一片黑。不是阴影，是动的，很慢。
“它们在聚。”陆晴说。
“你怎么知道。”
“我在医院见过。”她说，“它们不乱走。有人带着。”
林跃下楼，把大堂的灯全部打开。十二盏，全亮。
那一夜街上一直有声音。很多脚步，不快，但不停。像有人在楼下搬石头，搬了一整夜。
天亮时，酒店门口站满了。
不是挤在门口，是一层层往外排，排到两条街以外。没有一只越过去。离台阶还有三步的时候，全都停下，站着。
站着不动，像在等谁。
中午，尸群让开一条道。
从那条道里走出来一个东西。
比周围的高一头，身上穿着烂甲，甲片是黑的。脸看不清，眼睛不大，是两个发黄的点。
它走到离台阶十步的地方停下。
“这个不一样。”林跃在窗后说。
“你见过？”
“没见过。”他说，“但它一停，后面的都停了。”
下午三点，尸群里又走出来一个。
衣服还是人的，脸已经灰了。
他一直走到台阶下面，抬头。
“姐。”
陆晴在二楼。
“姐。”他又叫，喉咙里带着沙。
陆晴跑下楼，在离门三步的地方站住。
“陆远。”
“姐，我找了你两个月。”
“你怎么。”
“我还能想事。”陆远说，“姐，我还能想事。”
他往前迈了一步。
铜牌亮了。
只亮第一行。
他没被推出去。他只是停在那里。脚抬起来，落不下去，像有什么东西拦住他，把他卡在门外的空气里。
“让他进来。”陆晴回头，“老板。”
林跃站在登记台后面。
“他不是人。”
“他还是我弟弟。”
“他不是人。”
铜牌一直亮着。
陆远抬头看那块牌子。他看得很慢，好像不认识字了，又好像在读。
“姐。”他说，“我进不去。”
陆晴的眼泪掉下来。
“你等等。”她说，“我去问他。”
“好。”
她走到柜台前。
“老板。”
“他不进来，能活多久。”林跃问。
“……”
“我问你，能活多久。”
“变成这样，一般三个月。”她说。
“他变了多少天了。”
“四十天。”
林跃低下头，翻开账本，写了一行，又划掉。
“他进不来。”他说，“这是这家店的规矩。规矩不是我一个人的。他一进来，这地方就成他的了。”
“我给他付钱。”
“不是钱的事。”
陆晴站在那儿，很安静。
“那我出去。”
她没哭，也没求。把房卡放在柜台上，把身上剩下的三枚晶核也放在柜台上。
“这些天的房钱。”她说，“电要修。二楼东头那盏灯闪。”
那天夜里，陆远就在门口站着。
站了一整夜。
第二天早上，还站着。
第三天，他开始往后退。一步，两步，退到台阶底下，再退，回到尸群里。
他每隔几个小时往前走一段，走到门口，再退回去。
第四天下午，尸群往南移了。
林跃在楼上看着，看见陆远跟着走了。
走到街口，那个东西回头看了一眼。
第五天傍晚，尸群回来了。
不是走，是涌。
到台阶前三步，它们没停。它们继续往前，撞在看不见的一层上，被挡住了。
墙外全是声音。指甲，牙齿，骨头撞上来，整栋楼跟着响。
林跃把大堂的灯全部打开。
街对面突然来了一队人。
是韩烈。他带了十几个人，有枪，从尸群侧面插进去，把人群切开一个口子。
他没进店。他在街上打。
打了二十分钟。最后他靠在一根电线杆上，打空了最后一个弹夹。
尸群把他围住了。
那天夜里很长。
天快亮的时候，尸群退了一截。
门外剩下十几具被打烂的尸壳和一片死人。
林跃在门后看着。
然后他看见了陆远。
陆远站在台阶正下方，离门槛三步。他身边有三只新到的，正低头啃地上的东西。
陆远转过身，喉咙里响了一声。
那三只抬起头。
他又响了一声，比刚才高。
三只往后退了。
他就那样站着，背对着店门，脸朝外，从半夜站到天亮。
天亮的时候，来了一只比他高一头的东西。
是昨天那个穿甲片的。
它停在三步外。
陆远没动。
它往前迈了一步。
陆远抬手，把它挡住了。
两个在门口撕了三分钟。
第三分钟，从一团乱糟糟的声音里抬起一个头。
是陆远。半边脸已经没了，剩下那半边还在。
他抬起头，往二楼的窗户看了一眼。
他没有叫姐。他大概叫不出来了。
然后那个东西把他撕开了。
十、亮灯
尸潮第七天散了。
没人知道为什么。城里那些东西走了一阵，像潮水退下去，剩下一地。
沪城又静了。
台阶上有三天的痕迹，血，拖过的印子，还有一些说不出是什么的东西。林跃拿水管冲了一个上午。
冲干净之后，他在门板上钉了第四条。
钉子是从一楼客房的地板底下撬出来的，锈得弯了，他敲直了才用上。
第四条写的是：本店不提供外出护卫。
陆晴是在尸潮散后第五天早上走的。
房间收拾得很干净，床铺好，房卡放回柜台。
柜台上留着三枚晶核和一张纸。
纸上写着：电要修，二楼东头那盏灯闪。
林跃把纸折起来，压在账本下面。
他把另册翻出来，找到陆晴的名字，划掉。划的时候停了一下，没划全，只划了中间一道。
日子过下来了。
酒店有了新规矩，也有了新的活。
有人住一晚就走，有人住三个月。有人付晶核，有人付东西。老陈那本手抄的《沪城街巷志》是拿三天房钱换的。他走了以后，林跃翻过两页，后来把书放进柜台底下的抽屉，跟晶核放一起。
后来有一天，林跃在街上见过他一次。
老陈在街上来回走，绕着一个圈。圈的中心是酒店。
他走得很慢。走完一圈，再走一圈。
林跃站在窗后看了一会儿。
他把窗帘放了下来。
开春那天，来了个生人。
他进门之前，先抬头看了一眼招牌。
林跃在登记台后面看他。
那人三十来岁，脸上有道旧疤，走路时左腿有点拖。他走到柜台前，没问价。
从口袋里摸出一枚晶核，放在台上，往前一推。
晶核是青灰色的，带血丝。
林跃看了一眼，没伸手。
“住店吗。”
“住。”
“哪来的。”
“江宁。”那人说，“江宁那边也有一家。”
林跃在他脸上看了一会儿。
“江宁是江宁。”他说。
他把晶核推回去。
那人笑了一下，没拿。
“老板，我走了三个月。”他说，“就为了来看看这边是不是真的。”
“现在看见了。”
“看见了。”他说，“那我可以走了。”
他转身往门口走。
“等等。”
那人停下。
“你腿怎么了。”
“走路走坏的。”
“住一晚。”林跃把晶核推回去，“收你半价。”
那天夜里，那人住在二楼东头。
走廊那盏灯还是闪。
林跃搬了梯子上去修，修了很久没修好。下来的时候在黑暗里站了一会儿。
楼下还有人排队。门口那块“客满”的牌子挂着。
外面天快亮了。黎明前那一阵，是一天里最冷的时候。
林跃把一楼大堂的灯关掉一半。
留下的那一半，刚好照到门口。
脑子里那个声音响了一次。
“宿主。”
“说。”
“检测到同类设施。”
“在哪。”
“江宁。距离一千一百四十七公里。”
林跃没出声。
他在柜台后面站了很久。
然后他说：“那家的房钱，还没交呢。”
（全篇完）