拿到大学通知书那天，我妈在灶屋里哭出了声，我爸蹲在门槛上，旱烟烧到了指头才想起来弹。
学费六千，全家把口袋翻了个底朝天，差了一大半。
也是那天傍晚，我脑子里多了个声音。
它让我出门，先走十步试试。
十步之后，卡里到账两毛。
1
录取通知书是村口小卖部的大姐骑摩托捎来的。红纸烫金，我妈接的时候手一抖，信封哗啦作响。
堂屋那盏灯接触不良，一明一灭。通知书摊在八仙桌上，学费住宿费加一块儿六千出头。我爸把家里两张存折都掏了出来，一张两百出头，一张四百八，摞在一处，薄得扎手。
灶屋里传来水声，我妈在冲洗同一只碗，冲了半晌。攒下的鸡蛋让她拿草绳捆成两串，搁在门背后，准备天亮挑去镇上换钱。
我初中起在县中寄宿，回回坐班车都吐得昏天黑地，两条腿一沾地才算活过来。五岁起我就坐不得机动车，拖拉机吐，班车吐，后来连小轿车里那股座椅味都能把我放倒。村里人讲我天生两条走山的腿，坐车遭罪，走路舒坦。镇上回村那段山路我向来拿脚量，一来二去，走出了习惯。我妈心疼鞋，一年给我纳两双鞋垫垫着。
「爸，实在不行我先出去打工，晚一年念书饿不死。」
「放屁。」
我爸的话砸过来，烟灰落在鞋面上，他弹了一下，又装上一锅新烟丝。
我妈从灶屋冲出来，手在围裙上蹭了又蹭，眼圈通红。
「砸锅卖铁，卖了屋，也要供。」
烟丝还没按实，我脑子里炸开一道冷冰冰的声音。
【叮。步行结算系统，绑定宿主林知夏。】
【行走一步，结算一分，实时到账。资金来源显示为公益健走补贴，可自由支配。】
我僵在原地。八月的天，堂屋里闷得像口倒扣的锅。
那道声音又过了一遍，一字没差。
我起身往院里去，装作乘凉，脚底下十来步。
裤兜里手机震了一下。
【到账零点一零元。】
我后脖颈的汗毛根根竖起，又走了二十来步，手机又震。
天擦黑，我在院里绕了两百多圈，我妈喊吃饭，头一遍没喊动我。那晚我扒了两碗饭，一口没吭。
半夜，院墙外头飘进来大伯的嗓门。
「建国，丫头念那么多书做啥。回来帮衬两年，伟伟学开挖机，头一年的学费还缺一截。」
我爸的烟锅在窗台上磕了磕，火星子掉进黑地里，灭了。
我在被窝里把手机屏幕点亮，那个余额的数字，在黑暗里烧我的眼。
2
大伯是第二天晌午进的门，人没坐稳，先拎起我家茶壶晃了晃，空的。
「建国，不是哥逼你。」他往八仙桌上一坐，自己卷了根旱烟，卷得又粗又长，「伟伟那挖机学校我打听了，包教包会，出来一个月小几千。丫头念四年书，四年得填多少钱？念完了，还不是要嫁人？」
我爸蹲在门槛上，一声不吭。
我妈把炕上的针线笸箩往怀里搂了搂，指节掐进笸箩沿里。
「再摆个理。」大伯的烟一圈一圈往上飘，「爹娘走的时候，是哥在跟前伺候的。屋基分给哥，是老规矩。你们这房头出点力钱，不亏心。」
「大伯。」我端着簸箕从里屋出来，头也没抬，「伟哥学挖机是本事，我念书也是本事，各凭各的。」
「哟。」他上下打量我，「女娃本事再大，户口本上的姓，早晚得改。」
「姓改了，账改不了。」我把簸箕搁下，「我爸作保贷款这种事，我不点头。」
屋里静了一瞬。大伯把烟头摁灭在我家门槛上，起身时带倒了条凳。
「行啊，翅膀硬了。」他跨出门槛又回头，「知夏，大伯是为你好。镇上鞋厂招人，一个月两千，管吃住，哪天想通了来找大伯。」
人走远了，我妈才把笸箩放下。笸箩沿上留着两道白印子，指甲掐的。
我爸在门槛上蹲了一下午，旱烟一锅接一锅，烟锅里的火星明明灭灭。天擦黑他把烟锅往腰上一别，起身去镇上，找了个看建材的夜活，一晚上赶不回来。
当夜我揣了手电出门。八月的山路，草叶上的露水一串一串，打湿裤脚。我从村东头走到桥头，再从桥头折回来，系统在脑子里一下一下地响。
【到账零点零一元。】
【到账零点零一元。】
后半夜鞋底发热，我心口也是热的。我在桥头蹲下，掏出小本子算了笔账：照这个走法，开学前，学费能齐。
清早供销社开门，大姐倒煤灰，撞见我从桥头晃回来，扫帚停在了半空。
「知夏？你魔怔啦？天不亮走夜路？」
「大姐，走路舒坦。」
她把我上下瞅了一遍，扭头进屋抓了俩茶叶蛋塞过来，热的，蛋壳上还沾着卤汤。
3
打那天起，我的日子拆成了两张表。
天不亮出门，绕村一圈，顺着机耕路走到邻村桥头再折回来。日头上来了就上山打猪草，背篓越装越满，山路越爬越熟。下晌替供销社跑腿，帮镇上捎盐捎电池，来回十几里。大姐给我跑腿钱，系统给我步子钱，这买卖我做得踏实。
路过晒谷场，几个婶子纳着鞋底，眼刀子往我身上刮。
「又是她，魔怔了。」
「许是高考没考好，吓傻了。」
我没接茬，脚底下没停。傻不傻，卡里的数字心里有数。
李奶奶家在后山根，儿子在外头打工，柴禾垛见了底。我隔天替她把柴背上坡，她非要塞鸡蛋，我拿一个，剩下的搁她灶台上。人走远了才敢回头，她准又追出来，往我兜里揣。
有一回下山，手机震得比往常密。
【到账四点七元。】
我在坡道上愣了半天。这条背柴的路，来回我走了不下二十趟，回回结几毛，这回结了四块七。
系统没给解释。我把这笔记进小本，跟供销社大姐的赊账本学，哪天，哪条路，帮了谁，到账几毛，一笔一笔，清清爽爽。
我妈的膝盖是那年雨季垮的。挑水过跳板，腿一软，整个人扑在水桶上，半桶水泼了个透。她自己爬起来拧衣裳，还冲我摆手。
「没事没事，老毛病。」
夜里我起来上茅房，灶屋的灯亮着。她坐在小板凳上，两条腿泡在热水盆里，盆沿上搁着一贴膏药，没舍得拆开。
我把门轻轻带上，退回屋里，睁着眼躺到天亮。
第二天一早，我往我爸的烟笸箩底下压了张票子，备好的由头是镇上发传单结的工钱。他捏着票子瞅了半晌，烟锅叼在嘴里，没点。
「发传单，一天能挣这个数？」
「我嗓门大。」我往灶屋那头努努嘴，「多跑了几条街。」
他没言语，把票子压回去，又摸出来，末了揣进了贴身的兜里。
灶屋里，我妈的膝盖在热气里泛着红。我转身出门，把今天的步数，一步一步挣出来。
4
八月底，卡里的数字稳稳当当越过了学费那条线。
我挑了个晚饭桌上人最齐的时候，把银行卡搁在八仙桌中间。
「爸，妈，学费我挣出来了。」
我妈的筷子停在半空。我爸把卡拿起来翻来覆去地瞅，卡是崭新的，他瞅得比通知书还仔细。
「发传单挣的？」
「传单，跑腿，帮供销社盘点。」我把小本子摊开推过去，「账全在这儿，一笔一笔，你们瞅。」
我爸大字识不了几箩筐，还是把本子凑到灯底下，一页一页翻。我妈凑过去，俩人脑袋挨着脑袋，翻得比谁家分家产都仔细。
院门就是那时候让人拍响的。
大伯进来时，院里已经围了些人。二婶端着饭碗倚在门框上，柱子叔蹲在磨盘上，筷子还叼在嘴里。
「建国，正事。」大伯进了堂屋也不坐，「伟伟处了个对象，女方要八万八的彩礼，缺口大。你们这房头，意思意思。」
我爸的烟锅从嘴上拿下来，慢慢悠悠。
「哥，家里啥光景，你清楚。」
「丫头不是挣着钱了？」他的下巴朝我一抬，「发传单都能挣出学费，彩礼算个啥？」
院里有人嗤地笑出了声。
我从兜里摸出卡，压在小本子上。
「大伯，钱是有的。」我翻开本子，「每笔后头都记着用处。学费，我妈的膏药钱，我的路费。要添彩礼，得往本子上添一行，写清楚谁借，啥时候还，按手印。」
「你！」他的脖子涨红了，「跟亲大伯打借条？」
「跟谁都打。」我把笔递过去，「您肯签，我这就写。」
院里静了几秒。二婶头一个绷不住，饭碗往磨盘上一撂，拍起了大腿。柱子叔憋着笑，肩膀一抖一抖，筷子掉地上都没捡。
大伯一甩袖子跨出堂屋，走到院门口又站住，回头撂下一句。
「知夏，你会有求人的那天。」
他走了，院里的人散了，我妈攥着衣角的手慢慢松开，掌心里全是汗印子。
我爸把卡推回我手里，起身进屋，翻出一块红布，把通知书一层一层包好，踩着凳子搁上了柜顶，就搁在祖宗牌位旁边。
我妈仰着头瞅，瞅了半天。
「搁那儿好。搁那儿亮堂。」
走的那天早上，她往我包里塞煮鸡蛋，塞一层抹一把眼睛。大巴出村口，我从后窗瞅见我爸站在老槐树底下，烟锅别在腰上，一口没抽。
5
去省城的大巴开了大半天。我在后排吐得七荤八素，司机大姐递来塑料袋，好心让我坐前头，我摆手，就爱后头，颠得匀。
到校门口，两脚踩上实地，腿肚子还在打颤。拖着箱子办手续，室友陈圆圆一把抢过我的行李条，嘴皮子一句撵一句。
「你是林知夏吧！我叫陈圆圆，咱俩挨着睡！你哪儿人？哇你带了两床被子？我妈交代过的，南方冬天湿冷，你也是南方人吧？哎你脸色好白，晕车啦？我桌上有橘子罐头，给你开一罐！」
我气还没喘匀，勺子已经插好了。
报到处排长队，前头家长刷卡机的滴声一串接一串。轮到我，我把卡递过去，机器吐出票子，学费住宿费，一栏一栏，齐的。我把票子折好贴身放，折了两折。
开学头一个月，我把学校走了个遍。校车从不坐，宿舍到教学楼抄小路，去快递点绕操场外圈，晚自习散了沿湖边再走一站地。陈圆圆逢人就吐槽，宿舍住了个练竞走的，手机步数天天霸榜，霸得榜二的数字都不好意思抬头。
那晚系统难得主动开了口。
【叮。累计行走达标。商城预热完成，技能类兑换开放。】
页面在脑子里铺开，我头一样兑了学习强化包。
效果第二天早上就显了形。高数课上教授推公式，粉笔灰簌簌往下掉，那些符号在我脑子里自己排好了队，前后脚接得严丝合缝。我头一回晓得，啥叫听课不打磕绊。
下课后陈圆圆凑过来翻我的笔记，翻了半天。
「你外面报了几个班？」
「零个。」我合上笔记，「走得多了，脑子清醒。」
「神神叨叨的。」她把我的橘子罐头抱走，算封口费。
周末她拽我进了她的校园互帮群。群里滚着各种信息，代取快递的，代排讲座的。她指着一单十块钱的跑腿活冲我挑眉毛。
我盯着群消息，系统音适时地响起来。
【商城升级倒计时：七天。】
七天。我点开了那单十块钱的。
6
商城全面开放那晚，我在操场走到第十圈。
【叮。技能商城全面开放。】
页面刷出来，我挑得眼花。普通话的包先兑了，标准音从舌头上滚出来。接下来更是畅游系统商城，兑了不少技能。
夜谈会上她们盘省份盘口音，轮到我，我把新兑出来的腔调亮出来，陈圆圆把台灯拍得啪啪响。
「山里的？你逗我！」
取快递的姑娘们给我攒了一塑料袋的糖，五颜六色一大把，讲是跑腿费之外的心意。群里给我起了外号，叫林一站，讲我不管多远，一站地之内步行必到，风雨无阻。
十一月，大伯的电话追到了学校。
「知夏啊。」烟嗓咳了两声，「大伯不惦记你的钱，就是想丫头了，唠唠。你爸是不是给你置办手机了？怪贵的吧，省着点花……」
「大伯，有事摆到桌面上。」
「那个，伟伟上工把人家水管挖断了，赔钱呢，亲戚家先垫着，你这边手头……」
「我这边学费生活费，本子上写得清清楚楚。」我按着性子，「大伯，打借条，我就借。」
那头骂了半句什么，挂了。
这事我压在心里，没跟家里透。我爸腰上常年贴着膏药，矿上的活早不让他下了，如今在镇上看建材，看一天算一天的钱。
腊月里，我撞见一桩怪事。
帮宿管阿姨锁楼那晚，我从一楼挨到六楼，一层一层锁过去。第二天到账的数字，比我在操场空走同样步数的日子，多出一大截。
我把这笔记进小本，又把背柴那笔翻出来，两条账摆在一处，中间画了个记号。
系统没动静。我合上本子，这笔糊涂账，先欠着。
放假前一天，陈圆圆往我包里塞了两包晕车药，塞得理直气壮。
「拿着！回去的大巴十几小时呢，别又吐得我隔屏担心！」
7
腊月二十六，我妈挑水，地太滑，一下子跪在井台边上，右腿当场就抬不起来了。
县医院的片子摞在我爸手里，他捏着，片子上的人影跟着他的手一起抖。大夫指着那团白影子，半月板磨得快见底，得换关节，押金先交，关节得排队。
我妈在病床上冲我摆手。
「回家养养就好，花那冤枉钱，庄稼人的腿，没那么金贵。」
走廊上，我爸摸皱票子的手停在半道，我把卡拍进他掌心。他捏着卡，喉结滚了两滚。
「丫头，这钱……」
「干净钱，爸。」我按住他的手背，「我一步一步走出来的，您的闺女啥样人，您有数。」
他的眼圈慢慢红了，扭头瞅向窗外。窗外是停车场，没啥可瞅的，他就那么一直瞅着。
大伯第二天也来了，拎一兜橘子，在病房门口跟人搭腔，嗓门不小。
「换啥关节哟，五十来岁的人，躺着省事。闺女家挣俩钱不易，留着当嫁妆是正理……」
我妈在床上背过身，肩膀绷得笔直。我把橘子兜接过来，搁到护士站桌上，回身把门带上了。
那晚我睡不着，下楼在花坛边上走。腊月的风刮脸，我一圈一圈地转，转到后半夜，鞋里的血泡磨破了，黏在袜子上。
【宿主体能临界，本日结算暂停。】
我蹲在花坛沿上，头一回冲脑子里的声音动了火。
「我妈等着钱开刀，你暂停个啥？」
【规则内结算，暂停为保护宿主。】
「你的规矩是死的，人是活的。」
那行提示在脑子里停了半天，散了，再没接茬。
天蒙蒙亮，我拖着两条发沉的腿往病房挪。电梯口撞见夜班护工张大姐，她拎着空水壶，一脸的愁。
「闺女，可算逮着你。药房催开水钱呢，我这儿脱不开身。水房在楼那头，药房更远，你帮我跑一趟？回头大姐给你捎热包子！」
「不用捎包子，我顺路。」
拎着水壶往药房去，一去一回，不到一里地。
回到住院部，手机震了。
我低头一瞅，两条腿钉在了原地。
到账的数字后头，多了一个零。
8
烟杆我别了半辈子，是在县医院的楼梯间里撅断的。
我叫林建国，今年四十七。这副肩膀扛了二十年山货，背带在肩头磨出的茧，到现在没褪干净。我媳妇的膝盖坏得比我还早，她那对膝盖，是背着闺女翻垭口去镇上打疫苗，一年一年压坏的。
我闺女林知夏，打小跟着我们在山路上走。她坐车就吐，吐得昏天黑地，两条腿倒争气，山路走上十里，脸不红气不喘。村里人笑话她，她不恼，脚底下照旧。
她妈住院这几天，我头一回闲下来。闲下来，就逮着我闺女瞅。
这丫头不知啥时候起，走路带风了。凌晨四点，我在病房里瞅见楼下有人影，她在花坛边上转圈，一圈一圈，转得比推磨的驴还匀。
她那双鞋是开学时我给买的，这会儿鞋底磨得发白，鞋帮上溅着星星点点的泥。我这辈子认解放鞋，耐磨，二十块钱一双，穿到开胶为止。她妈嫌我抠。我说脚是拿来走路的，又不是拿来供的。
夜里睡不着，我去楼梯间装烟。火没点着，楼道尽头立着个影子，是我闺女。她倚着窗，手机屏的光照亮半张脸，眼睛是肿的。
「爸。」
「嗯。」
「吵着您了。」
「没有。」我把烟锅别回腰上，「你妈打呼，我出来躲清净。」
她在窗边站了一会儿，冲我伸出手，掌心朝上。
「爸，手。」
我把手伸过去。她捏我的手腕，捏了捏，又去捏我肩头那块老茧。
「爸，您这肩，是我小时候的背篓磨的吧。」
我把手抽回来，「山货沉。」
她笑了一下，转身回病房去了。楼道里剩我一人，烟锅摸出来又塞回去，来回好几趟。
那晚我把烟杆撅了，撅成两截，扔进了楼梯间的垃圾桶。回过头想想可惜，老榆木的杆子，我爹传下来的。可惜归可惜，撅了就是撅了。
第二天晌午，我蹲在住院部门口数钱。铁皮盒是从家里带来的，里头是这些天省下的烟钱，掺着卖山货的票子，皱皱巴巴一沓。我数得手指头打滑。
「建国哥，数啥呢，收山货收发财了？」
隔壁床家的小子跟我打趣，我嘿嘿两声，没接话。
钱没当场给丫头。她那脾气，当面给就是推回来。我趁她去打水的空当，把钱拿塑料袋裹了两层，塞进她行李箱的夹层。那箱子密码是我生日，她当我不晓得。
出院前一天，大夫查房，把话撂给丫头。「关节装上得养，养好了走路不碍，往后别再背重的上山。」
我妈坐在床沿上，半天，来了这么一句。
「往后不背了。让闺女背。」
满屋子做康复的老头老太太都笑，我闺女也笑，笑得眼圈通红。
我扭头瞅窗外，停车场白花花的。这双眼睛，再往后，怕是要花了。
9
回到学校的第二个礼拜，我才咂摸出药房那笔账的味来。
同一段路，空走结几毛。替张大姐取药那趟，不到一里地，账上多了一个零。
小本摊开，背柴那笔，锁楼那笔，药房这笔，一条线串起来了。
系统难得痛痛快快给了话。
【叮。善步规则生效。为他人行走的每一步，按百倍结算。无偿善行为准，有偿跑腿不计入。】
「无偿？」
【受益人无对价支付，方计善步。】
我在操场边上的石阶上坐了半宿。给李奶奶背柴，鸡蛋都推回去俩。帮宿管锁楼，阿姨只当我是顺手。张大姐那趟，她连我的名字都没记全。
原来账是这么记的。
自己走给自己看的路，一分一步。走在别人身上的路，一块一步。
从那天起，我的表又改了。早课前一个钟头，替群里的同学做无偿代取，生病的、赶考试的，单子我来挑。帮食堂收餐口的阿姨搬筐，帮宿管巡楼。傍晚照旧接有偿的单，夜里绕操场，把空走的步数补上。
隔壁楼有个女生崴了脚，我连着替她带了半个月饭，顺带把她的快递捎上楼。她硬要转我钱，我把一张截图发过去，是她学校公益社的捐步通道。
「你的步数捐进去，就当两清。」
她愣了半天，捐了，捐完发来一串语音，点开，全是笑。
半个月后，善步的数字涨得吓人，卡里的余额添了一个零。
我照旧记账，本子上分了栏，一栏标家里，一栏标我妈往后的复健，余额单放一页。财会包兑完，这本账记得比供销社大姐的赊账本还细。大姐要是瞅见，怕是要收我当徒弟。
【检测到宿主累计善行达标。商城最终权限解锁。】
最终权限四个字弹出来，我没碰。商城页面在脑子里挂着，我把它搁下了，跟那笔糊涂账搁在一处。
钱，我如今不缺。缺的账，慢慢走。
期末考前一晚，陈圆圆趴在床上啃苹果，一下坐起来。
「知夏，有个邪门事。我上礼拜夜里失眠，下楼溜达，瞅见你绕着操场走，嘴里念念有词。你到底在跟谁说话呢？」
「跟步子。」我把苹果筐往她那边推了推，「步子会回话。」
「……你保重。」
她把蚊帐放下来了，动作利索得很。
10
清明前，堂哥的事炸了。
网贷，利滚利，讨债的电话打到村小卖部，又追到学校门口的小饭馆。老板娘举着手机满店喊我名字，我接了，那头凶巴巴报了个数。我把字据的事摆了，把信用社的利摆了，那头的凶劲矮下去半截，末了撂下一句，早这么整不就完了。
大伯在村道上让人堵了一回，回来当晚病倒，水米不进。
我妈的手术定在四月，我提前回了家。到家第二天一早，大伯站在我家院门口，没进来，嗓门瘪了。
「建国，哥这回，是真没辙了。」
我爸搬了条凳放到堂屋门口，又搬一条，爷俩坐下。我在灶屋烧水，门帘没拉严。
「数目多少？」
「两万出头，利息还在滚。」
「立字据。」我爸的烟锅在鞋帮上磕了磕，「按信用社的利，二婶作保按手印。钱走我闺女的账，账记她的本子。」
大伯的脑袋抬起来，又低下去。半天，从兜里摸出老花镜戴上。
「建国。哥这回，认。」
字据是我写的，书法包兑出来的那手字，横平竖直。大伯按手印，指头在印泥里蘸了又蘸，蘸了五回。
钱当天转了过去，本子上添了新的一行。大伯走到院门口，站住，回头。
「知夏。」
「嗯。」
「那年撂话，讲你有求人的那天。」他把老花镜攥在手心里，「大伯这回，求着你了。」
「大伯，」我把本子翻过来给他瞅，「亲兄弟明算账，对两边都好。」
他点点头，跨出门槛，背影比腊月里矮了一截。
村里的话风，是打那段机耕路动工起变的。
我出钱把村口那段烂泥路铺成水泥路，从我家院门口，一直铺到李奶奶家的后山根。施工队进场那天，二婶领着一帮媳妇来送鸡蛋，柱子叔蹲在磨盘上冲人吆喝。
「瞅见没！当年绕村走夜路那丫头，把咱村的路修了！」
没人再提看傻子的话头。倒是我走夜路那些年的糗事，让村里人翻出来当典故讲给娃娃听，讲得有鼻子有眼，讲我能走，是老天爷赏饭。
我把这段闲话也记进本子，归了类：村里口碑，非现金资产。
路铺到李奶奶家门口那天，老太太拄着拐站在新水泥地上，拿脚底板蹭了又蹭，蹭得满地都是鞋印。
「软和，软和。」
她抬头瞅我，往我手里塞了一兜煮鸡蛋。这回我没推。
11
我妈的手术很顺。推出来那会儿她还没醒，右腿打着支架。我爸攥着她的手，攥得她醒了直抽抽。
术后第五天，扶杆学走。
康复室的把杆亮堂堂的。我妈两只手扒着杆，右脚试探着往下落，落下去，踩实，再挪左脚。
一步。
两步。
挪到第七步，她把杆子撒了。
「妈！」我伸手要扶。
「撒手撒手。」她冲我摆手，人晃了晃，站住了，「她爸，瞅见没，我撒手了！」
我爸在墙根底下坐着，手里捏着缴费单，捏得皱皱巴巴。半天，嗯了一声，嗓子是哑的。
满屋子做康复的老人都给她鼓掌。我妈背着手来回走，走到汗出透了才肯歇。歇下来，她凑到我跟前，压低了声。
「闺女，妈这腿，花老鼻子了吧？」
「账上有的。」我翻开本子给她瞅，「手术一笔，支架一笔，往后的复健一笔一笔记着，都是干净账。」
她盯着本子瞅了半天，伸手把我搂住了。下巴搁在我肩膀上，头发里是皂角的气息，从小闻到大，没变过。
我拍拍她的背。
六月，家里的房顶翻了新，添了冰箱和洗衣机。我爸围着新洗衣机转了好几圈，掀盖，合上，又掀。
「这玩意儿，比我当年给你妈置的缝纫机气派。」
「缝纫机还要人踩，这个全自动的」
他把洗衣机盖子合上，巴掌在上头拍了两下，「好着呢，好着呢，以后也让你妈清闲清闲。」
12
「系统跟你打听个事。」我盯着湖面，「那些步数，当真是凭空没的？」
它停了一会儿。头一回，它的话超出了规则条目。
【善行健走基金。你走的步，一分没白费。每一笔善步都进了池子，兑成实物，落到走不了的人身上。有瘫了半辈子的，有生来没站直过的。你替他们走的路，替他们结成了腿。】
「结成腿？」
【义肢、康复、手术。一步一分，攒够数，就是一双能自由行走的腿。】
「他们晓得腿是怎么来的？」
【有人晓得。有人不晓得，只当是命里遇了贵人。】
我想起李奶奶灶台上推回去的鸡蛋，想起张大姐没记全我名字的那趟药房，想起医院楼道里，我捏着我爸手腕那一把老茧。
「挺好的。」
13
十月，我带我爸妈逛校园。
我妈的新膝盖走起来还有点生，鞋是我在城里挑的，软底的。
进校门那会儿，我妈攥着我的胳膊。走了一站地，她把我的手撒了。
「松开松开，我自己走。」
她背着手在梧桐道上走，步子越迈越大。我爸在后头跟着，跟着跟着成了小跑。
「你慢点！大夫交代的！」
「这路平嘛！」
她的嗓门在梧桐道上传得老远，惊起一树麻雀。路过的学生回头瞅她，她不管，一路走到图书馆门口，仰着脖子往楼顶瞅。
「知夏，你们这楼，比县医院高几层？」
「高四层。」
「那可比咱家堂屋那灯泡亮堂多了。」她回头冲我笑，两手背在身后，衣角干干净净，没东西可攥。
我爸从裤兜里摸出俩糖，塞我一个，塞我妈一个。糖纸是他自己包的，歪歪扭扭。
「早年间这兜里揣的是烟丝。」他把兜口翻给我瞅，空的，「如今揣糖。甜口。」
我剥了糖纸，橘子味的，跟张大姐那回给的一个味。
走到教学楼底下，我妈拽住我，往楼上指。
「你头一年念书，妈在灶屋哭那晚，是妈没出息。」
「妈，那晚我在院里走了两百多圈。」
「疯了似的。」她笑，「如今还走不？」
我掏出手机晃了晃，屏幕上的计步软件跳出今天的数字。我按灭了屏。
「走着呢。」
我爸在前头回头喊我们，图书馆后头有条湖，湖边有人跑步。我妈挽住我的胳膊。老爸在前头走，我们在后头跟，路灯一盏一盏，从脚底下，一直亮到湖那头。
（全文完）