1 第一章 灯影里的金元宝
陕西关中往北，黄土坡一道连着一道，风从坡上刮下来，带着干土和庄稼叶子的味儿。坡脚下有个柳家庄，庄子不大，几十户人家，谁家烟囱晚冒一会儿烟，全村都能猜个八九不离十。这一年秋后，庄里忽然热闹起来，说是陈老汉的皮影班子进了村，要在村东大堂里连唱三夜灯影戏。
陈老汉年过花甲，嗓子沙哑，像破锣里掺了把沙子，可一双手却灵得很。几根竹签子在他指头间一挑一转，白布后头的皮影人儿便活了：走路的、挑担的、作揖的、抹泪的，样样都有模有样。天还没黑透，十里八乡的村民便扶老携幼往大堂赶。扛板凳的、抱娃娃的、揣瓜子的，把大堂围得水泄不通。前头坐不下的，就扒着窗台看；窗台也挤满了，便有人爬到院里的石碾子上，伸着脖子往里瞧。锣鼓一响，胡琴一拉，满堂便静了下来。
那晚唱的是个稀罕段子。说村里有个后生，穷得叮当响，屋里除了一口破锅，连老鼠都不愿多待。半夜里，他忽听后院“咕咚”一声，像有什么东西从高处落下来。后生披衣去看，只见月光底下，地上黄澄澄一锭金子，半埋在松土里，亮得晃眼。他不敢相信，拿袖子擦了又擦，又放到嘴里狠狠一咬，牙根一酸，金子上留下浅浅一道印——是真的。后生又惊又喜，生怕金子长了腿跑了，赶紧揣进怀里。第二天，他便进城买了粮食三石、美酒两壶、织布两匹，回家时腰杆都挺直了三分。
戏台底下的人看得直咂嘴。有人笑说：“这后生倒是好命，睡到半夜还能捡个金元宝。”也有人摇头：“灯影里的事，哪能当真？要真能半夜捡金子，我天天不睡觉，蹲在后院等。”一席话说得众人哄笑。二虎也坐在人堆里，笑得比谁都响，可笑着笑着，心里却像被猫爪子轻轻挠了一下。
二虎是柳家庄出了名的穷汉，三十来岁，光棍一条，家里三间土房，两间漏风，一间漏雨。他平日里给人打短工，谁家盖房他去和泥，谁家收秋他去扛袋，挣一顿吃一顿，日子过得紧巴巴。听戏时他还咧嘴笑，散场后和几个伙计在村口喝了两碗烧酒，酒劲一上来，心思便有些飘。他摇摇晃晃往家走，嘴里还哼着皮影戏里的调子：“半夜后院金元宝，咬上一口乐逍遥……”
月亮挂在半空，照得村里的土路白花花的。二虎推开自家那扇吱呀作响的破木门，进院时被门槛绊了一下，骂骂咧咧站稳了脚。正要往屋里走，忽见后院柴垛旁有一团东西，在月光底下泛着黄光，若隐若现，像谁把一盏小灯埋在了土里。二虎心里“咯噔”一下，酒醒了大半。他揉揉眼，心想莫不是看戏看花了眼？可那黄光还在，风一吹，柴垛影子晃了晃，黄光也跟着晃。
他踮着脚走近，蹲下身子扒开浮土，指尖碰到一个硬邦邦、凉冰冰的东西。再一扒，竟露出一锭金元宝来。二虎只觉得后脊梁“嗖”地一凉，又“腾”地一热，心口擂鼓似的响。他想起白天皮影戏里的桥段，越想越觉得邪乎：戏里后生半夜捡金子，自己半夜也捡金子；戏里金子埋在松土里，自己这锭也半埋在柴垛边。天底下哪有这样巧的事？
他左右看看，院里静悄悄的，只有墙角的蛐蛐叫。二虎学着戏里的样，把金元宝放到嘴边，拿牙一咬。只听“咯”的一声，牙酸得发麻，金子上留下浅浅一道印。他愣了半晌，忽然压低嗓子笑出声来：“是真的！真是金子！”笑完又赶紧捂住嘴，生怕被隔壁听见。他把金元宝揣进怀里，又觉得不放心，掏出来塞进炕席底下；躺下后翻来覆去，一会儿摸摸炕席，一会儿爬起来点灯看一眼，折腾到后半夜才迷迷糊糊睡去。
第二天一早，二虎顶着两只黑眼圈进城，按照皮影戏里的情节，买了粮食三石、美酒两壶、织布两匹。粮铺掌柜见他穿得破破烂烂，起先还爱搭不理，等二虎把碎金子往柜台上一放，掌柜的眼睛立马直了，腰也弯了，连声喊伙计搬粮。二虎扛着粮食回村，路上碰见熟人，人家问他哪来的钱，他含糊说远房亲戚还了旧账。村里人嘴上不说，心里都犯嘀咕：二虎这穷得叮当响的汉子，怎么一夜之间像换了个人？
二虎把粮食搬进屋，酒壶摆上桌，织布往炕上一铺，越看越欢喜。他坐在门槛上，望着天边渐渐落下去的日头，心里打着算盘：头一天看皮影，夜里就捡了金子；照着戏里买粮买酒买布，样样都灵。那明日再去瞧一回，说不定还有从天而降的美事。想到这里，他忍不住拍着大腿笑起来，暗骂自己从前太老实，竟不知道看戏也能看出财路来。
隔日清晨，二虎一睁眼，便觉得周身乏力，胳膊腿像灌了铅，脑袋也昏昏沉沉，他像往常样洗漱，梳头时发现掉了十几二十根头发，想着是最近没吃饱营养不够导致的，也没咋往心里去，但令他不知道的是，借运的故事才刚刚开始。
2 第二章 槐树底下百尺坑
二虎心里还惦记着昨天的那锭金子，打着天上掉馅饼的美梦，他胡乱抹了把脸，抓了两个冷馍就往村东大堂跑。今日他来得比谁都早，戏还没开锣，他便抢坐在第一排正中间，恨不得把眼珠子贴到白布上去，生怕漏掉一句赚钱的路子。
陈老汉在布后头咳嗽一声，锣鼓又响。今日唱的是一段寻宝的戏：说村子东南方向五里地，有一棵老槐树，树身歪歪扭扭，枝桠像龙爪。若在树下朝下挖一百尺，能挖出一个宝箱，箱里藏着一只前朝花瓶，釉色青绿，描着金边，拿到当铺里，能当十两黄金。戏里的后生扛着锄头挖了一天，累得满头大汗，到底把宝箱挖了出来，从此发家致富，盖房买地，好不风光。
二虎坐在台下，眼睛越看越亮，拳头越攥越紧。等戏一散，他连馍都顾不上吃完，撒腿就往家跑，抄起铁锹镐头，又用粗布包了一天干粮，依照戏里说的方向，朝东南走去。村里人见他急慌慌的样子，问他去哪儿，他只说去坡上看看地，脚下却一步不停。
走了约莫五里路，前头果然出现一棵老槐树。那树长得怪，树干歪向一边，树皮裂得像老人脸上的褶子，枝桠伸向半空，远远看去，真像戏里说的龙爪。二虎心里“咚咚”直跳，绕着树转了三圈，嘴里念叨：“还真有这个地方！看老子非挖到前朝花瓶不可！”他选了个树根旁的松土处，抡起镐头便刨。
黄土硬，刨起来费劲。二虎从日头东升挖到日头偏西，手上磨出好几个血泡，汗珠子摔在土里，砸出一个个小坑。他挖一阵，歇一阵，心里却像有团火顶着，越挖越有劲。到了天擦黑，坑已经挖得深不见底，他在底下直起腰，脖子都酸了。正要泄气，忽听镐头“当”的一声，碰上硬物。二虎心里一紧，赶紧蹲下用手扒土，果然扒出一角木箱来。
那箱子不大，四角包着铜皮，埋了不知多少年，木头发黑，却没烂透。二虎顾不上疲惫，拿袖子把箱盖上的泥土胡乱一擦，手抖着掀开。箱盖一开，里头衬着旧锦缎，锦缎上躺着一只花瓶。那花瓶细颈圆腹，釉身像润玉一样，青绿色的纹路里描着金边，灯光一照，幽幽泛光，一看就不是寻常百姓家盛水插柳的粗瓷物件。二虎看得眼都直了，好半天才咧开嘴笑：“这下发达了！这下真发达了！”
他小心翼翼把花瓶用粗布裹好，又把宝箱夹在腋下，连夜往家赶。路上坑坑洼洼，他深一脚浅一脚，摔了两跤，胳膊磕破了皮，怀里的花瓶却抱得死死的，生怕磕掉一块釉。回到家，他把花瓶放在炕上，就着油灯看了一夜，越看越觉得那金边像真金，青釉像碧玉。第二日天不亮，他便揣着花瓶进城，直奔当铺。
当铺掌柜戴上眼镜，把花瓶翻来覆去看了半晌，又拿小锤轻轻敲了敲，听声儿，看釉，瞧底款，最后吸了口气，说这是前朝的老物件，值十两黄金。二虎心里早乐开了花，面上还强装镇定，直到十两黄金沉甸甸落到手里，才觉得两条腿都有些发软。他出了当铺，先买了二匹骏马、十头猪、两头耕地的牛，又买了鸡鸭鹅若干，浩浩荡荡赶回村。村里人看得眼珠子都快掉出来，问他莫不是发了横财，二虎只嘿嘿一笑，说运气来了，挡都挡不住。
随后他又进城，挑了两间位置不错的铺面，打算做布匹生意。铺子里货架、柜台、算盘、账本，样样置办齐全。二虎站在柜台后头，摸摸这、看看那，觉得自己总算熬出了头。那天夜里，他躺在炕上，想着马在棚里吃草，猪在圈里哼哼，铺子里布匹摞得整整齐齐，心里美得像喝了蜜。可他也隐约觉得身上发虚，像有一根看不见的绳子，正一点一点从他身上抽走什么。他翻了个身，只当是连日劳累，没再多想。
谁知第二天清早，二虎端盆洗脸，一低头，水里映出个脑袋来。他先是一愣，接着“哗啦”一声，铜盆差点扣在地上。只见水里的自己，头顶竟稀疏了大半，原本黑黢黢的头发，一夜之间掉得东一块西一块，露出白生生的头皮，看着像老了十岁。二虎伸手一摸，指缝里又落下几根头发。
他站在院中，晨风一吹，头皮发凉，心里忽然想起那两出皮影戏来：头一夜捡金，第二夜挖宝，来得太容易，容易得叫人心里发毛。他望着院角那个还没填平的土坑，再看看自己的头皮，嘴唇动了动，半天没说出一句话。
3 第三章 影子短一寸
二虎站在院里，晨风一吹，小块头皮凉飕飕的，像有人拿鸡毛掸子在上头扫。他伸手又摸了一把，指缝里夹下几根头发，黑里带黄，轻飘飘的，一口气就能吹走。
他蹲在门槛上，闷着头想那两夜皮影戏。越想越觉得哪里不对。头一夜看捡金元宝，他光顾着看后生咬金子、买粮买酒，台底下人笑得前仰后合，如今再往细里想，戏里那后生捡了金子回家，半夜点灯数钱时，白布上的人儿明明还是那个后生，影子却比先前短了一截，当他往前走，影子贴着脚后跟，像矮了一个头的侏儒。
台下有人还笑：“这后生捡了金子，咋连影子也缩了？”只听见布后头一声咳嗽，胡琴一拉，话头被盖了过去。
第二夜挖宝瓶也是。后生从老槐树底下刨出箱子，抱在怀里往家走，本该昂首挺胸，可戏里面后生的腰弯了下去，背弓着，像背了一袋子面，影子拖在地上。戏里唱着：“得了宝，断了影，一寸光阴一寸金。”二虎当时只当是戏文顺口，还跟着哼了两句。如今这几个字落进耳朵里，像小石子砸进水缸，咕咚咕咚好几声，发出一阵闷响。
他赶忙舀了半盆水，端到日头底下，低头照自己的影子。只见水皮子一晃，盆里映出个脑袋来，头顶稀稀拉拉，日头一照，白头皮明晃晃的。他试着往后退两步，又往前挪半步，盯着水盆边沿的影子看看究竟。
日头偏东，影子该是斜长一条，可他那影子落在湿土上，咋看咋觉得短，短得不像个三十来岁的汉子。二虎心里“咯噔”一下，忙用脚尖在地上划了道印，又跑回屋拿了一截纳鞋底的麻绳来量。量来量去，他也说不清原本该多长，只觉得那影子缩头缩脑，跟戏里后生捡了金子后的模样有几分像。
“不会的，不会的。”二虎嘴里念叨，手却有些抖，“看戏看戏，哪能看成真的？要真能生横财，又把身子骨搞垮，那满场子人还不把陈老汉的布片子抢了？”
话虽这么说，他心里到底搁不住，一天都坐立不安地，终于到了傍晚，皮影戏开场的时段，二虎跑到戏场，村里人来得比前两夜还多，窗台上、石碾子上、墙头都趴着人。二虎挤到第一排，也不坐板凳，蹲在地上，眼珠子死死盯着那块白布。
只见白布上灯光一亮，皮影后生穿着长衫，手里托着金元宝，得意洋洋地走。陈老汉几根竹签子一挑，后生抬脚，影子却贴在脚边不跟趟。他又把灯盏往近处一挪，那影子便“嗖”地缩了一截。台下有人“咦”了一声。二虎脊梁沟里“唰”地出了一层冷汗，贴住粗布褂子，凉得他一激灵。
陈老汉在布后头沙着嗓子念白：“话说那后生得了金子，又挖了宝瓶，盖房买地，骡马成群。可怪事也来了——他走到日头底下，影子短一寸；走到月亮地里，影子又短一寸。他以为是自己眼花，拿尺子一量，吓得魂都飞了。”
戏里的后生也慌了，赶忙去追影子，影子在前头跑，他在后头撵，绕着白布上的院子转圈。陈老汉手里签子翻飞，胡琴拉得急一阵慢一阵，后生跑得越快，影子缩得越短......结尾是他从当铺赎回宝瓶，但是腰也弯了，背也驼了，影子落在墙上，像个七老八十的老汉。戏文唱：“金子沉，影子轻，借来的光阴还不清。”
二虎蹲在台下，嘴唇发干，手心全是汗。他忽然想起来：头一夜捡了金子，他第二天进城买粮，路上碰见熟人，人家问他咋看着没精神，他还说酒没醒。第二夜挖了宝瓶，他扛着镐头回家，摔了两跤，胳膊磕破皮，当时只当是夜里路黑。如今脑子串起来，哪是路黑？分明是身上那股劲儿被啥东西悄悄抽走了。
散场后，众人说说笑笑往外走。二虎却磨蹭着不走，等人都散得差不多了，才绕到白布后头。陈老汉正蹲在地上卷皮影，一根根竹签子往布兜里插。二虎凑过去，嗓子发紧，说道：“陈叔，我问你个事。”
陈老汉没抬头：“问。”
“你戏里那后生……捡了金子，影子短一寸；挖了宝瓶，腰也弯了。这是编的，还是真有讲究？”
陈老汉手上顿了顿，抬眼瞅他。油灯快灭了，火苗一跳一跳，照得老汉脸上沟沟壑壑。他先看二虎的脸，又看他头顶，最后把目光落在他脚跟后头。二虎被他看得发毛，也低头看。大堂地上影子模模糊糊，被门槛外的月光一衬，竟真比旁边桌腿的影子短出一截。
陈老汉叹了口气：“人这一辈子，福有福数，财有财路。该你流汗挣的，你吃了，身子骨结实；不该你白得的，你拿了，就得拿别的东西填。”
二虎腿一软，差点坐地上：“最……最后会变成什么样呢？”
陈老汉把布兜一扎，站起身拍拍土：“影子一寸一寸短下去。短到脚后跟，人就剩个空壳，风一吹，连影子都没了。”
二虎心里在打鼓，不知该不该相信，他赶忙往外走，走出大堂，月亮挂得老高，土路白花花的，他忍不住低头看自己的影子。月光底下，那影子跟着他，可看着就是不对——他迈一步，影子也迈一步，却比他短了一寸，脑袋那地方还稀稀拉拉，像被谁拿剪子剜去一层。
他心里嘀咕：“真是邪门！但看着实实在在的金子，栅栏里的牲畜，城里营生的铺子，现在的生活都是之前不敢想的，就算影子缩短了，头发斑驳了，手脚不够利索了，应该都是暂时的，不假时日肯定能养回来。”
4 第四章 银债难还
三个月，说长不长，说短不短。可对二虎来说，这三个月像是被人拿钝刀子一刀一刀剐过来的。
起先他还觉着不过是身子虚，多吃两碗饭、少走几里路就能养回来。后来饭量眼瞅着往下掉，一碗粥端到嘴边，闻着就反胃。夜里更不好过，刚合眼就梦见灯影幕子白晃晃地亮着，幕后人影挤挤挨挨，有穿红戴绿的，也有没头没脸的，一齐伸手朝他要钱。他惊醒时，后背的汗能把粗布衫塌透，手心却凉得像从井底捞出来的。
他照过一回镜子，镜子里的人颧骨高耸，眼窝深陷，两颊灰扑扑的，像蒙了一层灯烟。最怪的是他的影子，日头底下看，竟比先前淡了许多，薄薄一片贴在地上，风一吹就要散似的。二虎心里发毛，把镜子扣在桌上，半天没敢再翻过来。
他知道这事不对。当初从灯影里摸出来的那些银钱，花着顺手，如今却像一根根细针，日日夜夜往他骨头缝里钻。他想找刘老汉，刘老汉走前留过话，说“见好就收，别等灯灭了才找路”，为啥平常的几段皮影戏，竟能折腾出这等事，故事该从三年前说起。
那时的刘老汉，是一普通的种田民夫，当日是腊月二十三，刘老汉务农太累靠在庄稼地里睡着了，他梦见一个冻僵的童子。童子怀里抱着一盏没点亮的皮影灯，他嘴唇发紫，奄奄一息地说到：“老伯，我感到又冷又饿，能否借口吃食。”刘老汉把自己仅剩的半块馍掰了，又分了点水给他。
童子喝完，拿灯照了照他的影箱，箱里影人竟齐齐抬手作揖。童子说：“你救我一命，我还你一盏灯。往后你演皮影，若看客心里正烧着一件渴求到极处的事，影子会先替他演成。可记住：世间万物皆有来处去处，提前享用的，得拿他命里最宝贵的填账。”
刘老汉醒来以为是场梦，但手边真的出现了一个影箱，一盏灯，好像他真会演皮影戏似的。第二天，他拿着皮影有模有样地演起戏来，来了一寡妇，她丢了银簪，看戏时心不在焉，可白布上的影人忽然弯腰从幕布里递出一根簪子。寡妇摸头，簪子竟然出现在发间。刘老汉惊出一身汗，再看箱底，多了张纸条：愿成，账起。
自此，他不敢随便开灯。可灯一开，该来的人总会来。
他见过三个人，三场戏，三种人生被一盏灯影生生掰断了道。
第一个，是寒门书生沈砚秋。
沈砚秋三岁丧父，母亲纺线供他读书。他考了三回，回回名落孙山。第四回进京前，母亲咳血咳得直不起腰，他把书箱卖了换药，蹲在庙会墙角掉泪。刘老汉正演《状元桥》，沈砚秋盯着白布上那个披红挂彩的状元，眼里烧出火来。他心里只求一句：让我中，让我娘活到我穿官袍那天。
皮影状元忽然从白布上走下来，隔着灯火朝他眉心一点。沈砚秋浑身一凉，像有人把一篇文章塞进了脑子里。
春闱放榜，他高中头名。报喜的锣鼓敲进村时，他娘正坐在门槛上纺线。沈砚秋跪下去喊娘，老太太抬头看他，客客气气问：“后生，你可见我家砚秋？他进京赶考去了，该回来了。”她把亲儿子忘得干干净净，只记得“我儿赶考未归”。
沈砚秋傻了。更怪的在后头——他进了翰林院，却写不出一个字。每提笔，脑中便少一篇文章；每写一字，便忘一段经义。同僚笑他“白卷翰林”，他夜里偷看自己殿试文章，纸上一片空白，只有一行小字：才气已取，母忆已抵。
他做了三年官，辞了。回乡开蒙馆，只教穷孩子念书，自己从不落笔。他娘活到八十，每天坐在门口等“砚秋赶考回来”。沈砚秋就每天应她：“快了，他让我带话，说中了，穿官袍呢。”他这辈子再没穿过官袍。
第二个，是盐商三房妾苏婉娘。
苏婉娘嫁进杨家三年无子，正妻已经张罗着把她卖到窑子里去。她听说刘老汉的皮影灵，半夜翻墙来看《麒麟送子》。白布上麒麟一蹬蹄，她心里那点念想烧得人发疼：给我一个男丁，让我站稳。
麒麟从布上踏下来，直直撞进她肚子。当月她就怀了。十月后生下一个儿子，落地不哭，先笑。笑得脸上透光，像皮影贴在窗纸上。丈夫大喜，把当铺钥匙都给了她。可孩子满月那夜，丈夫暴毙在酒桌上。正妻告她下毒，官府来拿人时，她抱着孩子从后墙跳出去，摔断了左腿。
她流落破庙，发现孩子只吃她指尖血。夜里孩子能钻进影子，从墙缝里替她叼回半块饼。苏婉娘咬着牙开了个小戏馆，拿皮影哄孩子。
五年过去，她成了县城里最泼辣的女班主，没人敢提“盐商杨家”。
孩子七岁那日，杨家伙计领着一群债主堵门，原来丈夫生前拿她名义借了印子钱。孩子忽然从她怀里挣下来，变成一面一人高的驴皮影，挡在门前。刀砍上去，没有血，只有漫天碎皮子。债主吓跑了，孩子也没了。
苏婉娘没哭。她把碎皮子一片片缝进戏帘，从此只唱《还账》，不唱《送子》。有人问她儿子呢，她说：“账还完了，人也就走了。”
第三个，是县衙捕头赵铁山。
赵铁山追“鬼面盗”追了十年，徒弟阿七被割了喉，案子还悬着。他来看皮影那晚喝得半醉，刘老汉正演《夜巡》。白布上的捕快提着灯笼，一圈一圈走。赵铁山盯着那影子，心里烧的只有一句：让我亲手抓住鬼面盗。
影中捕快回头看了他一眼。第二天起，赵铁山每夜做梦都有线索：枯井、断刀、当票、后山土地庙。他连破七案，把鬼面盗的销赃线摸得清清楚楚，一路升到总捕头。最后一夜，梦里面，皮影捕快把灯笼往县衙后井一照，赵铁山连夜带人挖开井，挖出鬼面面具、半截铁链，和阿七那把缺了口的刀。
原来“鬼面罩”真凶是县令。县令被按在地上时在笑：“你徒弟死了，你倒升官？”
赵铁山回头找那皮影戏里的捕快，看见白布上的人慢慢摘下脸...居然是阿七。
阿七说：“师父，你求抓鬼面盗，我知你心里最想抓的是害我的凶手。现在影子替你抓了，要拿你最宝贵的东西还账。”
赵铁山当夜失明。他凭记忆摸进县令密室，摸到那本分赃账。县令伏法，赵铁山成了瞎子。后来他不当捕头了，在衙门口摆个摸骨摊，专摸有冤屈人的骨，有人说他看得比眼睛看得还准，他只骂一句：“屁，老子的本事，是拿眼珠子换的。”
刘老汉收影时，箱底又多了三张皮人：一张是沈砚秋的青衣，一张是苏婉娘的素衣，一张是赵铁山的捕服。每张背面都写着两字，平账。
他把箱盖合上，叹口气：“灯亮影活，愿成债起。”从此他演皮影戏只演半场，戏散得快，收影收得更快。可那箱子每到半夜就响，像有人在里头翻账本。
刘老汉知道，下一场戏，总有人会闻着灯找来。