当朝首辅谢妄清冷孤绝，年近三十却被太医断定子嗣艰难，谢家急得重金悬赏“好孕女”。
我为攒够赎身银子给亡母迁坟，自荐枕席成了谢妄唯一能近身的试药通房。
他起初视我如草芥，每次欢好后都冷着脸命人端来避子汤，警告我莫要痴心妄想攀附高枝。
我表面哭得梨花带雨，转头就把他赏的东珠换成银票塞进小金库：生不生崽无所谓，按次计费的加班银子到位就行！
谁知三年期满，他的白月光赐婚入府，老夫人怕我碍眼，暗中端来一碗绝命红花汤逼我腾位置。
我一把火烧了偏院假死脱身，揣着万两巨款在江南买田置地，向来泰山崩于前而色不变的首辅大人却在废墟里刨出了血指印，而我腹中正揣着谢家三代单传的双胎。
1
姐妹们哭我入虎口，我笑她们不会算账。
瞎了眼，又生不出崽的顶头上司，给钱大方，还不用我生孩子。
这等好差事，谁不去谁傻！
管事妈妈站在后院，急得直拍大腿。
原定给首辅冲喜兼试药的张家小姐，昨夜听说谢妄身中奇毒，脾气坏，命还短，拿起剪子便绞了头发。
张家怕她真上吊，连夜把人送出了城。
“百两纹银！每月再给二十两例钱！”
妈妈嗓子都喊劈了：“谁八字合适，肯上轿，老奴给她磕头！”
我正蹲在井边搓抹布，手一下停了。
百两？
我娘还埋在乱葬岗。有了这笔钱，能买块向阳的地，给她好好立个碑。
我把抹布往盆里一扔，湿手在围裙上蹭了两下。
“妈妈，看看我！八字带火，旺夫，还吃得少！”
谢家急着接人，哪还顾得上轿子里坐的是小姐还是丫鬟。
半旧的喜服往我身上一套，盖头一蒙，我就进了那顶从侧门抬进首辅府的小粉轿。
外头都说，谢妄从前连姑娘递的帕子都不肯接。
如今被政敌下了毒，眼睛瞎了，太医又说他子嗣艰难，怕是熬不过这个冬天。
我窝在轿子里，掰着手指头算。
包吃，包住，每月二十两。
他看不见，我笑不笑都成。他若真不能人道，我连伺候男人的力气都省了。
等到了冬天，他两腿一蹬，我好歹顶着个遗孀的名头。
多少还能领笔安家钱吧？
我越算越美，正要咧嘴，又赶紧捂住。外头还跟着送亲的人呢，哭不出来也罢了，总不能笑出声。
轿子落地，有人往我手里塞了一截红绸。
绸子那头咳了两声，气息虚得很。
我赶紧攥牢，生怕这位财神爷站不稳。
老天保佑，多留他喘几天气。
他多活一天，我就多领一天银子。
2
龙凤喜烛噼啪一响，我悄悄掀起盖头一角。
谢妄坐在床边，红衣领口露着一截苍白的脖颈。白绫蒙着眼，唇也没什么血色。
偏偏鼻梁高，肩又宽，腰带一束，坐在那里就叫人挪不开眼。
我咽了下口水。
这张脸，不收钱让我瞧，怪不好意思的。
“过来。”
他声音哑，我忙把盖头扯下来，伸手想扶。
指尖快碰上他时，又缩了回去。
坏了。
张家小姐那双手，怕是连扫帚都没碰过。我这手砍柴提水，虎口的茧子能刮掉半层皮。
我从袖子里抽出帕子，往右手上一裹，这才搭住他的手。
真凉。
我下意识拢了拢，他却把手抽走了。
“张小姐，我这身子，未必熬得过冬天。”
他往旁边让开些：“今晚我睡外间。明日管家会给你银子，往后另择良人，不必陪我耗着。”
我刚想点头，忽然咂摸出不对。
这就打发我了？
百两是替嫁钱，二十两可是进了房才有的月例。今夜把他放走，明日管家不认账怎么办？
我瞄了眼他微敞的衣襟，又默默把眼睛挪开。
我是舍不得钱，跟这张脸没关系。
“大人，钱都收了，我哪能白拿？”
我攥住他衣襟，膝盖抵上床沿，一使劲，把人扑进了锦被里。
谢妄肩背骤然绷紧。
“你做什么？”
我撑在他上方，嘴比脑子快：“冲喜啊。您别紧张，我虽没成过亲，也听过些……”
话还没说完，他忽然扣住我的腰。
我眼前一晃，后背已贴上软被。裹在手上的帕子松了，顺着床沿落下去。
他握着我的手腕，停了片刻。
“想好了？”
我望着近在眼前的脸，耳根发热，还嘴硬：“大人别赖账就成。”
他低低笑了一声，拇指抚过我腕骨，力道倒松了些。
“这会儿还惦记银子？”
“那不然……”
后半句没能说出口。
我慌忙攀住他的肩，手腕上那只便宜青玉镯撞上床柱。
叮当一声。
谢妄伸手垫住我的后脑，把我往怀里带了带。
喜烛越烧越短，帐子垂下来，我才后知后觉地想起一件事。
谁说他不行的？
3
第二天，我扶着腰爬起来，先摸了摸身边。
空的。
枕头旁倒多了个红木匣子，打开一看，十颗东珠，颗颗圆润。
我捧起一颗，往牙上一磕，又赶紧拿袖子擦干净。
好家伙，昨夜这班没白加。
门口响起脚步声，我立刻把珠子藏到身后。
谢妄身边的丫鬟端着药进来，脸拉得老长。
“大人吩咐的避子汤，喝吧。别有了点赏赐，就生出旁的心思。”
我捧着碗，吸了吸鼻子。
“知道了。”
一口灌下去，苦得舌根发麻。我转身就把东珠包了三层，塞进床底的包袱里。
不生就不生。
孩子要花钱，珠子能换钱，我分得清。
谢妄刚被扶去书房，前院管事妈妈便领着两个婆子进了门。
她把一碗剩饭砸在桌上，汤汁溅湿了我的袖口。
酸臭味直往鼻子里钻。
“吃完，把偏院的恭桶刷了。府里可不养闲人。”
我低头看了眼衣袖，又看了眼她。
昨夜还求着我上轿，今儿就翻脸了？
我端起碗，连饭带汤扣在她脸上。
“留给您吃，补补脑子。”
她抹着脸尖叫，抬手就扇。
我抓住她手腕，拧身往后一别。她胳膊咔哒一响，人已跪到了地上。
这招是从前帮肉铺抬猪时跟伙计学的，头一回拿人试，还挺顺手。
“松手！我的胳膊！”
我松了手，抬脚踢开碎瓷，免得扎了新鞋底。
“叫啊，再大点声，把大人也叫来。”
“他昨夜才给我赏赐，今早你就拿馊饭糊弄我。怎么，首辅的屋里人，得听你差遣？”
两个婆子还想上前，我抄起桌上的茶壶。
“谁先来？这壶水刚烧的。”
她们看看地上打滚的人，扑通跪了。
我叉着腰骂了好一阵，正口干，忽然听见轮椅碾过青砖的声音。
一回头，谢妄停在廊下，也不知听了多久。
我握着茶壶的手慢慢垂了下去。
“都出去。”他说。
婆子扶起妈妈，踉踉跄跄往外跑。
他却没走，抬手朝我这边招了招。
“云……张小姐，来书房。”
我没敢细听，硬着头皮跟上，替他研墨读信。
他手背的旧伤裂了，我忙取来药布。心里发虚，垫在掌心的帕子没拿稳，滑了下去。
虎口的茧子擦过他手背。
他捉住我的手，拇指慢慢抵上那层硬茧。
“张家小姐，也会替人卸胳膊？”
我屏住气。
他偏过头，等着我开口：“说吧，你是谁？”
4
我先看了眼门，又瞄向床底包袱所在的方向。
完了。
月例保不住，那十颗珠子怕是也得吐出来。
我膝盖一弯，扑通跪下。
“奴婢云雀，前院扫地的。张家小姐跑了，管事妈妈给我百两银子，叫我顶上。”
我一口气交代完，闭了闭眼。
“大人要罚便罚。只是那东珠，我已经咬过了，您拿回去也不好送人，能不能……”
头顶许久没动静。
我跪得脚趾都蜷了，悄悄抬眼，正撞见他伸来的手。
谢妄摸到我肩头，顺着胳膊握住我的手，把人拉起来。
“三年前，灵觉寺外，下了很大的雪。”
他手指停在我虎口：“破庙里有个小丫头，捧着碗，烫得直吹手，又舍不得放。”
我一下忘了往回抽手。
那年娘刚下葬，我花光盘缠，缩在破庙里，饿得连哭都没力气。
一辆马车停在庙外。
有人掀开帘子，给了我一碗热汤饼，还有碎银。
靠着那点银子，我撑到开春，后来才进了谢府做丫鬟。
“那个人，是您？”
他轻轻嗯了一声。
“我记得你。前院那个不肯吃亏的小丫头。”
“所以，昨晚您就知道？”
“薄荷和炒栗子的味道，前院没人比你更重。”
他捏了捏我的指尖：“还有这双手。裹层帕子，就当我摸不出来？”
我脸一热，想把手藏回去，又被他牵住。
敢情我忙活一晚，他全知道。
谢妄从袖中取出替嫁契书，沿着中缝撕开，又撕了两下。
碎纸落在脚边。
“东珠留着，月例照给。”
我眼睛刚亮，他便轻轻一带，把我拉到膝前。
“只是有件事，你得记牢。”
他替我拨开蹭在唇边的头发，声音低了些。
“你叫云雀。我娶的是你，往后不用再顶旁人的名字。”
5
身份揭了底，我在主院的日子越过越舒坦。
就是谢妄这人，白天和夜里，活像两个人。
白天我在书房多嗑两颗瓜子，他都要敲敲桌面。
“云雀，安静些。”
到了夜里，我蹑手蹑脚想溜去外间吃块点心，他听见鞋底蹭地，抬手便拦住我的腰。
“去哪儿？”
“饿了。”
“点心在床头。”
我扭头一瞧，还真有，碟边连热茶都备好了。
他却不松手，非要我吃完再陪他躺下。
我揉着发酸的腰，本想骂他两句，瞧见梳妆台上新添的金簪，又把话咽了。
算了，给得多。
我拿起金簪掂了掂，正想往头上比，他听见匣子响，便问我喜不喜欢。
“还行。”
我说着还行，手却没舍得放。
只是他毒没清，常常睡着睡着就惊醒，指尖凉得吓人。
我嘴上嫌他折腾，隔日还是翻出了熬香的家伙。
书房的迦南香太冷，我把甜梨膏配进香料里，反复试了几回，压成香饼。
点着后，冷檀里透出一点梨子的甜。
我又缝了个香囊，针脚歪得自己都不想多看。
谢妄摸到那团线疙瘩，却笑了。
那晚他没惊醒，天亮时手还搭在香囊上。后来出门上朝，也得先摸摸它在不在。
我嫌丢人，想拿回来重缝。他把香囊往衣襟里一收，任我怎么说，都只回一句“不换”。
我抿着嘴偷乐，转头把自己的小账本塞进床头暗格。
初八，咬破我的唇，加二两。
十五，书房弄脏新裙子，加五两。
我咬着笔杆，听见他在外头唤我，忙把账本一合，压进暗格最里头。
他待我好是好，账也得算清楚。
6
入冬后，谢妄精神好了些，堆在书房的公文也多起来。
我搬个马扎坐在旁边，替他分拣旧折子，顺便吃栗子。
手一抬，青玉镯磕着紫檀桌沿，叮当响。
谢妄伸手摸了摸，指腹停在镯边的小缺口上。
“这儿硌手。”
“便宜货，您将就听。”，我轻笑。
后来我几日没戴，他反倒搁了笔，朝我这边偏过头。
“镯子呢？”
“怕吵您，摘了。”
他握住我光着的手腕，拇指在上头轻轻蹭了一下。
“戴着吧。听见它，我知道你在。”
我低头剥栗子，剥坏了两颗。
日子刚舒坦，谢家旁支便带着两个姑娘上了门。
说我出身低，担不起夫人的名分，要给谢妄纳贵妾，替他绵延子嗣。
两个姑娘跪在厅里，一声声唤大人。我捏着栗子，半天没往嘴里送。
谢妄把茶盏往桌上一搁。
“谁答应的？”
旁支叔伯捋着胡子，还想摆长辈的谱。
“妄儿，这也是为你……”
茶盏砸在他脚边，热水溅湿了鞋面。
“我的房里，何时轮到你们做主？”
谢妄抬了抬手，暗卫进门，拦在那几人身前。
“人带走。往后没有夫人的话，不许放他们进门。”
厅里一下静了。
谢妄朝我摊开手，我犹豫片刻，把那颗剥好的栗子放上去。
他没吃，反手牵住我。
“站那么远做什么？过来。”
等我走近，他才朝着门口开口。
“听清了，云雀是我的妻。谁嫌她出身低，往后也不必登谢某的门。”
7
再过三日，便是腊月初八，我的生辰。
我自己都快忘了，谢妄却记着。
那晚下雪，他头风又犯了，靠在榻上不说话，眉头拧得紧紧的。
我跪坐在他身后，替他揉额角。揉着揉着，随口哼起我娘教的小调。
“江南可采莲，莲叶何田田……”
词是寻常的词，调子却是家乡河坊里传下来的，尾音总要轻轻绕两转。
谢妄的眉头渐渐松了，握住我正要挪开的手。
“再唱一遍。”
我唱完，他抬手来摸我的脸。
指尖碰过眉骨，沿着鼻梁往下。我痒得缩脖子，他拇指便停在我嘴角。
“又笑什么？”
“您摸得我想打喷嚏。”
他也笑了，叫我取笔墨来。
我磨好墨，把笔递到他手里，又替他扶住纸。
他画得慢，有时停下来，伸手再摸摸我的脸。我忍着不动，眼看纸上多了发髻、脸颊，还有一截翘起来的衣袖。
唯独眉眼处，他试了几次，终究没有落笔。
“等我眼睛好了，再替你补上。”
他把笔放下，拉我靠进怀里。
“生辰那日，我去城外取样东西。”
“什么东西？”
“镯子。请人照着你的腕围做的，不会再硌手。”
我摸摸腕上的旧镯，嘴角忍不住翘。
“那可得贵些，便宜了我不要。”
“嗯，挑最贵的。”
我忍不住抬眼看他，嘴里还要嘀咕：“也不能任人宰。您不方便瞧，好歹叫管家验一验，别花了冤枉钱。”
他听完，手掌在我背上轻拍了两下。
“好，都听你的。”
他应得太快，我反倒没接上话。
贴着他胸口坐了半晌，我悄悄伸手，攥住他一小截衣袖。
风也摇摇。
8
谢妄出门办事，府里来了位客人。
太傅家的嫡女，林婉儿。
也是谢妄从前的未婚妻。
他中毒失明时，太傅府退婚比谁都快。如今见他能上朝，能拿人了，她又肯来串门了。
我在后花园被她拦住。
林婉儿打量着我的旧衣，拿帕子掩了掩嘴。
“卖身葬母的丫鬟，也敢摆夫人的谱？”
她身后的婢女跟着笑。
“暖床的东西，见了本小姐也不行礼。掌嘴二十，我便不计较你冲撞。”
我瞅着她头上的金步摇，伸手拢了拢袖子。
这么重，也不怕压坏脖子。
“林小姐，您别吓我呀。”
我脚下一软，朝她倒过去。她嫌恶地伸手推，我顺势一抬胳膊，巴掌结结实实落在她脸上。
步摇飞了出去。
她还没站稳，我脚尖往前一勾。
扑通！
池边的薄冰碎开，林婉儿连人带裙子栽进水里。
我揉着手心，倒吸一口气。
她脸还挺硬。
婢女们尖叫着去救，谢妄正好回来，听见动静，叫人把轮椅推到了池边。
林婉儿攀着岸沿，哭得发抖。
“妄哥哥，她推我！她想淹死我！”
谢妄没接话，朝我这边伸手。
“云雀，过来。”
我刚把手递过去，他便拢进掌心，摸到指根，眉头一皱。
“打疼了？”
我瞄了眼池子，老实点头。
他把我的手收进袖里焐着，转头吩咐：“救上来，送出府。往后不必通报，谢府不迎这位客。”
林婉儿被拖上岸，妆全花了，还挣着脖子喊。
“你护得了她一时，护得了一世吗？陛下要给你指婚高门，她一个丫鬟，迟早坏了你的前程！”
我本来还在抠他袖口的暗纹，听到这里，手停了。
谢妄握紧我的手：“别听她的。”
我嗯了一声，没再回头。
只是那晚清点银票时，数到一半，我忽然忘了数到哪张。
9
生辰那日，谢妄去取镯子，还要进宫收网，查办下毒的政敌。
临走，他替我掖了掖被角，说晚些回来。
人刚走，我闻见早膳的鱼汤味，捂着嘴就往外跑。
府医赶来搭脉，摸了半晌，喜得胡子直翘。
“恭喜夫人，有三个月了。瞧这脉象，怕还是双胎！”
我手撑在榻沿，半天没动。
三个月？
他不是子嗣艰难吗？我喝的那些药，又算什么？
我把药方拿出来追问，才知道，那压根不是避子汤，是养身的补药，有孕后也用得。
我摸着小腹，想起那丫鬟端药时的脸色，又想起谢妄说的那句“我娶的是你”。
有一肚子话，得等他回来问。
我刚翘起嘴角，门外便响起一片脚步声。
谢老夫人领着十几个护院进了屋。
一碗红花汤重重磕在桌上，紧跟着落下的，是我的卖身契，和能兑一万两黄金的票据。
“太傅之女就要进门，你肚里这个，留不得。”
她垂眼看着我，连坐都没坐。
“喝了药，再灌碗哑药，留在府里做你的丫鬟。或者拿钱离京，这辈子都别再回来。”
我盯着那碗红花汤，手慢慢盖住肚子。
门被护院堵得严严实实。
谢妄不在，他们连府医什么时候来过都知道。今日能逼我喝药，明日也能往饭里添东西。
我拿起卖身契，看清上头自己的手印，又把票据一张张拢好。
“钱，我拿。”
老夫人终于露了笑，我也跟着扯了下嘴角。
当夜，偏院起了火。
我把旧衣堆上床，借着火光钻过早先留意过的狗洞，抱着包袱出了府。
直到街口，我才想起床头暗格里的账本。
回不去了。
我隔着院墙看了眼冲天的火，低头摸摸肚子，快步赶向南下的码头。
谢妄，银子我带走了。
孩子，我也得带走。
10
谢妄回城时，风已刮得车帘直响。
他把袖中的翡翠镯摸了又摸，指尖停在内圈，确认没有一点毛刺，才拿软布重新包好。
云雀手腕细，旧镯总爱往下滑。
这一只量过尺寸，不会了。
今日政敌已落网，毒案也有了交代。他甚至想好了，等回去，先让她摸摸镯子，再听她嘴硬着问值多少银子。
马车尚未停稳，焦糊味先涌了进来。
“哪里着火了？”
外头一阵乱，暗卫的声音紧跟着响起。
“主子，偏院走水，夫人她……”
谢妄撞开车门，脚踩空了半级。暗卫还没扶稳，他已挣开人，朝垂花门跑去。
门槛绊住靴尖，他踉跄着跪倒，膝盖磕在砖上。
“云雀！”
没人应。
他撑地爬起来，扯掉白绫，眼前仍旧黑着。火浪烤得脸颊发疼，他却朝着热气更重的地方走。
“她在哪儿？带我过去！”
暗卫死死拦住他，肩头的衣料被他攥得裂开。
“里面还在塌，主子！”
“她还在里面！”
最后一根焦梁落下，轰的一声。
谢妄猛地安静了，只有手还在抖。
火势压下去后，他不肯再等，摸着残墙跨进废墟，蹲下去，一块块搬开碎瓦。
瓦边割破指腹，血沾上焦灰。他摸到一截烧断的床柱，沿着它往里找，终于碰着床头半毁的暗格。
没有尸骨。
最里头，卡着一本边角焦黑的小册子。
“念。”
他把册子递出去，手没松。
“上头写的什么，念给我听。”
暗卫跪在旁边，借着残火翻开第一页。
“初八，死鬼咬破我的唇，加二两。”
谢妄手指动了动。
“十五，弄脏新裙子，加五两。他又笑了，算了，五两不要了。”
“三十，破镯子磕掉个角，得让他赔个金算盘……”
“还有呢？”
暗卫低下头：“后头烧坏了。”
谢妄接回账本，摸到上头凹凸不平的字痕，忽然笑了一声。
是她写的。
连哄自己不要钱，都舍不得把前一笔划掉。
亲信来报，尸身没找到，夫人的细软赏赐也都不见了。他听了好半晌，终于把册子贴在胸口。
一口血涌上来，落在衣襟上。
“好个小骗子。”
他弯着腰，声音轻得几乎听不清。
“你倒是把我也算进去啊。”
半个时辰后，主院的门被踹开。
谢妄提着剑站在门外，手上的血顺着剑柄往下滴。
谢老夫人的佛珠啪地掉了一颗。
“妄儿，那丫鬟命薄，你何必如此。明日太傅之女……”
剑劈在木案上，案角落地。
“您拿什么逼她走的？”
老夫人嘴唇一抖。
谢妄从怀中抽出那份拟赐婚的文书，扔在她面前。
“林家的婚事，是引他们露出马脚的饵。没有盖印，也从未颁下。”
“您拿这张废纸，逼走我的妻？”
老夫人伸手来拉他，摸到剑锋，又缩了回去。
谢妄退开一步，斩下自己染血的袍角。
“往后谢氏的事，不必再找我。我的妻，也轮不到你们处置。”
布料落地，他没再回头。
11
半个月后，京城落了场大雪。
谢妄的余毒终于清了。
拆下药布那日，他坐在书房里，先瞧见窗上的雪光，又慢慢看清桌角、茶盏，还有旁边那张空马扎。
他伸出手，朝马扎的方向探了一下。
“云雀……”
叫出口才想起来，人已经走了。
从前她坐在那里，一袋栗子能吃半日。他嫌壳子乱飞，她就拿袖子往桌上一兜，连碎屑也不放过。
如今桌面干净得很。
他看了许久，叫人取来那幅画像。
画上的发髻，衣袖，都还在。眉眼那一块，却被他空了出来。
谢妄提起笔，蘸了墨，停在纸上方。
她笑起来，眼尾该往哪儿弯？
生气时，又会不会皱鼻子？
他握得指节发白，笔尖却迟迟没落下。
墨滴在纸上，洇出一小团黑。
他放下笔，拿干净帕子一点点去吸，越吸越花。
这半月，暗卫找遍京城，九城的水陆码头也一处处查过。
没有消息。
一个活生生的人，带着细软出门，竟没留下一点能追的线索。
谢妄把画像压好，起身换上官服。
毒案牵出的余党还没审完。参与下毒、逼宫的人，一个也没能脱身。
太傅一家被抄家流放，林婉儿跪在雪地里，隔着侍卫哭着唤他。
他脚步都没停。
朝上渐渐没人敢提他的家事，皇帝却想借赐婚安抚他，挑中了京中最尊贵的郡主。
谢妄跪在殿前，叩了一个头。
“臣已有妻。”
皇帝沉下脸，他仍没改口。
“云雀一日未归，臣便等一日。陛下若执意赐婚，臣只能领抗旨之罪。”
殿内静了许久，这道旨意终究没颁下来。
次日，谢妄搬出了谢家主宅。
城南的新宅空着许多院子，他不许栽名贵花木，只让人移来满院梨树。
入夜后，他坐在廊下，手里握着那只翡翠镯。
风一吹，枝条碰到窗棂，他便抬头。
有回下人送了盘剥好的栗子来，他拈起一颗，捏了半晌，又放回碟里。
“往后不必剥壳。”
下人应了，他却再没碰那盘栗子。
等了半晌，又低下去，摸摸心口的旧香囊。
“云雀，钱收了，人却不管了？”
他把镯子拢回袖中。
“行。我去找你，这回别躲那么快。”
12
三年过去，谢妄的官越做越稳，谢家主宅却一天比一天冷清。
谢老夫人病倒了，听见院里有孩子笑，便撑着要起身。等问清是旁支来探病的，又倒回枕头上。
她几次派人去城南，想让谢妄过继个孩子，往后也有人养老送终。
门房照旧拦着。
“不见。”
彼时，谢妄正在梨树下翻一封南边送来的信。
又是一封没寻着人的回报。
他看完，按旧例收进匣子，伸手碰了碰衣襟里的香囊。
针脚都磨松了，底色褪得发白，梨香早已闻不见。他却没换，线头散了一点，便找人照着原样补好。
外人提起当年的事，还会叹一句：粗使丫鬟，倒有几分运气。
谢妄听见过，没解释。
他们不知道，先舍不得松手的人，是他。
那年他刚瞎，太医隔着门说话，他一字没漏地听完了。
活不过冬，子嗣艰难。
从此门外的人走路都轻了，送碗药，恨不得先叹三口气。
他一个人摸到荷花池边，站了很久。脚下再往前一点，便是水。
耳边却忽然响起一声咔嚓。
有人蹲在假山后啃梨，边啃边算账。
“三个人，一个月，少了六十文。拿来。”
一个婆子骂她多事，紧接着便是扭打声，和拍在衣上的闷响。
“你还敢动手？死契丫鬟，得罪了管事，有你好受的！”
那姑娘呸了一声。
“死契怎么了？死契就不用烧炭，不用吃饭了？”
“六十文够我买多少梨？今儿不还，我就去大门口坐着，见个人问一句，让人评评理！”
婆子骂得更难听，她也没退。
“省省吧。我要真那么好欺负，早饿死在外头了，还用等你来教训？”
谢妄扶着池边的石栏，慢慢收回了那只脚。
他忽然很想知道，六十文，最后要回来没有。
后来问了，才知道那姑娘叫云雀，是前院扫地的，护着自己的月钱，也护着同院两个年纪小的丫鬟。
从那日起，他去园子里走动，总会多停一会儿。
听她跟人讨价，听她抱怨柴太湿，也听她哼着曲子，把落叶扫得沙沙响。
再后来，喜房里传来熟悉的脚步声。
她刚吃过栗子，凑近时带着一点甜。裹着帕子的手小心翼翼搭上来，掌心仍能摸到硬茧。
他当时就想，别拆穿了。
她若是想拿钱，便多给些。若能叫她在身边多待几日，这笔钱就没白花。
梨花落在信纸上。
谢妄捻去花瓣，摸着那枚旧香囊，低声开口。
“你以为只有你在算账？”
他笑了笑，眼角却红了。
“云雀，我比你算得还早。”
13
苏州府的夜市热闹得很。
谢妄借巡盐来江南，公事办完，又在城中多留了一日。
这三年，南下北上的差事，他接了不少。每到一处，头一件事便是打听有没有个爱吃栗子、会做梨香的姑娘。
有时消息追到半路，人早搬走了。有时见着了，却连声音都不像。
今夜也没什么指望。
他走过卖香粉的摊子，正要转弯，脚步忽然停了。
风里带来一点冷檀香，后头跟着梨子的甜。
叮当。
有人抬手试香，青玉镯磕在木桌上。
谢妄转过身，拨开挡在面前的人，几步赶过去。
“云雀！”
他握住那妇人的手腕，对方惊叫着回头，露出一张陌生的脸。
他的手僵住，随即松开。
“抱歉，认错人了。”
妇人揉着手腕，退了半步。
“这位爷，您找人归找人，别动手吓人啊。这香膏前头铺子就有卖，一条街都有人用……”
谢妄低头看了眼她腕上的玉镯，掏出碎银放在摊边，赔了礼。
许是又有人配出了相近的香。
他转身往码头走，手伸进袖里，握住了那只随身带了三年的镯子。
船上的灯已经亮了。
谢妄踏上跳板，身后却传来两声奶乎乎的歌。
“江南可采莲，莲叶何田田……”
他脚底一顿。
那尾音轻轻一绕，又一绕。
和三年前雪夜里，她窝在他身后哼的，一模一样。
谢妄缓缓回头。
街边那家“日进斗金大酒楼”门前，蹲着两个孩子。
小男孩抱着一把小金算盘，拨两下，瞧瞧旁边的妹妹。小女孩捧着栗子，唱一句，低头咬一口。
他下了跳板，走到孩子面前。
男孩仰起脸，把妹妹往身后拢了拢。那眉骨、那双眼，连抿嘴的样子，都叫谢妄挪不开眼。
“这曲子，谁教的？”
他蹲下时，膝盖有些发僵，撑着地才稳住。
小女孩含着栗子，含糊道：“我娘呀。”
“你娘……”
他咽了咽，后两个字说得很轻。
“在哪儿？”
小女孩朝后院一指，还没开口，里面先传来一声喊。
“姜小宝！吃栗子就吃栗子，壳别给我扔一地！”
“扫地的人不要工钱啊？”
谢妄撑着膝盖站起来，第一次没敢立刻迈步。
还是那男孩看了他两眼，抱着算盘先往回走。他才跟过去，推开半掩的院门。
檐下挂着灯，院里果然散着栗子壳。
一个女子穿着窄袖罗裙，翘着脚坐在椅上，膝头摊着账册。
她伸手去够算盘，腕上的青玉镯碰到桌沿，又是一声叮当。
“说你呢，别拿妹妹挡……”
门轴吱呀一响，她抬起头。
半颗栗子还叼在嘴边。
谢妄看清她的脸，反倒站住了。
云雀先看看他，又看看两个孩子，慌忙把脚放下。栗子掉进账册，她手忙脚乱去捡，捡了两回也没捡起来。
“你……”
她盯着他的眼睛：“你能看见了？”
谢妄嗯了一声，走到她面前。
他拉起她右手，指腹先碰了碰腕骨，确认自己没用重，才取出软布里那只翡翠镯。
镯子沿着指尖慢慢套进去，落在她腕上。
三年了，竟还合适。
云雀低头看着，嘴唇动了动，还没说出话，他已把人拉进怀里。
她手里那本账册掉在地上。
谢妄弯着腰，脸埋在她颈边，肩膀一点点抖起来。手掌却护着她后背，始终没舍得勒疼她。
“账还记着吗？”
他声音哑得厉害。
“欠了你三年，还有两个孩子的花销。”
云雀攥住他的衣襟，半晌才找回声音。
“那……可不便宜。”
“知道。”
他闭了闭眼，将她抱得更稳了些。
“银子归你，人也归你。我慢慢还。”