我养大了一个狼崽子。
待他登基为帝，封我为太后，却把我困在寿康宫，逼我做了他的禁脔。
才知道。当年我待他严苛，一言一行，他都记得清清楚楚。
他说我虚伪，说我冷血，说我只将他当成讨好他父皇的工具。
他贬了我的娘家，折了我的羽翼。床笫之间，凶狠异常，从不管我是否愿意。
「母后不是最会调教人么？怎么如今倒不会伺候了？」
重生回先帝时。我不再与十八岁的养子纠缠不清。只是在他跪在殿外请安时，轻轻说了一句：
「往后，不必再来了。」
1
雪后初霁，檐角冰凌映着晨光。
殿内炭火烧得极旺，我倚在暖榻上，翻着一卷话本，指尖有一搭没一搭地敲着杯沿。
宫人通报，七皇子已在殿外跪了半个时辰。
我翻了一页书，头也不抬。
「让他走。」
话传出去，那抹笔直的身影依旧伏在原地，纹丝不动。
少年音色清冽，穿透门扇，竟有几分执拗。
「儿臣来给母后请安。」
我眯了眯眼。从前怎么没觉出，这声音里藏着这样的倔强与心机。
上一世，他日日来请安，风雨无阻。
我当他孝顺，怜他生母早逝，亲自教养，把他当成亲子看待。
哪能想到——
帝王驾崩后，他登基的新朝，第一道旨意便是将我软禁。
少年被封为储君时也这样跪在阶下。
那时嬷嬷笑着同我说，七皇子为人清贵自持，是难得的君子。
只是她不知道。
清贵君子皮囊之下，是头善于伪装的狼。
少年在雪地里跪到日头偏西。我终究没见。
夜里，紫宸殿中，病中的裴珩问起：「你与阿彻怎么了？」
我铺好被衾，背对着他，久久未答。
上辈子我哭着诉苦，说裴彻如何冷硬，见我只会气我。
后来我才醒悟，裴珩一直在用这种方式，让我主动亲近裴彻，将他当成唯一的依靠。
帝王心术，从来都是如此。而我能做的，只是不再入局。
于是我说：「没什么。孩子大了，该有自己的主张。」
2
第一次见裴彻，是在他生辰那日。
他穿着素色锦袍，跪在冰冷的青砖上，像一株被霜打过的青竹。
生母早逝，养在冷宫，连生辰也无人记得。是我路过时动了恻隐之心，将这孩子带回了宫。
那年我十八，他十二。如今想来，也是我给裴珩递了刀。
他从来都想要一个有资格继承大统的嫡长子，却不愿碰后宫那些女人。
我年轻，家世好，性子张扬，养一个孩子做嫡子，既堵了朝臣的嘴，又不必他违心临幸他人。
我抚养裴彻整整六年。
他习字，我磨墨；他练剑，我观武。
他唤我母亲，我应得自然。
直到那年上元灯会，我遇刺坠入湖中，他跳入冰水相救。
少年的怀抱滚烫，手臂如铁，将我箍得太紧。
我在他怀里瑟瑟发抖，抬头时望见他沾了水的眼睫，根根分明，像落了雪的鸦羽。
有什么变了……
而我浑然不觉。
重生回那日，我逼着自己不去管裴彻，只让宫人送去一碗长寿面。
嬷嬷欲言又止：「娘娘不去看看么？七皇子他……往年都等着您的。」
「不看。」我拈了一颗蜜饯，甜味在舌尖漫开，却尝出苦涩。
去了能如何？
再把他从冷宫里抱出来？
再养出一个大逆不道的储君，等着他把我锁在床榻之间，一口一个「母后」地折辱？
上一世我死在寿康宫。他大婚那日，我吞金自尽，死时只有二十四岁。
这次，我不想再陷入囹圄。
3
裴珩的病越来越重。
他已经很少上朝，折子堆在案头，像秋天的落叶，寂寥萧萧。
我坐在他身边，替他整理乱糟糟的奏章。他忽然握住我的手，指尖凉得吓人。
「阿宁，」他唤着我的闺名，嗓音已不复往日的清澈，带着无尽的悔恨，「朕走之后，你可怎么办？」
我将手抽出来，垂着眼。
上辈子我听他这样问，哭得肝肠寸断。他却转头将裴彻叫到榻前，说「以后，你替你父皇照顾阿宁」。
一句遗言，成了我后半生的枷锁。
如今，我哭不出来，说出了心里话。
「陛下定长命百岁，莫说丧气话。」
裴珩闷闷地笑，消瘦的脸颊在灯下显得愈发苍白。
他伸手碰我的鬓发，像在抚摸易碎的瓷器，久久不肯放下。
「阿宁，有时候朕觉得，你比朕想得还要冷情。」
我低着头，嘴角弯了弯。
是啊，死过一次的人，什么都看透了。
可我真心希望，他能活下来。
4
裴彻被过继给我时，我曾问过他，想不想做皇帝。
十二岁的少年跪坐案前，手中握笔，字迹工整。
他抬头看了我一眼，眸子漆黑，如深不见底的寒潭，外似平波，内藏执念。
「想。」他说得坦然，「儿臣想做皇帝，保护母后。」
那时的我笑出声来，揉着他毛茸茸的脑袋，说：「好，母后等你长大。」
多可笑。
他确实长大了，保护我的方式却是将我按在龙椅里，逼我仰头看他。
回忆像钝刀子，一下一下割着心口。我按着眉心，听见殿外响起通传声。
「母后，儿臣来请安。」
是裴彻。声音依旧清越，如碎玉相击。
我攥紧袖口，指甲在掌心掐出印痕。
「不见。」
宫人出去传话，片刻后又折返：「七皇子说，今日必须见到娘娘。他……在殿外跪下了。」
我走到窗边，将窗扇推开一条缝。
雪还在落。少年衣衫单薄，跪在冰天雪地之中，肩头落满琼屑。
他微微仰着头，视线穿过风雪，精准地落在我的方向。
「母后，您若不见儿臣，儿臣便长跪不起。」
我合上窗，回到榻上，心口微微发凉。
他这是要做什么？
上一世我待他极好，他反而满口怨毒。今生我将他推远，他倒做起了孝子贤孙。
那便由他跪着吧！
5
裴彻跪到第三日，晕在了殿前。
嬷嬷来报，我手一抖，打翻了茶盏。滚烫的茶水从手背蜿蜒而下，我却觉不出痛。
「他怎么样？」
「太医看过了，说是寒气侵体，高烧不退。」
我稳了稳呼吸，「烧着吧，退了再来报。」
不能去。可到了夜里，我翻来覆去睡不安稳。
一闭眼，就是上一世裴彻发烧时的模样。
少年烧得脸颊通红，却死死拽着我的袖口，像被丢弃的小兽。
他声音沙哑，模模糊糊地唤着：「母后……别走……别不要我……」
我骂他没出息，不堪皇子做派。
却还是坐在床边，守了一夜。
如今的我，只觉得那场病是苦肉计。
殿阒无声，烛火微颤。
他便是如此骗过了我，利用着我的软肋。
天明时分，我起身去了紫宸殿。裴珩正在喝药，见我来了，轻轻招手。
「去看过彻儿了？」
我坐到床沿，看着药汁从他唇角溢出，拿帕子替他擦去，坦然道：「没有。」
裴珩苦笑，「你们母子，怎么闹起了别扭？」
我沉默了。半晌才说：「不是闹别扭。我与他，本也没什么情分。」
帝王沉默很久，最终叹了口气。
「也罢，大了，由他去吧。只是阿宁，若朕去了，你总得有人护着。」
我心中悸动，却难免惆怅。
他的护着，却不是裴珩所想。
那个狼崽子，只想把我拆吃入腹。
6
裴彻病了半月，瘦了一圈。
再见他时，是在御花园。
乍暖还寒，他披着一件旧氅衣，立在梅树下，芝兰玉树。
我远远看见，转身欲走，他已快步追来。
「母后。」
少年气息微促，拦在我面前，长睫上落着细碎的雪沫。他瘦得颧骨微凸，眼窝深陷，唯有那双眸子依旧幽深，像极了裴珩。
「让开。」我冷着脸。
「母后为何不愿见儿臣？」他声音平静，却不避不让，「可是儿臣做错了什么？」
我无声叹息，错的是你上辈子。
只是今生，怕也太迟。
我盯着他胸前的玉坠，那是他生母留给他的遗物。
上辈子我亲手为他系上，后来他在我颈上，一滴汗落在同样的位置。
「你没错。」我扯了扯唇角，「是我的错。我不该养你，不该心软，不该以为真心能换真心。」
他的眸色骤然一沉。
「母后这话，从何说起？」
我仰起头看他，这张脸与裴珩有三分相似，却更年轻，更凌厉。
曾经我总觉得这孩子温润如玉，如今才发现，那只是他精心维持的假象。
「裴彻，」我第一次这样连名带姓地叫他，「从今往后，你不必再来请安。婚娶、封号、朝政，我都不管。你做你的皇子，我做我的皇后。井水不犯河水。」
少年的呼吸声清晰可闻。
他定定地看着我，唇边慢慢浮出一丝笑，笑意不达眼底。
「母后想与儿臣两清，」他轻声说，「那也得看儿臣答不答应。」
便是赤裸裸的威胁！
7
我避开裴彻，躲在紫宸殿侍疾。
裴珩近日精神好了些，竟撑着病体，教我批阅奏章。
我连连推脱，他却不肯松手。
「阿宁，你总得学着些。朕已拟好遗诏，由彻儿继位。」
我握笔的手一顿，「陛下……」
「你放不下他，又不想再见他，」裴珩握着我的手，在折子上批了个「准」字，「可皇位是他最合适。你若不愿做太后，朕便安排你去行宫别居。」
我没有接话。
上辈子，裴珩临终前紧紧抓着裴彻的手，说的最后一句话是：「照顾好你母后。」
那副父慈子孝，最后成了我的噩梦。
晚上，我在偏殿睡下，做了梦。
梦见裴彻登基那日。百官朝贺，山呼万岁。
他穿着明黄衮服，头戴十二旒冕，从丹陛上一步步走下来。
所有人都跪着。包括我。
他在我面前停住，修长的手指挑起我的下巴。
「母后，」他凑得很近，温热的呼吸拂过我的鼻尖，「您看，儿臣为您争来了这天下。」
然后他打横将我抱起，在满殿的惊骇目光中，走向内廷。
我挣扎，他抱得更紧。
那张年轻俊美的脸在烛火中忽明忽暗，唇角噙着笑，眼中却无温度。「母后不是说过，等儿臣长大，保护你么？」
他贴在我耳边，一字一句像烙铁，烫得我魂飞魄散。
「儿臣长大了。母后，你逃不掉了。」
梦惊醒时，浑身冷汗。殿内昏暗，却有个人坐在我的床边。
我几乎失声尖叫，一只微凉的手捂住了我的嘴。
「是朕。」裴珩的声音低沉，带着病中的倦意。
他放下手，抚摸我的额头，指尖沾了薄汗。
「做噩梦了？」
我松了口气，心脏还在狂跳。
他掀开被角躺进来，轻轻揽住我的腰。药香和龙涎香混在一起，无端让人安心。
「裴珩，」我唤他，声音还有些抖，「你知道裴彻他……对我……」
我终究没说下去。帝王闭着眼，似睡非睡。
「他是你养大的，自然敬你爱你。便是有些出格，也是少年心性，不必在意。」
我在黑暗中咬住唇。出格。他何止是出格。
半晌，裴珩梦呓般叹息，「阿宁，你这样怕他，叫朕怎么放心去。」
我把脸埋进他肩窝，没有回答。
8
那年秋天，裴彻被封为楚王。
封王诏书下了之后，他生母的族人突然活跃起来。
一时间风言风语，说楚王流着他们家族的血，不该再认我做嫡母。
消息传到我耳中时，我正在替裴珩磨药。
嬷嬷愤愤不平：「那帮人打得好算盘，眼看七皇子得势，便想摘桃子。若非娘娘含辛茹苦将他养大，他哪有今日？」
我笑了笑，没说话。
上辈子我也曾这样想过。所以裴彻封王后，我愈发管束他，怕他被生母一族怂恿，反过来对付我。
后来他为帝，屠尽了生母族中所有妄图染指皇权的亲族。
那时我才明白，他从来都不受任何人摆布。
也，包括我。
裴彻来谢恩那日，我正对着铜镜梳妆。
他站在殿外，被宫人拦着，却也不恼，只淡淡道：「儿臣来向母后辞行。」
楚地富庶，封王之后本应就藩。
上辈子我舍不得他远走，硬是留他在京。后来他登了基，倒嫌我留在宫中碍眼。
这次，我推开了窗。
「去吧。」
我望着铜镜中少年的倒影，他今日穿了一身玄色，衬得整个人清瘦而凛冽。
「到了楚地，不必给我写信。婚娶之事，自己拿主意吧。」
他站在门外，沉默了片刻。忽地低声笑了。
「母后这么急着赶我走？」
「是。」
我回得干脆。
隔着一扇门，他的声音像从很远的地方传来。
「好，儿臣如母后所愿。」
可不知为何，这句话听在耳中，却令我不寒而栗。
9
裴彻离京那日，秋雨连绵。
我没有去送。只是坐在窗边，看雨水从檐角连成一线，构成剔透的珠帘。
宫人来报，楚王在宫门外叩首，谢皇恩，谢母恩。
我闭上眼睛，耳边是少年远去的马蹄声。
上辈子裴彻从未离开京城。
这一次自己放他走，是否能改变一切？
然而三个月后，边关急报，楚王竟然暗中纠集兵马，联合生母旧部，举起了叛旗。
消息传来时，满朝哗然。
裴珩在病中惊怒交加，咳出了一口黑血。
我扶着他，手心全是冷汗。
「他怎敢……」帝王撑着御案，指节泛白，额上青筋暴起，「朕待他不薄！」
殿内侍立的宫人跪了一地。我跪坐在裴珩脚边，心知肚明。
他敢的，他什么都敢。
上辈子他为了皇位隐忍克制，步步为营。
这辈子我不给他名分上的嫡子之位，他便直接反了。
「阿宁，」裴珩忽然低头看我，「他说，是朕夺走了他该有的东西。」
帝王的目光里，有痛惜，有愤怒，还有一丝我看不懂的复杂。
我张了张嘴，想说些什么，却什么也说不出来。
叛乱最终被压了下去。
裴彻如同鬼魅，在最后一战前突然消失，只留下一封信，信上只有一行字：
「后会有期，我的阿宁。」
裴珩派出的铁骑将楚地掀了个底朝天，也未能寻到他的踪迹。
帝王气得旧疾复发，自此再没起来过。
10
又是一年初雪。
裴珩的病已入膏肓，整夜咳嗽，咳出的血染红了整条手帕。
我衣不解带地守在床前，见他一日日瘦下去，像一盏即将燃尽的油灯。
他知道自己时日无多，开始安排后事。
「朕已经写下诏书，由你摄政，另立新帝。」他攥着我的手，眼中有我读不懂的执念。
我愣了愣，「另立的……是谁？」
裴珩没有回答，只是笑起来，那笑容在惨白的脸上显得格外温柔。
「阿宁，朕这一生，只有你这一个皇后。你该知道，你若想，这天下就是你的。」
我说我不想。
他却置若罔闻，继续道：「若他回来，你便告诉他，朕能将他捧上云端，也能将他踩入泥淖。他若敢再觊觎你，朕在九泉之下也绝不放过他。」
我的眼泪忽然掉了下来。
上辈子，裴珩最后的遗言，是握着裴彻的手，语重心长地嘱托。
原来从头到尾，这个温润如玉的帝王，才是藏得最深的那个人。
他什么都知道。
知道裴彻的心思，知道我的挣扎，也知道自己死后，一切会如何失控。
所以他留下了杀招。
可我没有告诉他。
上辈子，裴彻反了，反得悄无声息。
他杀光了所有反对他的人，一夜之间血洗皇城，踩着先帝的棺椁登上了大宝。
而裴珩精心安排的辅政大臣、制约手段，全都成了废纸。
帝王驾崩那夜，我跪在龙榻前，抓着他的手，感受着那点温度一点一点流逝。
他看着我，目光温柔得像初见时那样。
「阿宁，你恨朕么？」
我摇头，却已泣不成声。
他说：「那就好。」
然后闭上了眼睛。
永远……
11
我在灵堂跪了三日三夜。
朝堂上乱成一锅粥。
裴珩的遗诏被丞相捧出来，当众宣读。
遗诏上写着：皇后楚氏，克娴熟礼，可为摄政。六皇子裴璟，立为新帝。
可所有人都在等。
等那个消失在叛军中的楚王，会以怎样的方式回来。
但裴彻没有出现。
新帝登基，我以太后的身份临朝听政。
群臣俯首，山呼千岁。这一切顺利得出奇，平静得让我几乎以为，裴彻真的死在了那场叛乱里。
可我不敢松懈。
暗中加强了宫禁，更换了所有侍卫。
裴彻在我身边安插过眼线，这一世我格外小心，可身边伺候的人，仍有两个面目不清。
我将她们逐出宫去。
深夜独坐时，总会想起裴珩临终前的话。
他说：「若他回来，你便杀了他。」
他说：「阿宁，朕不能陪你到老，唯有这个，替你了结后患。」
他早已备好了毒药，交给我时，指尖已经冷得像冰。
「必要的时候，用这个。他不会防你。」
我将那个小巧的瓷瓶收在妆奁最底层，埋着一个不可告人的秘密。
12
半年后，宫中来了一位琴师。
据说此人来自江南，琴艺绝世，被新帝召入宫中，做了乐坊的供奉。
我第一次见他，是在寿宴上。
那人坐在重重帷幕之后，指尖拨动琴弦，一曲《潇湘水云》，听得满殿寂静。
我的手微微颤抖。
这世上只有一个人，能将这首曲子弹出这样的味道。
那人总是在我午憩时抚琴，说能安神。我斥他聒噪，他便只弹这一曲。
琴声如记忆里的一只手，从时光那头伸出来，死死掐住了我的喉咙。
一曲终了，我几乎落荒而逃。
当晚，我刚回到寝殿，便闻到了一股熟悉的冷香。
纱帘轻晃，一道修长的身影立在窗边。月光将他的轮廓勾勒得如刀削般分明。
「阿宁。」
他转过身来，那张暌违已久的脸，在模糊的光线中突然漏出。
比离京时更高了，也更瘦了。那双眼睛依旧漆黑如墨，能把人吸进无边的深渊。
我下意识去摸袖中的瓷瓶，却被他一步上前，攥住了手腕。
「别动。」他的呼吸拂过我的耳畔，声音温柔得几乎残忍，「让我看看你。」
我浑身僵硬，已经成了被猛兽锁定的猎物。
「裴彻，你还敢回来。」
他笑了，笑容却未达眼底。那双眼睛里翻涌着我从未见过的情绪，像是恨，又像是……别的什么。
「当然要回来。我还没得到你，怎么舍得死在外面。」
他将我抵在墙壁上，手指覆上我的唇，轻轻摩挲。
烛火在他眼中跳动，将那片墨色映得妖冶。
「母后，这一次，我不会再那么笨了。」
上一世他强取豪夺，步步紧逼，反而将我逼向了死亡。
这一世，他改了路子，像条毒蛇，小心地藏匿行迹，等我松懈。
可我变了。
我仰起头看着他，忽然笑出声来。
「裴彻，你以为我还会任你摆布？」
我猛地抽出被他制住的手，将瓷瓶摔碎在地。
黑色的液体渗入地毯，散发出刺鼻的气味。
他的瞳孔骤缩。
「阿宁……」
「这宫里，到处都是我的人。」我退后一步，背挺得笔直，「我等你回来，已经等了很久了。」
殿外忽然亮起火光。
铠甲摩擦、刀剑出鞘的声音，划破了寂静的夜空。
我望着裴彻错愕的脸，一字一句地说：
「你父皇，让我杀你。」
13
禁军如潮水般涌入寝殿。
可裴彻只是愣了一瞬，便笑了。
那笑容春风化雨，却也残忍。
「阿宁现在，也会算计人了。」
他缓步后退，直到背抵住窗棂。玄色衣袍在风中猎猎作响，衬得他像一只即将振翅的夜枭。
「可你杀不了我。父皇的局，也困不住我。」
他朝我伸手，指尖在烛光中近乎透明。
「跟我走，阿宁。这江山我不要了，京城的烂摊子我也不管了。只有你和我，天涯海角，再没有旁人。」
那声音缱绻缠绵，似一张密不透风的网，朝我兜头罩下。
我咬牙，挥下了手。
「放箭！」
可在那一瞬间，殿内的灯火骤然熄灭。惨叫声次第响起，刀剑混乱中，我听到有人喊「护驾」、有人喊「有刺客」，嘈杂如沸水。
黑暗里，一只冰凉的手捂住了我的嘴。
熟悉的声音贴着我的耳廓，带着灼热的气息，落进我的心里。
「阿宁，你以为就你有准备？」
我被拖拽着向后倒去。后脑勺撞上一个温热的胸膛，熟悉的冷香将我整个人包裹。
「忘了告诉你。上辈子你死之后，我寻到了你的转世。」
我浑身一震。
「所以，这一世，我不做楚王了。我要做的，只有一件事。」
他的唇贴在我的耳垂上，轻轻一触。
「带你回家。」
14
我被囚在了一处江南别苑。
裴彻说得没错，我的禁军根本拦不住他。
他没有杀进来，而是悄无声息渗进了我的寝宫。
那些我自以为滴水不漏的布防，在他眼中如同儿戏。
我恨自己的大意。
更恨的是，我连死都死不了。
裴彻收走了我所有的利器，连一根尖锐的发簪都不留。
他亲自伺候我饮食起居，像从前做皇子时那样，事无巨细。
「你最好杀了我，」我靠坐在床头，冷眼看他吹凉一碗热粥，「否则总有一天，我会亲手杀了你。」
他笑吟吟地舀起一勺粥，送到我唇边。
「那便等那天再说。阿宁先吃口东西，你瘦了许多。」
我偏过头。他也不恼，低头就着那勺粥喝了。
「你看，没毒。」
转眼，他勾过我的下巴，将满是米香的温软唇瓣贴上来，用舌尖撬开我的牙关，将半口粥餍足地渡了过来。
我呛得满脸通红，抬手给了他一巴掌。
他毫不在意，舌尖舔了舔嘴角，笑得邪气。
「母后赏的，都是好的。」
我背过身去，浑身止不住地发抖。
这个人，分明和上辈子一模一样。甚至更加恶劣。
可不知道为什么，心底深处，有个声音在不断地重复：
你不是早就知道，他会回来的么？
你为什么，没有在见到他的第一眼，就真的杀了他？
是啊！为什么？
15
我开始绝食。
裴彻依旧不慌不忙。
三餐照送，菜色换着法子来，都是从前我喜欢吃的。
我一口不动，他便端走，随后坐在我面前，慢条斯理地自己吃完。
「你的厨子手艺不错，」他拿帕子擦了擦唇角，「阿宁不吃，便宜我了。」
第二天，他开始喂我。
我嘴闭得紧，他就掐住我的脸颊，将汤药灌进去。将我呛得满脸是泪，他眼中却沉得可怕。
「你折磨我的手段，上辈子已经用尽了。」他按住我的肩膀，冷音泠然，「这回，你怎样对我，我都不会放手。」
我浑身无力地瘫软下去，心如死灰。
到了夜里，裴彻不顾我的挣扎，替我擦洗身体。
他的动作很轻，指尖如同羽毛，一寸一寸拂过我的肌肤，没有半分狎昵。
像一尊侍奉神明的信徒。
末了，他半跪在我膝下，将脸埋进我的掌心，呼出的热气烫得吓人。
「阿宁，我不会再逼你。但你要活着。」
「你若敢死，我便让这天下为你陪葬。」
我仰起头，眼泪从眼角滑进鬓发，无声无息。
又是这一句。上辈子他囚我时，也说过同样的话。
可那时的我当他是疯子。如今才明白，他说得到，便做得到。
16
霜结檐角，几度消融。
裴彻白天出门，入夜方归。
他对我的看守渐渐放松，从贴身寸步不离，到允许我在别苑中自由走动。
我试着逃跑，每一次都被他轻而易举地抓回。
他不生气，也不责罚，只是将我看得更紧，周而复始。
直到有一日，我在书房看到了一封信。
是他的字迹，写着「吾妻阿宁」四字，被反复涂改，纸页都被磨破。
旁边还有一幅画。
画中是一个女孩，大约是十七八九模样，穿着杏色衫子、鹅黄罗裙，正在梅林里踮脚折花。
画得极好，眉眼生动，连那点顽皮的神气都跃然纸上。
我一眼便认出，那是十八岁的自己。
裴彻那时，才十一岁。我从未注意过他，更不知他何时画下了这张画。
我颤抖着翻开画轴的底部，那里有一行小字，墨迹已淡。
「初见。天宝二十三年腊月十七，梅林。」
那日，我在冷宫后的梅林折白梅。风大天寒，我呵着手想折最高处的一枝，爬了树，下不来。
他在暗中看了多久？
我不寒而栗。
17
我病了。
江南的夏天湿热黏腻，我本就不耐暑气，加上长期食欲不振，整个人如风中枯叶。
裴彻丢下所有事，整日守着。
他请来了最好的郎中，日日亲自熬药，眼睛熬得通红。
我烧得迷糊时，总觉得自己回到了前世。
慈宁宫中，他喝得酩酊大醉，踉跄着闯进来。那是他大婚前夜。
他倚着门框，雪白寝衣上满是酒渍，墨发披散，遮住半张脸。
「母后，」他唤，声音沙哑，像带着刀子，「你开心了？我明天就要娶别人了。」
我闭着眼，假装睡熟。他跪在床前，头埋进我颈窝，滚烫的眼泪打湿了我的衣襟。
「你说啊，你但凡说一句不想我娶她，我便不娶了……」
我仍旧没有睁眼。
他便开始笑，那笑声越来越冷，碎了满地的冰碴。
「好，楚宁，你狠。你比这世上的任何人都狠。」
第二天，他穿着大红喜服，在皇后的册封大典上，从头到尾没看我一眼。
再后来，那天夜里，他将沈曦掀了盖头，却撇下满堂宾客，来了我的寝殿。
他把我按在喜床上，明黄礼服和朱红喜服纠缠在一起，腹藏烈焰，不得燎原。
那晚他很粗暴，和平日的温言软语判若两人。他咬着我的肩头，要把我撕碎了吞进去。
我疼得浑身蜷缩，却死咬着唇不哭。
他忽然停了。我睁开眼，看见他直直地望着我。那双漂亮的眼睛里血红一片。
「母后不爱我，对不对？」他问得平静，似乎早已知道答案。
我鬼使神差地点头。
他愣了一瞬。然后轻轻笑起来。浸了毒一般，一点点爬上那张无瑕的年轻面容。
「那便恨着我好了，总比忘了好。」
18
我醒来时，烧已经退了。
裴彻趴在床沿，睡着了。阳光从窗格斜斜地照进来，给他的侧脸镀上一层柔软的金边。
他睡得不沉，眼睫轻颤，眉宇间有挥不去的阴翳。
我下意识地伸手，想去抚平那抹褶皱。手伸到一半，停住了。
我愣住了，我在做什么？
我闭了闭眼，终究没有碰他。
仿佛感应到我的目光，他倏地睁开了眼。
四目相对。他眼中尚存几分迷蒙的柔光，在看清我后，慢慢凝成深不见底的墨色。
「阿宁醒了。」
他先伸手探我的额头，又摸我的颈侧，确定烧退了才松口气。那动作行云流水，一往情深。
和上辈子一样。
曾经我病了，他翘了早朝来伺候汤药。御医说危险，他便在寿康宫外跪了一夜。而我在殿内，对嬷嬷说，他做戏给天下人看。
只有我自己知道，那年冬天，我若真的死了，他也会跟着去。
「裴彻，」我哑声说，「你上辈子找过我？」
他动作一顿。眼中闪过一丝不自然，随即恢复平静。
「嗯。你死了，你以为我会放过你么？」
「我是怎么死的？」
他沉默了很久，凝而不发。
「你吞了金。在朕大婚那日，你说……」他的声音像从牙缝里挤出来，「你说，若有来生，不要再遇到我。」
我静静地看着他，心口某处被人生生撕开。
「可你还是找到了我。」
「是。」他忽然伸手，将我捞入怀中，用力之大，几乎要把我的骨头都揉碎。
「我不许你逃。生生世世，你都是我的。」
我没有挣扎，只是疲惫地闭上眼。眼泪从眼角滑落，洇湿了他的衣襟。
这一次，我没有反驳。
19
入冬。
裴彻带我去了一处温泉山庄。山间雪色苍茫，泉水雾气蒸腾，如置身仙境。
他心情不错，拉着我在梅林里散步。漫山白梅开得正好，他折了一枝，别在我耳后。
「记得么？你在梅林里爬树那次，其实我就在附近。」
我裹紧狐裘，冷得鼻尖发红。
「所以你看了多久的笑话？」
「看到你下不来，正要出去帮你。」他眨了眨眼，竟有几分少年气的狡黠，「可你自己跳下来了，还崴了脚，哭得可怜巴巴。我惋惜了很久。」
我瞪他。他哈哈一笑，忽然弯腰，将我背了起来。
我猝不及防，只好攀住他的肩。
他的背很宽，很暖，雪落在我们的发顶，世界安静得只剩下彼此的呼吸。
「裴彻，放我下来。」
「不放。背着你，才能让你少走些路。」
「我不累。」
「我累。」他说着胡话，脚步轻快，「我背着重得很，可舍不得放。」
我在他背上，望着他耳后细碎的发，恍惚间又想起了很多很多年前。
那时候，我刚被册为皇后。
他去给我拾风筝，回来时袖口破了，沾了一身泥。我笑他笨手笨脚，他板着脸把风筝递给我，转身要走。
「等下。」我拉住他，「你手怎么了？」
他摊开手掌，掌心一道血痕，大约是爬树时划的。
我拿自己的帕子替他包扎，嘴里念叨着「本宫怎么有你这样笨的儿子」。
他低着头不吭声，耳尖却红得滴血。
彼时，我怎么会想到。那个连看都不敢看我、耳尖红红的小少年，后来会把我锁在深宫里，用沙哑的声音叫我「阿宁」。
「裴彻。」
「上辈子，你说要立沈曦为后。」
他脚步微顿，随即继续往前走，「那只是为了气你。」
「可你娶了她。」
「我没有碰过她。」他忽然道，语气郑重，「洞房花烛夜，我睡在偏厅。第二天就下了旨，封她为后，赐她独自居住。她到死都是清白之身。」
我咬住唇，一时不知该说什么。
那是我不知道的事。所有人都说，帝后恩爱，琴瑟和鸣。
唯独我这个见不得光的外室，独自在慈宁宫中，咬碎了一口银牙。
「阿宁，你吃醋了？」他偏过头，眉眼含笑。
我拍了一下他的肩，「少做梦。」
20
我趁着他出门赴宴，溜出了温泉山庄。
我没有跑远。那地方人生地不熟，贸然出逃只会被抓回来。
我在山脚下的小镇里，找了个客栈落了脚。
可第二天一早，门前就停了一辆马车。
车帘掀起，裴彻端坐其中，手中把玩着一个纸风车，神色慵懒。
「阿宁，」他晃了晃纸风车，「我买了你喜欢的糖炒栗子，上车。」
我看着他，看着这场逃不开的宿命。
那天夜里，我发了疯一样，将身边所有能砸的东西都砸了。
我恨他。恨他将我困在这囚笼之中。
可我更恨自己。
恨自己的心，早已生出了不该有的东西。
裴彻没有进来。他坐在门外，陪了一夜。
风声鹤唳，他抱着琴，弹那首《潇湘水云》。
「阿宁，你什么时候才能明白。」琴声里，他的声音像在叹息。
「这世上只有我。无论你逃到哪里，我都找得到你。无论你变成什么模样，我都认得出你。」
「因为上辈子，你死之后，我在佛前求了百年。用我九九八十一劫，换你今世重生。」
我推开门。大雪落满了他的发，他的眉，他的肩。
他像一尊等候了千年的孤像，眼中燃烧着足以焚尽天地的虔诚。
我走到他面前，蹲下身，直视着他的眼睛。
「裴彻，你疯了。」
他笑。
「为你，值得。」
21
那天夜里，山间梅林风雪呼啸。
我裹着锦裘，与裴彻并肩站在廊下。漫天飞雪之中，他忽然开口。
「阿宁，前世你死前，是不是恨我恨到了极点？」
我没有说话。
「可你吞金那日，我在你枕下找到了一样东西。」
他从怀中掏出一个小巧的香囊，打开。
里面是一小束丝线编成的绳结，正是他编后被我嫌弃的那条。
我愣住了。
上辈子，他曾兴致勃勃地编了一条同心结送我，说是从宫外学来的。
我骂他玩物丧志，当着他的面扔出了窗外。
后来，夜里又偷偷提着灯笼，在草丛里寻了整夜。
原来他都知道。
「你总说恨我。」裴彻低眉，将那枚被磨得发亮的同心结，轻轻放进我掌心。
「可你骗不了我，也骗不了你自己。」
风雪变得温柔。我攥紧了那枚同心结，忽然泪如雨下。
那一刻，我终于明白，自己这辈子的挣扎，不过是在和过去为敌。
而过去，从未离开。
22
几日后，裴彻忽然接到京中来信。
他读完信，脸色骤变，却仍笑着对我说无妨。
「朝堂上那些蠢货，不过是在找死罢了。」他低头，在我额上印下一吻，「等我去处理干净，就回来陪你。」
他去得匆忙，只带了几名亲卫。
我坐在廊下，看梅花渐落。心口却像压了块石头，沉得喘不过气。
就在他离去的第七天，一场大火烧遍了整个别苑。
火困住了他。
我站在雨中，浑身湿透。火光冲天，照得半壁天空亮如白昼。我提着裙摆，往火场里冲。
烟气熏得我睁不开眼。瓦片坠落，火星四溅。
「裴彻！裴彻——」
我声嘶力竭，喉咙里涌出血腥味。
腰身忽然一紧，有人从背后将我死死抱住，滚烫的胸膛紧贴着我的背。
「你疯了！」
我转身，看见裴彻满脸烟灰，双眼赤红。他几乎是用尽全身力气在吼我，那声音里是止不住的颤抖。
「谁让你进来的？！你不要命了！」
我抬手，狠狠打了他一巴掌。
他愣住。
然后我踮起脚，吻上他的唇。
那个吻带着泪，带着血，带着迟到了太久的妥协。
裴彻起初是僵硬的。
片刻后，他将我整个人揉进怀里，回吻得又凶又狠。
火焰在身后坍塌，热浪翻滚如海。我们却像是回到了自始至终，只有彼此。
23
他抱着我离开火场。
彼时天光欲晓，山色如洗。我靠在他怀里，听他擂鼓般的心跳，笑了。
「不逃了，是不是？」他埋在我发间，闷闷的声音带着鼻音。
「不逃了。」我伸手，抚过他下颌的烧伤，指腹沾上些许血迹。「裴彻，我们扯平了。你囚我一次，我烧你一次，以后再不欠谁了。」
他低低笑起来，笑着笑着，竟有泪落在我的颈间。
「好。以后，谁也不欠谁了。只有你和我。」
我们下山时，一队铁骑早已候在山脚。领头之人翻身下马，单膝跪地。「主上，京中急召……」
裴彻抬手打断他，垂眸看我。
「不去。这江山，谁爱要谁要。」
我在他怀中，轻轻扯了一下他的衣袖。
「回去吧。总有些事，该给世人一个了结。」
他低头，目光温柔得像这漫天飞雪。
「你陪我？」
「我陪你。」
24
京城的雪，比江南更厚。
裴彻没称帝，而是将我带回了裴珩留下的那处别业。
朝中已立了新君，是宗室选出来的少年。新帝感念裴彻平叛有功，封他做了定南王。
我们成亲那日，没有凤冠霞帔，只有满院的红梅。
他亲手为我描眉。铜镜之中，他执笔的手比上辈子更稳。
「阿宁，」他俯身贴在我耳边，「我等这一天，等了两世。」
我转过身，在他错愕的目光中，主动攀上他的脖颈。
「那你还等什么？」
红烛高燃。窗外梅雪纷飞，像玉屑带着微光，一点一点跌进柔软的银白。
他终于俯下身，将我压在满床的喜被之间。
那双向来阴沉偏执的眼，此刻却亮得惊人，盛满了天上所有的星子。