老头指着票箱里的讣告，问我这趟车还收不收活人。
我刚把“暂停运营”的牌子翻过去，手还没离开玻璃。那张白纸藏在旧售票板里，九个长方格，只有最上头一格有字：庞德海，六十一岁，明日零时十七分，窒息死亡。下面原来印票价的地方，多了一个黑框。
“谁放进去的？”我问。
老头站在前门台阶上，穿着洗得发白的工作服，右边裤腿沾了些银灰色的粉。他没回答，反倒伸长脖子看了看仪表盘。
“还有油吧？”
“有油也不走。这车报废了。”
“那正好，我也差不多。捎一程。”
我不喜欢这种玩笑。四十二岁，被人事喊去谈优化，回来还得开着自己伺候了十几年的车去拆，听见什么都不大顺耳。周明远下午发消息，说兴隆旧维修场夜里有人收车，交完钥匙，把最后半个月工资一并结了。我问能不能先结工资再交车，他回了个笑脸。五千来块钱，让一个笑脸押着，我已经憋了半天。
站场里剩下一盏灯，风从驾驶窗灌进来，吹得我手背发凉。十点四十二分，调度早下班了，旁边两辆新电车正在充电，车身干净得像刚拆封的冰箱。我的714停在它们中间，屁股后面有黑灰，门沿掉漆，怠速时连杯架都颤。有人嫌它费油，有人嫌它吵，可这车哪一处响是螺丝松了，哪一处响还能开，我闭着眼睛都分得出来。
“您家在哪儿？”我把手机拿出来，“给家里打个电话，叫人来接。别站门上，摔下来没人给您报工伤。”
“我还没死呢，你就想给我结案。”
老头往里迈了一步，鞋底没发出声音。我当他鞋软，没往别处想。倒是那块售票板让我心里不舒服：自从改了无人售票，板子就封在投币箱侧面，里面只留着几张褪色旧票，今天下午清车时还在，谁会把自己的讣告嵌进这里？
我隔着玻璃蹭了两下，字纹丝不动。庞德海三个字下头，那个“明日”墨色最深，像刚刚印上去的。
“是您名字？”
他点点头，终于收起了逗闷子的口气。“我外孙明早来，我答应带他去看吊车。孩子等了半个月，你说我这个岁数，答应的事总不能又赖账。”
我看见他工作服胸口缝着个歪歪扭扭的布口袋，袋沿磨破了。他说话时总用手护着那地方，好像怕什么东西掉出去。可那个口袋空瘪瘪的，连一串钥匙都没有。
“那您下车吧，我叫辆车。”
“下去试过了。”他抬头看我，“走不了。”
车厢后面忽然有人咳嗽。我从镜子里看见一个女人坐在右侧，手按着胸口，旁边还有两个人，脸色都不好。我明明刚从最后一排检查到前头，拣走过一只空饮料瓶，座位上一个人也没有。
庞德海顺着我的目光看过去，往旁边让了让。
“小陈，别数了。一共九个。以前都坐过你的车。”
他叫我小陈。我这才认出那张脸，只是比记忆里老了，头发也白了大半。十六年前，他在河岸上揪着我的衣领问后门为什么打不开；我浑身是水，连话都答不出来。
售票板第二个格子慢慢泛白。蔡玉芳，明日零时十九分。我的手停在点火开关旁边，碰到了一点冰凉的铁。
2.
“别翻牌子了，先把门关上。”
说话的是个胖女人，棉马甲敞着，里面红毛衣有一块被线头挑松了。她坐在靠后门的横座上，两只手搓个不停。刚才那阵咳嗽就是她发出来的。我认得这张脸，她在河西菜场卖煎饼，过去收摊晚，总带一股葱和热油的味道上车。
我按了关门。门扇合拢，车里却还是冷。售票板上的白格一个接一个亮起来，九个名字挤在那块巴掌大的旧玻璃后头。最末一个叫田建国，死亡时刻在零时二十六分，九个人相差不到十分钟。
“你们在拍什么？”我伸手指了指头顶摄像头，“真有这心思，找周总。他欠工资的事比我这车有看头。”
胖女人张了张嘴，没说出话。她身边的年轻人站起来，抓住吊环试了试，竟把半个身子吊得晃了一下，松手后又捂着肋下坐回去。“也没人跟我签过这活。陈师傅，您能不能先给口水？”
我拧开保温杯，倒了半盖。年轻人接过来，手指从杯盖边穿了过去，水淋了我一裤腿，杯盖掉在地板上滚到前门。
714还在怠速，仪表盘那枚松动的绿灯罩嗡嗡作响。我盯着自己的裤腿，热水正往袜子里钻，烫得实在，疼得也实在。年轻人又去摸掉下来的杯盖，一连抓了三次，最后把手收回膝盖上，嘴里骂了句脏话。
后排有人哭出声，另外一个女人让她先别哭。九个人的脸在车灯下全朝着我，我认出了其中几张，剩下那些名字也让我心里发沉。不是他们以前来投诉过我，是更久远的一桩事。那年事故的通报里，有过这九个人的名字。
我扶着方向盘站起来，膝盖撞到下面的钥匙串，响了一阵。后门旁边不知什么时候多了个女人，蓝布工作服，头发在脑后挽得紧紧的。她站在已经拆掉售票员座位的地方，用两根手指按住门柱上翘起来的胶条，像怕它割到谁。
“方姐？”
她抬起头。“开车还喝这么烫，杯子没盖好就往人手里递。”
十六年。我在梦里听过她叫我的名字，听过水底的拍门声，梦醒了总记不得她的脸。现在人站在眼前，我先想起来的竟是她烦我把茶叶沤一整天，说喝到晚上跟酱油似的。她死时三十二岁，如今比我年轻了十岁，嘴角那颗小痣还在。
我往后退了一步，撞上驾驶座。她没过来扶，也没有要吓我的意思，只看了看门柱，再看我。
“陈渡，我知道你怕。我说别怕也没用，你先坐稳，别把脚踩错了。”
“我那天按了。”我说。
她望着我。
“后门开关，我按了两遍。”
车厢里安静了一小会儿。庞德海原本正要说话，被她抬手拦住。那只手压在固定扶杆上，指节清楚得能看见旧疤。
“这事等会儿说。”她说，“这九个人还活着。外头还有他们的身子，人不在车上。今晚得找到他们。”
我扭头看向前门玻璃，外头的充电灯一盏一盏亮着，值班室窗里有电视光。走出这扇门，喊一声老钱，至少有人会来。我伸手摸到门边，方桂兰没有拦我。
蔡玉芳忽然弯下腰，像有人从背后攥住了她的肺。她两手死死握住座椅靠背，手背的筋绷起来，连一声完整的咳嗽都挤不出来。我见过车上犯病的乘客，那种想把空气吞进肚子里却吞不进去的样子，装不出来。
我把驾驶窗推到底，冷风直灌进来。她没有好半点。
方桂兰蹲在她身边，想替她拍背，手停了停，落回旁边的扶杆上。
3.
我先给庞德海打电话。他背得很快，背完催我把扬声器开大些。电话通了，一声接一声地响。他就站在投币箱旁边，听见第三声时，右手下意识往工作服口袋摸，摸到一半又放下了。
“平常就搁这儿。下午还带着。”
没有人接。我挂断，再拨蔡玉芳的号码，又是同样的长响。她好不容易喘匀，问我能不能拨她女儿的。我问号码，她报了七位，卡住了，急得把脸埋在掌心里。
“我天天点头像，哪记得全号。你说这玩意儿，掏钱买它，最后还不许人知道家里电话了。”
年轻人插了句，说他记得自己的，叫我先拨。另一个穿灰色外套的女人让他别催，自己拿不住东西，就把姓名一个字一个字念给我听。我在手机备忘里记下：许小川，梁静，董立新，王美珍，邱胜，杜康，田建国。加上庞德海和蔡玉芳，正好九个。
问起晚上去了哪儿，他们都提到河西饭庄，说九个人应邀去谈旧事故的补偿。地方一样，谈的也是一桩事，后头的话却乱起来，有人说没谈完，有人说后来还换过地方。蔡玉芳喘得说不连贯，我让她先歇，拿着名单去拨电话。
我不敢去看那块旧售票板。一个名字念完，我就知道它也在玻璃后头。
我照着他们报的号码一个个拨过去，九个号，全没有人接。梁静说她是护士，平常在市二院上班，报完工号，让我打医院值班电话。总机转了两回，对面终于有人接，说梁静今晚休息，明早八点还排着班。我问能不能帮忙联系家属，对面先问我是谁。我把名字和车号说了，讲到一个人明明在车上，电话却打不通，自己都觉得这话说得像诈骗。
“您先报警。请别挂断，我找护士长。”
护士长听完，用自己的手机回拨了过来，让我把九个人的姓名发到这个号码，别再找总机。她说先去联系梁静家里，有消息会马上回我。我把号码存好，手机握在掌心里，听见她已经在那头喊另一个人的名字。
梁静靠在横座上，听见护士长三个字，居然苦笑了一下。“别让她替我顶班。我又没说不去了。”
她这话刚说完，旁边的田建国突然从座位上滑了下来。两个活魂伸手去托，抓住了他的胳膊，却拦不住他往地板上缩。他的脸渐渐发灰，嘴唇动着，像要吐出一根卡在嗓子里的刺。我蹲下去扶，手抓着他的衣袖，却感觉不到平常一个成年男人该有的分量，像隔着一层怎么也压不实的风。
“谁掐着我。”他断断续续地说，“脖子。”
我冲车外喊老钱。值班室门开了，老钱披着棉衣出来，嫌我嗓门大，问又漏什么油。我把前门打开，让他上来看人。他朝车厢扫了一眼，说哪有人，满地水倒是真的。
庞德海站到他面前，伸手拍他的胸口，手穿过棉衣。老钱毫无知觉，低头从鞋边躲开水迹，倒把我的杯盖捡起来搁到了仪表台上。
“陈渡，你脸怎么这样？不舒服就别开了，我替你给周总打个电话。”
“不用。”我把他往门边送，“我自己打。”
我不能把他留在这儿，跟看不见的人争半天有没有人。老钱的烟味还在我手边，地上那个人的挣扎却一点没少。我回头时，方桂兰正让大家别挤在田建国旁边，说谁也别再替他揉脖子，那边身体受的苦，这边揉不散。
“他是不是已经死了？”我问。
“还没有。死了，我留不住。”
我把姓名和站场值班室的外线号码发到护士长手机上，请她找到家属后也往这里留个话，随后拨了报警电话。通话还没接通，田建国忽然吸进来一口长气，整个人趴伏下去。他脖子上慢慢显出一道红痕，像衣领勒出来的。
售票板里，他那一格的字从“窒息”变成“火灾窒息”，那个零时二十六分还在。冷风从前门灌进来，我后背的汗却把衬衣贴牢了。
4.
报警电话接通时，我把能说清的先说了。九个人，姓名，手机号，今晚一起参加过一次旧事故的补偿调解，现在疑似被困，有人呼吸困难。我叫陈渡，驾驶714号旧公交，还在河西公交站场，暂时不知道九个人实际被关在哪儿。
接警员问我现场看见了什么。我把车门打开，朝值班室看了一眼，老钱正站在门口抽烟，棉衣下摆被风掀着。田建国蜷在我脚边，两只膝盖顶着驾驶座底座。我告诉对方，自己遇到的情况很奇怪，来不及解释明白，请先核查这些人的去向，九个电话都已经无人接听。
对方让我保持电话畅通，有任何具体地址立即补充。我报了身份证后几位，照要求发去定位和九人的姓名。拨完电话，屏幕上多了护士长发来的短信，梁静的家属也联系不上她。至少这九个人不是随便凑出来的名字。
“你们最后在哪儿谈的？”我问。
众人抢着答，饭店、门口、楼上包间，说的竟不止一个地方。庞德海让他们住嘴，先问方桂兰：“你把我们弄来，到底能不能弄回去？”
她看了看他空瘪的胸前口袋。“我要能把你直接送到家，就不会找小陈。”
“那我们身子怎么办？”
“先找到，带上这辆车。”
许小川撑着扶杆，顺前门往外迈。他脚落在地上，人却像踩空楼梯，忽然倒回车厢里，撞得固定扶杆晃了一下。我下意识去拽，抓了个空。他喘着气坐到台阶上，没等我问，自己先摇头，说外面没路，往前一步，身上就像少了块东西。
我想让方桂兰跟我去值班室，起码同老钱解释。她把手从门柱上收回来，站在最后一级台阶的里面，朝外看了一眼。只有那一眼，我就知道她去不了。
“我跟714在一块儿。”她说，“这车还认得我，过了今晚，也该算完了。”
我问为什么偏偏是他们。她望向后门，说这九个人当年都是从她手里送出去的，她认得，如今他们快死了，才有这么一次机会，把人叫回这辆车。我摸了摸头顶那块还没摘下来的28路牌，问是不是拆了就什么也没了。她点头，往后退了一步，说今晚是714最后一趟回场，自己借得着的路也只剩这一趟。
“所以找我？”
“你还坐在这儿。”她看着我，“我叫一声，你肯停。”
站场外驶过一辆夜班出租车，我看着它的红尾灯，想起自己每天嫌弃的早起，嫌弃收工后还得绕两站去买晚饭，嫌弃雨天有人把湿伞搁到座椅上。今晚这些烦恼忽然样样都好。人得能回家，才能嫌晚饭咸，才能跟水电费较劲。
我把保温杯放回杯架，拧上老钱捡回来的杯盖，擦掉仪表台上的水，随后把自己的包从架上取下，检查手电和充电线。车上灭火器的铅封还在，后门机械应急旋钮也没被封死。我去后门拧了一下，门扇卸了劲，可以用手推开；恢复原位，重新关门。以前方桂兰每天都要试，后来就只剩例检时有人想起来。
她站在边上，看我把门合好，没有夸我。
“陈渡，别光顾着看我们。路上还有人。”
我回到座位，把手机固定好。714起步时往后坐了一下，庞德海扶住了投币箱。蔡玉芳终于腾出一口气，先问这趟算不算加班。我说算，等找到人，咱们一起找周总报。
“那他完了，”她说，“我今天下午两点就算上了。”
车厢里有人笑出一点气音。我的脚从离合器上慢慢抬起来，车灯照到站场外那条熟悉的路，白线断了一小块。每天都从这里开出去，今晚我第一次不知道要把车开到哪儿。
5.
师傅的电话在响了五声以后接通，背景里很静。他叫我小渡，问交车顺不顺利。我一听见他的声音，绷着的肩膀先松了，像小时候摔破了头，看到熟悉的大人，才敢承认疼。
我说九个名字，问今晚是不是有补偿调解。他没接话，我又补了一句，庞德海和蔡玉芳都在里面。师傅这才说有这回事，都是旧年间的事，大家年龄大了，公司想最后做个了结。
“人在哪儿？”
“不是下午就散了吗？你见着谁了？”
我盯着前方的红灯。后视镜里，庞德海一声不吭地望着我，蔡玉芳听见师傅声音，往前挪了一排。师傅当年下过河，拉过他们，往后逢年过节，总有人提着水果去看他。我这边要是说他们的魂在车里，他未必信；要说他们已经散了，我更不信。
“九个人电话都打不通。我已经报警了，有人现在喘不上气。师傅，您帮我找找。”
电话里传来一点轻响，像杯底碰了桌面。他没有骂我大半夜胡说，只问我在哪条路。听见我说刚出河西站场，他让我去新总站，那里今晚留了人，名单和调解经办都在，过去一查就知道。
“交车也改新总站，旧场后院在清东西。你别往老场钻，周明远下午还说有外边的施工车进去，你这老车经不起碰。我马上给他们打电话，让人把钱备好，省得你白跑。”
师傅说到这里，声气还是我熟悉的那种。他教我开车时，最烦我抢那两秒黄灯，说挣的工资买不起别人的一条腿。我最穷那年，缴不齐证照培训费，他从棉袄内袋里掏出钱，垫给我，后来只收回本金，硬说利息让我拿去剪头发。我没有想到要问，他怎么知道我会往老场钻。我当时只觉得，这么大一件事，终于有个能商量的人。
绿灯亮了。我打右转灯，往新总站方向走。方桂兰站到驾驶座后面，等我拐完弯才开口：“那边有他们的身子？”我说师傅说有名单，兴隆这几年搬过两回，名字都改乱了，总得先找对地方。她没有催，也没有抬杠，只说：“我没听见他说人在那儿。”
我攥了一下方向盘，没有应声。她过去跟师傅也熟，一起在调度房吃过早饭，他给她带过两回治嗓子的胖大海。人死了十六年，再回来，旧交情在她身上没有多长一寸，我却在那条交情里过了十六年。
前头一辆送菜的小货车熄了火，横在车道上，司机跳下来推。我停好，开门下去帮了一把。车推到路边，那人喘着气说谢谢，朝714里面看，问我都下班了还空跑什么。我没跟他解释，回到车上时，九个人都在看我。
“怎么了？”
“原来你真能下去。”许小川说。
我这才看见他们的羡慕。他们不是舍不得公交，也不是非要等我一个人大发善心；他们连路边那块被油浸黑的砖都够不着。
我把手机往前挪，重新拨给接警员留下的号码，补充调解是承运公司组织，退休司机吴保全了解情况，自己正在去新总站核实地址。挂断后，我问庞德海：“您最后记得的地方，是饭店，还是后来又上了车？”老头护着空口袋，坐回靠窗的位置，说：“吃饭在河西饭庄。出了饭庄，还有一辆白面包。”
6.
一提白面包，几个人的话总算对上了。
下午调解在河西饭庄二楼，周明远没到，是办公室的人来收手机，说要保护各家补偿金额，免得录音传出去引起争执。蔡玉芳第一个不愿交，许小川也说公司开会凭什么收别人的手机，还是吴保全出面，把自己的也搁进了蓝色塑料筐。
“他都交了，我们还能怎么着？”蔡玉芳说，“当年从河里把你们捞上来的，跟你谈两句，你还把人当贼防着？”
“我没交。”庞德海说。
“你不也交了？”
“我说一开始。我外孙在幼儿园，怕老师找。我还想买完吊车模型再去，给拖到天都黑了。”他停了停，又把手按到胸前，“后来也交了。他们说不交就在外头等，别人先谈。我欠着四个月房租，哪有底气替大家撑门面。”
没有人接他这句话。车厢外的霓虹一段一段从他们脸上扫过去，售票板上九个“明日”平平整整排着。蔡玉芳把两只手放到膝盖下，不搓了。
他们先吃了一顿饭，谈到傍晚还没给出方案。有人头晕，办公室的人说包间不透气，换个地方喝茶继续。白面包停在后门，师傅扶他们上车。上车以后有人睡了，有人还醒着，记得车上过一段颠路，窗户用深色膜贴住，根本看不清走到哪儿。
“九个人全上了他的车，没人早一点觉得不对？”我问。
“你别把我们当九个傻子。”许小川语气发冲，“都以为就是换个地方，谁知道饭里有什么。庞叔先晕的，我扶他坐下，还想着他晕车。后来梁姐问窗户怎么打不开，再后头我就不记得了。”
梁静在后排点头，说她觉得不对的时候已经手脚发软，想把离她最近的人叫醒，自己先撑不住了。我看见她左手腕上有一圈浅红印子，她把那只手放在腿边，不停地用另一只手揉。我没再问喝了什么，饭里加的东西也不是凭几句话就能猜出来的。人已经落到别人手里，眼下得先找到那扇关着的门。
“谁最后还醒着？”
杜康抬了抬手。他开货车，说自己一路在默数转弯，开始还记得，后来乱了，只记住最后下过一个长坡，路面连续过了三道坎。他当时坐车尾，差点被颠到前面去。田建国说自己被抬下来过，耳边有一阵拖长的金属震动，隔了几秒又来一下，像坏压缩机卸压。
庞德海忽然说：“我闻着了机油。不是修电车的地方。”
他下午提出的疑问，本来就是从714上来的。前阵子拆卸旧车闲置附件，他帮着做钣金，看见后门底座外侧两块焊疤，位置不该在那里。他找过许小川，又联系上以前坐过这辆车的几个人，想问问当年到底怎么回事。邱胜认得那种焊接办法，董立新记得事故前有人在车后门干过活，几人一碰，才有了今天这场调解。
“我不是找他讨人命钱。”庞德海说，“我想知道，人都下来了，为什么单把她留里头。”
他看向方桂兰。她站在后门前，嘴唇抿着，过了片刻才说：“现在先不算我的。你们那边还等着。”
我把车停在新总站岔口前。左边一条路通去灯火通明的新场，右边下坡，穿过老货运涵洞，能到河湾。兴隆老维修场后头那台压缩机坏了十几年，夜里卸压时总拖着尾音，老师傅开玩笑，说它咳得比退休的人还久。
我关掉右转灯，换了左侧灯，先把车驶进掉头口。师傅的电话又打了进来，我没有立刻接，盯着那张已经快磨得看不清的路口限高牌，终于想起哪条路714能过，哪条路过不去。
7.
那座涵洞限高，714过不去，白面包过得去。兴隆旧场在涵洞另一头，看着只隔一条渠，我们却得绕过东边两条街，从货运站后头进去。导航给我画了条穿过施工区的近路，我没照着走：那条路白天就立着水马，挖开的管沟足有半辆车深，晚上更别指望有人挪开。
我往河湾绕，庞德海站在前门边看。他这些年偶尔去旧场接钣金活，认得后院那条长坡，坡底有三条横向排水槽，小车过去颠得厉害。田建国说自己被抬下车时，后背硌在一道凸起上，邱胜记得头顶有黄颜色的灯，不是白光。几句话拼到一处，地方已经八九不离十。
前后院之间还有条露天洗车道，以前大车冲底盘用，沿着路心开了一道宽检修沟。公交两边轮子可以稳稳落在沟沿，小车轮距窄，得靠横铺的活动盖板过去。我学徒时图省事，开一辆小面包进去接工具，前轮差点掉沟里，被师傅骂过一顿。后来盖板换成两个人能抬的分块，省力是省力，哪块翘了角，总得有人停下去摆正。许小川去那儿修过设备，说那些板现在还在，只是上头泥多，天一黑就认不出哪儿是沟，哪儿是平地。我让他记住，真进了院子先别催车快，底下什么样，要让灯照出来才算数。
“周明远下午让我把车送那儿。”我说。
这句话说出来，车厢里静了。前院是交车点，值班屋临街，后院隔着一道铁皮墙，旧烘漆房和隔离检修间都在里面。平常谁去交钥匙，签完单从大门出去，连后院有没有亮灯都未必知道。师傅现在让我改去新总站，并没有替我找到人，他只让我离开了原本要去的地方。
我回拨他的电话，他却没有接。第三声响的时候，庞德海说别拨了，先开车。我把手机放下，沿河堤慢慢转弯。右边的护栏在灯里一节一节往后退，许小川俯下身去看轮胎的位置，说这么宽的车道，您还怕蹭着？我没应，等后轮过了弯心才告诉他，前头过去不算过去，后头压人也是驾驶员的事。
“小时候你坐车，只知道看前边。现在长这么大，还是。”
他怔了一下，问我认得他。我说认得，拿六个一毛硬币冒充一块钱，搁票箱上一枚一枚数，数到最后说自己上学快迟到了。蔡玉芳本来闭着眼，这时也睁开了，问少那四毛后来给没给。
“给了！第二天给的。”
“谁提钱你都这么大嗓门。”
我没告诉他，那年出事以后，我很久不敢看后视镜。714修回来，退出了常规线路，后来只做厂内摆渡和培训挪车，车头的28路牌一直没拆。别的车缺人，我就去顶；场里要人照料旧车，还是我来。一个月多拿不了几百块，可轮到它响，我总会去听。有人说我恋旧，我没有跟他们争过。一个人被别人告诉，自己手上差一点就救下一条命，他往后总想再试一次那个开关。
车进旧工业区，路边店铺只剩一间面馆亮着。我记下它的门牌，给接警员发去，说已经发现具体线索，即将到兴隆旧维修场后院，请从东货场入口进，西边管沟不通。对方回了电话，正在调派人过来，让我不要独自接触涉嫌拘禁的人；我说会先找入口，保持联系，随后把实时位置发给他们。
后门边传来轻轻一声，方桂兰正在按那根横杆。她没用力，门柱上的旧漆已经起皮。我望见她的蓝袖口，想问当年她最后看见了什么，话到嘴边却换成了：“您看看后头，转弯时有人站着，提醒一声。”
她抬起脸，像我终于说了件正经事。
“都坐好。谁晕车朝前坐，别堵门。”
8.
周明远打来电话，第一句就问我怎么开到河湾了。
我把速度降下来，驶过路口，才问他收车不就在旧场么。他说已经让吴师傅通知过我，现在改了，旧场夜里不安全，让我立即掉头。我没答应，也没提九个人，只说工资今天不给，我明天就没法去医院办检查，来都来了，总得有个人跟我说准话。
“钱的事我还能亏你？陈渡，你先往回开。”
我听见他那边有发动机声，时近时远。他平时很少叫我全名，真要叫，往往是要我担个自己也说不清的责任。去年一名乘客在车上摔伤，明明是他临时改了发车时间，赶得我少休了一趟，最后还是让我写了三页检查。写到第三页，他把水杯搁在我纸边，说别太较真，大家都要吃饭。
“您现在在哪儿？”我问。
“公司。”
他那头喇叭响了，紧接着，我这边远远也响了一声。庞德海抬起头。我从左边镜子里看过去，一辆灰色面包车刚拐进同一条路，离我大约两个路口。那车型太常见，我没有把它当成周明远的车，只把车身尽量贴向右边，先让来路不明的车过去。
它没有超。
“先这样。”我挂断电话。
许小川顺着我的目光看了一眼，说车上不是有定位么。我低头看向仪表台右下方，那只旧定位盒还亮着，拆车前要留着交账，下午技术员特地嘱咐不能提前断。我把车停到面馆对面的路灯下，关掉那只盒子的独立电源，随后拍下门牌和入口，给接警员补发过去。自己的手机定位仍在，对方确认收到了，正联系附近巡逻车，消防也已接到通知。
“西口确实不通。您那里如果有人员被困，先离开危险区域，别跟对方争执。”
我说知道，话说得很快，手却还压着门把。车厢里的王美珍一直靠在窗边，刚刚忽然坐直，说自己的左胳膊越来越冷，身下像躺在水里。梁静让她别乱动，可她坐在车上，根本没有水。我从前门下去，站在路边听了一会儿，河湾那头果然传来一阵拖着尾巴的卸压声。坏压缩机还在开。
接警员又问了一次车牌，我照着旧行驶证念给她，把值班屋朝向和外头那间面馆的招牌也说了。说完才发现庞德海在听，嘴唇一张一合，跟着我记。他低声问我，能不能顺便给家里带个话，说他答应的事都记着，不是忘了。我说让帮忙的人去找家里电话。他点了点头，转身替我把前门旁那截翘起的胶条按下去，按完才想起来自己的手够不到外面的门锁，站在那里怔了好一会儿。
前院铁门半掩着，值班屋空着，窗里留了一只蓝色水杯，杯沿沾着茶渍。我没去碰桌上的交车单，沿墙看过去，后院那道常年关着的铁皮门底下透出黄光。门外一滩新鲜水迹，顺坡淌到排水槽，水里漂着一点黑灰。隔离间门口原先用来挡风的旧帆布被放了下来，后头隐约有一点红。
我返回车上，庞德海已经站在售票板前。最早那格还写着零时十七分，田建国的一格却先变了，零时二十六分那几个字模糊下去，再亮起来，成了零时十六分。
“时间少了？”我凑过去。
方桂兰看着玻璃后头的字，说那边事情变了，这边才变。我问能不能从票上看出后门钥匙在谁手里，她摇头，让我别再盯着它，人在什么地方，还得我自己进去找。
车上的电子钟跳到23:13。我正要下去，前院那边传来一声咳嗽，很轻，隔着两道门，咳了两下就停了。
田建国同时弯下腰，捂住了嘴。
9.
我把714停在前院的值班屋旁，车灯没有关，拿了手电和灭火器下去。后院的铁皮门挂着锁，门页下缘锈得厉害。我绕到侧面，以前递配件的小门还在，外头用铁丝拧了两圈，工具台后塞了一截撬棍。我先扳松铁丝，把门推开半扇，扑面过来一股混着机油的闷热味。
院子深处有灯，检修间门口垂着帆布，下面一只带铁罩的旧取暖炉烧得很红。炉边落了团油污浸透的擦车布，边角已经着起来，火正舔着旁边的塑料垫。我把灭火器喷下去，那点火缩回一片白粉里，烟仍从布堆底下冒。刚才车门外看见的红光，就是这里来的。
我用脚把炉边杂物拨开，没进屋，先打电话补报：后院已经见明火，发现有人在隔离检修间，门被锁住。我说完地址和入口，拍下一段门口的视频发过去。对方告诉我，巡逻车正从东货场来，消防车要绕过施工围挡，让我先退到安全处，不要进火场。我答应着，手电已经照到卷帘门最下头那条缝。
里面有一只鞋，鞋尖朝着我。再往旁边看，半张脸伏在地上，鼻梁上蹭着灰，眼睛闭着。我趴低些，叫了两声田建国，那人喉咙里动了一下。我认得他灰色夹克的领子，刚才在车上还卷着，此刻被扯得斜斜的，肩膀上压着一条断开的搬运带。
我用撬棍挑起门底，缝隙大了一点。田建国离门不过两步，手腕却被束在身前，根本不能自己爬出来。我把手臂伸进去，指尖离他的脚踝还差一截，换个角度再够，门沿刮过手背，拉开一道红口子。田建国没动，后面另外一个人咳起来，声音干得像磨木头。
卷帘门两边还有侧门，靠前那扇封着板，我往后摸，在一排废轮胎后头找到维修小门。门闩从外头插着，一拔就开。我站到门口，手电照进去，先照见四双并排的鞋，再是横倒的长凳和散落的塑料扎带。有人靠在墙根，有人侧躺，最里头隔着一个旧件间，铁网门锁住了，里面也有一个穿白工作服的人。
不是衣服，不是模型。我在其中一个女人颈侧碰到了一点温热，她的胸口还在起伏。梁静左腕的那圈红印，在真正的皮肤上磨破了，边缘渗着血。
我折回714，几步路踩得腿软。车里的梁静站起来，问我有没有看到她的身体。我点头，把刚才看到的位置说了。她先问大家有没有呼吸，我说有，里面空气不好，门得打开，人得挪出来。王美珍听见自己的名字，扶着座椅靠背站了两次，才站稳，嘴里反复问我是不是还热的。
我告诉她还热，随即用手机把九具身体的情况报给来电的民警。声音是从我嘴里出去的，我听着却像另一个人在说话，说九个人都有身体，说我已经找到，求他们快一点。
“把我也搬上来。”梁静说。
我抬头看她。她和我刚摸过的那张脸一模一样，额角却没有灰，眼睛也睁着。方桂兰站在后门里，已经转过应急旋钮，把门扇推开了。
10.
先得让车挨近。隔离间离前院停车处二十多米，搬一个人出来，要过小门，绕废轮胎，再穿铁皮门旁的窄口。活着的人自己走不稳，昏着的人更不能一个扛在肩上跑；九个，我扛到第三个，前两个也许就白等了。
我沿墙看了一圈，铁皮门右边有一段围挡拆过，豁口用两块波纹板临时封住，里面的斜撑抵在废料堆上。原本是让叉车进出的小口，714整个身子进不去，后门却能凑到旁边。我把两块板上的挂钩解开，拖到墙边，先清出后轮要落的地方。波纹板边缘割破了我右手食指，痛得我把手在衣摆上擦了两次，没敢再徒手抓毛边。
车开始倒，倒车提示音在空院子里一声一声喊。我把驾驶窗推开，镜子里能看见豁口左沿，右后角却被车身挡了。方桂兰站在后门处给我报距离，既看轮子，也看门口那堆铁。我以前拉过太多人，最烦有人隔着玻璃胡乱招手；这回我只听她一人说话，一点点把车尾往墙边摆。
“再退半步。停。左边别动了，后轮边上有砖。”
我踩稳刹车，庞德海沿窗往后看，突然大声说还有根管子。我没再动，下车一看，一根锈钢管斜在地上，正对着后门气管护板。我把它拖走，心口还跳得厉害。方桂兰隔着门框向老头说了声谢，老头朝她摆摆手，仿佛刚才只是帮我躲过一次倒车罚款。
最后，714斜停在前后院交界，车头朝前院，右侧后门贴近豁口。车身挡住了一半口子，剩下的一半勉强够两个人并排进出；外头要是来人，先得绕到车头或钻过车尾。我熄了发动机，拉好手刹，再确认车轮落在实地上。轮胎旁边有一滩旧油，我拿破纸箱盖上，怕后来抬人时脚下一滑。
前院那辆灰色面包车的灯亮了一下。我从挡风玻璃看过去，隔着铁皮门听见一声车门响，没有人喊我。我把手电关了，只留车厢灯，蹲到驾驶座旁回电话。民警说他们到了东货场施工口，导航导错一段，正在找能过的便道，我让他们不要再走河边管沟，沿面馆门前那条路，看到前院牌子就到。
“对方可能也在场。我听见车门了。”
对方让我先退出来。我望着后门里那九张脸，说人都没有行动能力，自己先出去，就没人能把他们带出来。电话那头沉了半秒，说会尽快，让我保持联系，发现攻击的人先避开。我看了眼电量，还有四成，拔掉充电线，把手机装进上衣口袋，免得搬人时落地。
许小川站在后门台阶上，伸手抓着固定扶杆，想替我搭一个能借力的地方。他碰不到地上的纸箱，最后只能把门撑住。
“陈师傅，”他说，“我一百六十多斤，您别先搬我。”
梁静走到他旁边，说先搬谁也得看里面谁还撑得住，别在车上替身体逞能。她说完看向我，第一次露出有点急的神色：“您回去看一眼我脚边，有没有一块能拖人的平板，别硬扛。”
11.
隔离间门边立着一块矮平板，原来推发动机附件用的，四个小轮，两个卡死了。梁静身体旁边有一张旧防尘垫，我把它铺到板上，先用手边的剪钳处理束缚，再一点点把她挪上去。她比我以为的沉，人的重量散在每个地方，肩一起来，腰又落下，脑袋往一边偏，我不得不跪下去，重新垫住她颈后。
外头有人踢了一下铁皮门。“陈渡，车怎么停这儿？”是周明远。我没有应，他又喊，说旧场不让进，里面有危险品，让我把车挪出来。我手上正忙，腾不出工夫辨他说的哪一句是假，只把门边那截木方横到维修小门后面。小门不是正对他，他一时还看不见我。
梁静的眼皮动了动。我叫她名字，她没有醒，只有一只脚从垫子上滑下来。我把脚放回去，拉住垫子两角往后拖。平板轧到地面的接缝，卡住了，我先把前轮提过去，再推后轮。手掌被板边硌得生疼，右手那道口子又裂开，血顺着食指抹到垫子上。
短短十几米，拐弯时最难。门框只让得下平板宽度，人又比板长，梁静的鞋碰着门柱，我得回头替她把腿收好。车上的活魂就在后门里面看，脸色跟她的肉身一起白下去。她一直告诉我别着急，说先托哪边，再看车门，话说到最后，自己的声音也开始发虚。
后门有台阶。平板上不去，我把垫子前半截搭上第一阶，拿宽布带兜住她肩背下方的垫子，另一端从门柱扶杆后面绕过，压到自己左肩上。我往后靠，用身子拖那段布带，手上再托住她。第一次拉，布带勒得肩膀发麻，梁静只挪了几寸。我坐到地上喘了一口，膝盖顶在台阶边，重新把她的双脚和手臂摆稳，随后一边托，一边拖。
地板上的水还没干，左脚踩下去滑了一寸，我只好把自己的旧包垫到鞋底。包里那张解聘通知折出一角，印着“工作交接完毕”，让我的鞋碾得皱皱巴巴。前几小时我还怕这张纸弄脏，想着以后找工作总得拿出来给人看，此刻只求它能再多垫一会儿，别让人从我手上滑回去。我左手拉住垫子，右手托着肩背，一口气不敢散，直到手臂酸得发抖，才停一停，换个能继续使力的位置。
“许小川，别踩她身上。”我冲车里喊。
那小子一下让开。方桂兰把后门推到尽头，手掌压在门扇上，门不再往回晃。我借着这点稳当，把梁静的肩背拖过第一阶，再撑着扶杆，抬起她上半身。我的右肩猛地一酸，她终于越过门槛，半个身子进了车厢，头发散在脏地板上。
车上站着的梁静晃了一下。我还没看清，她的位置空了，地板上的人突然屈起腿，长长吸了一口气。那口气吸到一半，变成了一串止不住的咳嗽。我松手跪在她旁边，手指伸过去，碰到了真正的胳膊，热的，有分量，挣扎时撞得我手腕发痛。
她抓住了我的袖子。不是抓住扶杆，不是手从杯盖里穿过去，她真把我的工作服抓出了一道褶。
“我上来了？”她哑着嗓子问。
我点头。她又抬手摸摸自己的脸，摸到额角那块灰，眼泪顺着灰痕往下淌。旁边几个人一齐围上来，蔡玉芳喊了两声梁护士，喊着喊着也哭了。梁静把眼泪擦掉，靠着门柱坐了一会儿，等双腿不再打颤，就问我里面还有几个人被绑着。
“八个。最里头还有一道锁。”
“先拿剪钳。您给我，别找了，我能拿了。”
我把工具放进她手里，她握了两下，像在试一试这只手有没有彻底回到自己身上，随后扶着门往下走。脚落到车外地面时，她停住，低头看了很久，才跟着我重新走进那扇小门。
12.
两个人搬，平板终于像一件正经工具。梁静跪在许小川身边，先看他的呼吸，再看脸色，说他靠在倒下的架子上，压得太久，先让他平躺。我们一头一尾，把他挪上板，脚下一起使力，过门时不必再来回跑着照看。她手腕已经磨破，握板沿疼，就改用防尘垫兜住；我想说自己多担点，她让我别在门里换手，出去再说。
许小川的活魂先从后门退开，身体抬上去以后，胸口抖了一下，跟梁静一样咳起来。他刚醒就要坐，被梁静按回去，问怎么还跟喝多了一样。我说要真是喝多，酒席该让周明远付钱。他骂了句，弯腰想站，右小腿疼得叫出声。我挽起他裤腿，皮肤上擦开了一大片，伤处没有不停出血，脚却已经肿了。
“还能帮忙，别让我躺。”他说。
梁静没有让他去抬人，叫他留在后门，负责从台阶上接人、看住已经救回来的身体。他试着把腿放直，靠扶杆腾出位置，接下来每回我们拖人到台阶下，他就坐在上头帮着拉垫子。只有一条好腿，也比一车看得见却使不上力的魂强。他自己也知道，拉到蔡玉芳时，嘴里一直念：“您别怕，这回真拽着了。”
第三个上来的是蔡玉芳。她醒过来先找自己的小布包，找不着，忽然捂住嘴笑了两声，笑到气都岔了。梁静让她慢点，她摇头，说下午居然还为包里二百块钱跟人吵，走到这里，钱一分也没带上。说完她眼睛又红了，把身子挪开，让接下来的人能躺到干净一点的位置。
外头周明远还在喊，这回不是喊挪车，是叫我别开玩笑，老车用来卖铁，不是用来堵门。714把豁口遮住了，他从前院绕不过来，铁皮门的锁又没有在他手上。他踢了几脚门，金属声震得人心烦。我没过去跟他争，只让蔡玉芳用我的手机把现在的情况告诉来电的民警，说已经救出三个人，有人正在外头试图进来。
梁静凑过去，添了一句：“还有六个人在里面，仍旧昏着。”蔡玉芳按着手机听筒，大声重说一遍，又问我这场到底哪个口能进。我让她说前院铁皮门，南侧豁口被公交挡着，北边还有一道通洗车道的老门，能从那里接应。
我回去把靠墙的百叶通风口拨开，里面堆的两块纸板拿掉，一股冷空气灌进来。屋里的味道淡了一点，地上一个人的手指动了动。梁静走过去说先把门边的田建国拖出去，他的领口卡得厉害，身下有水。我们把他挪开，才看见搬运带末端挂在凳脚上，刚才不知被谁踢翻，勒住了他的衣领。
车里的他终于不再缩着脖子。等身体进门，田建国第一件事就是抓开领子，像还怕有人从后面把他提起来。蔡玉芳从前面取来保温杯，许小川倒了半盖温水，递过去，他真接住了，抱在手里，许久没有喝。
那点水跟头回一样，还是我的茶。车上已经有四个活人。我靠在后门边，抹了把脸，掌心全是白粉和灰，身后的庞德海却越来越安静。他扶着门柱，往院子最深处看，只问我找到锁里头那个人没有。
13.
旧件间上着一把厚挂锁，撬棍插进去，铁网门晃，锁没动。庞德海的身体靠在里面的车架上，脚压在一根横梁下。我隔着网伸手够，只碰到一截裤脚。小门这一侧堆着几个旧发动机壳，平板推不过去，真要把他拖出来，得先腾开地方，再把压脚的梁挪开。
梁静没有让我继续蛮干。她说外面还剩四个，先让能伸手的人伸手，庞叔这边拿更长的工具来。田建国刚恢复一点力气，跟着进屋，把地上的废线和扎带扫开，帮我们接下了王美珍。她醒来后整个人都在抖，胳膊冻得发青，蔡玉芳拿我的旧外套裹住她，说先把脚缩进来，衣服脏不要紧，别又惦记洗不干净。
我回车边取另一把工具，庞德海叫住我，说里头那根横梁先往左挪，原先就是歪着摆的，朝右会越卡越紧。他说得很快，末了突然抓住门柱，问我是不是搬不动了。我说不是，再开一扇门就好了。他直盯着我：“你别哄我。我躺里头，我自己知道冷。小陈，我还想回去。”我朝他点头，喉咙里只挤出一个“好”。他扶着门柱，等我把他说的横梁挪走。
我看见卷帘门侧面那根手拉链，忽然想到，把门提起来，平板就能从正面直推，不用每次过小门拐弯。屋里那堆废机壳也可以拖到门外，至少能给庞德海腾条路。我向梁静指了指，她往门口看了一眼，说试一下，自己先去照看还躺在门边的董立新。
链子卡得紧，我两只手一起拉，门轴终于发出一阵沉重的摩擦声。门升到小腿高，我拿木方垫住，再去拉。原本只看得见鞋的地方，渐渐露出横倒的长凳、人的腿和白粉。我叫田建国来帮忙，他撑着墙起身，刚走到门下，外头忽然亮了一片。
周明远站在院子西侧那条窄通道上，手里拎着一个空罐。他没有再喊我挪车。脚边的火顺着地面往帆布底下爬，转眼把那团布咬住，向上猛蹿。我想冲出去，被热气顶回来，梁静拽住田建国往小门撤，我抓过剩下的灭火器，喷了一阵，火退开一点，旁边却又起来了。
“周明远！里面有人！”
他把罐子扔到一边，转身往前院走。我追了两步，脚下踩着刚掉下来的烧布，鞋面烫得一缩。他没回头。他明知道里面躺着人，看见我正把人往外搬，才把那一罐东西带到了门边。
车里响起一片喊声。庞德海站在后门里，售票板最上面那格陡然黑了一截，原来零时十七分的字像被水冲散，又重新聚拢。我离得太远，看不清，只听见许小川哑着嗓子喊：“十一点三十四！陈师傅，庞叔的时间提前了！”
我返回旧件间，拿撬棍去扳铁网门，梁静跟着撑住门页。锁耳拧歪了，焊点开始松，背后的烟越来越厚。我低着头贴近网孔，叫庞德海，叫得嗓子都劈开，他还维持着刚才那个姿势。我把撬棍卡得更深，脚抵住门框往后拽，一声脆响，锁耳终于断了。
“开了！”我朝外头喊。
车上没有人回答。庞德海刚刚还站着的位置空了，许小川伸着手，抓住的只剩一根扶杆。方桂兰从后门往下看，眼神停在那里，没追着我问什么。
我蹲到那具身体旁边，手碰到他脖子上的皮肤。他已经不咳了。我把压脚的横梁往外拖，拖不动，梁静蹲下来帮我，两个人挪开以后，他的腿软软落到垫子上。我叫了一声庞叔，像在车上叫一个睡过站的人。他没有睁眼。
14.
梁静让我先松手。
我听见她说的话，也知道她还要看别的人，可那只手就是松不开。庞德海的衣领里积着灰，胸前布口袋鼓起一点，里面真的有东西。他在车上护了半天的，就是这个口袋。我伸手一碰，碰到一串钥匙，还有一辆巴掌大的黄色吊车，塑料轮子转了一下。
外孙明早来。我知道他不是随口逗我。
“陈渡，外面还有三个。”梁静在我耳边说。她没有跟我讲别的，也没让我接受什么，只拿自己的手来掰我的手指。她的手腕磨得一片红，沾着我手上的血，“我把他放好，回来一起抬。先把那三个弄上去。”
我站起来，吸进一口烟，胸口像被人塞了把砂子。董立新离门近，我们把他拖到平板上时，他已经能睁眼，却说不出完整的话。身体进了车，蔡玉芳立刻给他让出地板，许小川把靠门座位上的包移到前排。我再回去，梁静正把邱胜的手从一堆废线下面抽出来，田建国在旁边推开倒着的长凳。
屋里的火从西墙爬到门边，刚拉起的卷帘门被热浪烤得响。我弯腰推平板，门上掉下一块变形的导槽，砸在右肩，整条胳膊瞬间一麻，板子险些从手下滑走。田建国扑上来托住，自己膝盖跪到水里，叫我别换手，先过门。我咬住牙，把那半步推完，邱胜的脚终于离开了门洞。
杜康在最后。他的身体压在墙边一张折叠桌下，桌面上还放着那个收手机的蓝塑料筐。我把桌子推翻，手机噼里啪啦落地，有一部屏幕正亮着，映出个幼儿园群的头像。没有工夫一一捡，我把筐踢到小门外，跟梁静抬人。杜康上车时，右臂垂在身边，整个人沉得厉害，我右肩一用力就像被锉了一下，最后那几级台阶几乎全靠田建国和许小川把他拉进去。
车厢里响起第八个人的咳嗽。我蹲在门下，手按着膝盖，站了一回没站起来。有人从前院那边冲来，手里横着一根铁管，我只来得及侧身，管子擦过后门玻璃，震得整扇门猛晃。许小川一把抓住固定扶杆，腾出好腿抵门，蔡玉芳抱住王美珍的头，把她按低。
我钻进车尾遮住的阴影里，绕回小门。周明远没有再追，他退到前院，紧接着又是一声重砸，后门下方喷出很急的漏气声。方桂兰按住门扇，隔着玻璃看我，嘴唇动了两下，叫我快走。
我没有往驾驶室跑。我和田建国把庞德海的身体拖上防尘垫，梁静帮着抬起肩。三个人过门时，谁都没有说让谁先走。我右肩已经抬不高，田建国接过去，让我在前面拉。垫子一路拖出一条灰痕，到后门下，我站在第一阶，脚踩住边沿，用左臂一寸寸往上拽。
庞德海越过门槛，身体还是原来的身体，没有睁眼，没有抓住我的袖子。车厢里也没有再多出一个人。
蔡玉芳把自己的马甲脱下来，盖在他胸前。兜里那个小吊车硌出了一点形状，她替他往旁边挪好，轻轻说了句：“东西可别丢了。”
15.
师傅拿钥匙打开前后院之间那道铁皮大门，走过来时，手里拎着一只红色灭火器。门页被他推到两边，通洗车道的院内车道也露了出来。
我正沿车身往驾驶室走，听见他叫小渡，差点又像从前一样答应。他头发乱了，外套拉链只拉到一半，皮鞋上有泥，跨过地上的纸箱时还绊了一下，伸手扶住后门门框。他脸上的着急看着很真，先问我伤哪儿了，又问里面还有没有人。
“您怎么来这儿？”我说。
“周总说你在这边闹起来了。我给你打电话你不接，能不来么？快把车往前开，后头烧了！”
他说着往检修间看。我抓住那只灭火器的手柄，说屋里还有火，刚才那只喷空了，他没给我，反倒把我往车头推了一把。我的右肩碰到车壳，疼得眼前发黑。他看见血，手顿了一下，随后说先顾自己，别逞能，消防马上来。
隔离间的侧墙就在他背后，百叶通风口还敞着。我刚才拿掉的纸板靠在墙根。师傅一眼看见，走过去，把半落着的铁罩压回去，又用脚把纸板踢到口子前。我站在那里看他做完，忽然说不出话。里面是不是还有人，他刚问过，根本没等我回答。一个来救火的人，先替屋里把最后那点风堵住了。
方桂兰在车里叫我名字。我把身子从车壳上撑起来，问师傅为什么堵通风口。
“风往里灌，火会旺。你不懂别管。”
“人都还躺着呢？”
他手上的灭火器晃了一下。我往前半步，肩膀疼得只能把右手贴在胸口，嘴里的话却终于不用人帮着说了：“我说里面还有人，您也照样堵？”
师傅不再推我。他看了看车里，八个人有的坐着，有的躺着，身上都带着灰。蔡玉芳坐在门边，脸上没有了半点刚才的哭相，只盯着他。庞德海横在地板上，脚边露出一双黑鞋，师傅的目光碰过去，立刻移开。
邱胜扶着椅背站起来，指着后门下面那两块焊疤，说当年外侧焊过一副临时支架，压住了门的下轴。我看向他，他喘着气，把话说全：庞叔拆附件时发现过打磨痕，下面原来的焊点还在。董立新记得发车前吴师傅带人装过那东西，说后边要塞一批铜料，不能半路把门颠松。
董立新扶着胸口接了话。那天他坐最前排，看见桥头的封路牌倒在沟里，带班巡路的吴保全站在旁边，用手电给714打放行信号。我也记得那个信号，记了十六年，只当师傅比我先到，看过路和桥，才敢招手。那回上桥时，后头的铜料碰着支架响，我还往镜子里看过一眼。出事后谁都问我按过几次后门开关，却没有人再来问，那批铜料是谁让装的，桥头为什么会留一块封路牌。
“你们那时都吓坏了，记得准么？”师傅说。
“我记得她从里面踹门。”蔡玉芳开口，“踹开一扇，先把孩子推出去。我跟人说过，没人来问第二遍。我后来不敢再说，不等于我没看见。”
方桂兰站在门里，低头看自己的右腿。我记起河水从碎玻璃涌进来的声音，记起后门上那个红开关按下时，响过一声短短的泄气。我按了。门没有照常打开，她转过去拧机械旋钮，用肩膀顶住门扇，给后边的人让出缝。车身又沉了一下，扭曲的支架压回来，夹住了她的腿。
“我按了两遍。”我看着师傅，“您跟我说，是我乱按，把她夹在里头。”
那一年我去过她家，手里提着一袋水果，门开了，她母亲先往我身后看，像还在等女儿跟着进来。我说不出话，站得人家也没法关门，后来把袋子往门边一放，转身走了。师傅跟我说，别去了，你去一回，人家难受一回，好好开你的车，往后别犯同样的错。我就真的很久没有再去。我把一扇打不开的门背到四十二岁，过弯时从不敢让后头的人站着，雨天来回擦地板，连有人抱怨我开得慢，都觉得自己没资格回嘴。现在他站在我面前，让我想起他救过我，仿佛这些年他替我定下的那桩罪，也算在他的恩情里。
他嘴角抽了一下，忽然伸手抓我的左胳膊，还是当年教我换挡时那种力气。
“你这条命是谁拖上来的，陈渡？”
16.
“是您。”我说。
师傅的手没有松。火光映在他脸上，眉毛下面那两道皱纹我认识，往年我被乘客骂得下不来台，他站到车门口，替我把话解释清楚，脸上就是这个神情。我也记得他背着湿透的我上岸，鞋掉了一只，脚底让碎石划开，留了一路血。
“救过我，您就能把她扔里头？”
他的手骤然攥紧。我疼得往前弯，肩上的血顺着袖管往下走。身后传来一声响，杜康扶着前门下方的栏杆，把前门的应急把手扳开了；他刚回到身体里没多久，右臂还抬不起来，只能用左手去扳。我侧身退到门里，左脚已经踩上台阶，师傅伸手来拉，车里邱胜探出身，把我往里接了一把。
杜康坐进驾驶座，脚踩住刹车，另一只手守着方向盘。他喘了两口，说陈师傅你先上来，我替你看着，车不会溜。我点头，靠住门柱，第一次肯让这辆车的驾驶位空出自己的名字。仪表台下漏气报警已经在响，短促的一声，又一声，夹在外头的火声里，听得人牙酸。
许小川拖着伤腿挪到后门，用手电照气管护板。铁管砸裂了门机构旁一截接头，门扇挂歪，不能再按原来的气动开闭。他让我别再耗气开门，停车制动和行车那部分不能拿命凑合。他能做的只有把晃动的门先固定住，让压缩机维持到我们脱离这片火；真再掉得快，就必须停车，不能硬开。
我去看表，指针已经比进场时低。方桂兰把机械旋钮留在放气位置，跟他一起把门扇推到能固定的角度。许小川将旧捆带穿过门扇上的竖把手，绕到车厢内靠后门的扶杆，打结拉紧，把后门收住，留的缝连人也挤不过。以后上下，只能走完好的前门。梁静蹲过来替他托腿，让那只伤脚不必一直撑地。两个人谁也没抬头看我，手上都忙着活。
蔡玉芳拿着我的手机，终于接到民警电话。对方已经到了前院外，货车斜堵在狭窄的入口，一侧厂墙，一侧是开挖的管沟，人也没法从车旁绕，两个民警已经下车沿墙往北门赶，问被困人是否还在屋里。她把手机举到我耳边，我报出人数和位置，说九具身体全在714，八个人活着，一个人没有了，北门通着洗车道，可以从那里接应。前院有两个人阻拦，其中一个刚纵火，另一个是吴保全。
那个名字从我嘴里出去，车里的人都听见了。师傅还站在驾驶窗外，脸上那点血色慢慢退下去。他不再叫我小渡，往后看了一眼前院的灰面包车，转身走开。
邱胜说北墙有垛废轮胎，可以踩上去看见外头路灯，想过去给警察指路。梁静先让他蹲一下，确认站起来不会眼黑，田建国把靠窗那把反光指挥棒递给他。方桂兰替他推开一扇车窗，让他先认清墙外的位置。邱胜拿稳指挥棒，从前门下车，绕过已经打开的院内铁门，去了北墙边。
我接回驾驶座，杜康退到旁边帮着扶董立新。后门捆住了，庞德海的脚也垫稳了，车厢里总算没谁还在等我一个人想办法。我启动发动机，压缩机闷闷地工作，先把那一点够用的气压顶上来。右肩疼，我只能让左手多担些，方向盘转得慢，却还转得动。
梁静挪到我身旁，撕开一包从车载急救盒里找到的干净敷料，先替我盖住肩头。她让我别急着抬右臂，真转不过来就叫杜康。我说我能转，她没有跟我争，只把他的名字又说了一遍。杜康站在两步外，左手扶着椅背，望着我点头，既没有抢，也没有退。我把右手从方向盘上放下来，让疼得发麻的胳膊有地方搁，左手挪到更顺的位置，才去看挡风玻璃外那条路。
前头响起卡车倒车的蜂鸣。周明远把一辆平头货车横进大门，正在用车身封死出口。我抬头看镜子，刚才我们倒进来的前院通道，已经只剩下灯与灯之间一道越来越窄的缝。
17.
周明远从货车上跳下来，绕到驾驶窗前，说陈渡你把车熄了，咱们还能谈。我看着他袖口沾的黑灰，没有松油门。714的气压缓缓上来，指针停在够用的位置，不再往高处走，后门那截捆带随着车身振动，一下一下抽着门框。
“你看看你救了多少，”周明远说，“人现在都在车上，你开出去，一个转弯翻了，谁担得起？”
我说你让开门。他往前走了一步，脚尖已经挨到前轮，逼我不能动。我踩住刹车，鸣了一声喇叭，不是催他，是让外头找路的警察知道公交在哪儿。响声震得前院那扇玻璃发颤，蔡玉芳在后面骂，说人还没聋，周明远你听得见就挪地方。
他没有挪，抄起地上的铁管，朝驾驶窗砸来。我猛地往里缩，碎玻璃炸在方向盘上，左边脸颊一凉，随即发热。杜康把我拉住，车里有人喊，周明远的手已经从窗框探进来，想够点火钥匙。离他最近的田建国拽过固定的驾驶隔栏，用力往回一扣，撞得他的手腕缩了出去。
“都趴低！”我喊。
师傅从后面抓住周明远的胳膊，把他拖到一边。两个人争起来，声音没有隔开，车里全听得见。周明远说谁都看见了，还谈什么，让这些人出去，自己还有什么活路；师傅让他别把车堵死，说人和车出了院子，还能有别的说法。周明远拿铁管甩开他的手，问他这时候还想当谁的好师傅，话音没落，又朝后门走。
师傅横过去挡住他，推了一把。周明远撞到车壳，手里的铁管掉在前轮旁，师傅那只灭火器也脱了手，滚到另一边。他们一个要把火引到车边，一个仍想让我把714开走，开向哪儿，谁最后坐在方向盘前，都得由他来定。我看着那两张熟悉的脸，头一回不想听他们把条件说完。
我踩下离合，挂上倒挡。前头是人，车尾旁还留着一点能退的余地，先退，才能把车头让出来。714往后动，轮胎压过刚才清出的纸箱，右后角缓缓压进豁口，离检修间那面热墙越来越近。我停住，左打方向，再向前一点。杜康站在右侧给我看角，方桂兰在后门盯着墙，许小川坐在地上拽紧那根捆带，叫她不用管门，自己抓得住。
前院外门被货车堵了，院内铁皮大门却还开着，是师傅刚才拿钥匙推开的。只要把车身从豁口拉出来，再把车头摆向那道大门，就能沿后院东侧的车道去北边。铁皮门和洗车棚之间那段路宽些，够714转过最后这道弯。
周明远听见倒车声，急忙从师傅身边挤过去，想绕到车尾。我没有冲他开，仍慢慢把前轮摆向北边那条窄道。大车转弯不能跟小车一样，方向打过去，后头就跟过去；我得留出车尾甩动的地方，既不能把门扇挂掉，也不能让车身蹭上正在烧的墙。
师傅忽然喊我别往北走，说洗车道已经废了。我没回头问他怎么知道我想走那儿，也没再问他还有没有别的路。邱胜已经在北墙上亮起反光指挥棒，晃了两下，停住，随后又晃一下。我从后视镜看见他，朝那边按了一声短喇叭。
杜康伸手抓住驾驶座后那根扶杆，说右边还差半尺就会碰铁皮。我把车停住，让他下到台阶里看清楚。他报出最后那点余量，714一点点把车头转正。车厢里没有谁在催快，连咳嗽都压低了，大家都在等这辆老车的后半截，跟着前轮一起脱出火边。
18.
洗车道在后院北边，出口通一条沿渠的维修便道，再往前才是北门。那边的墙矮，墙外已经有手电光，却没有能把担架直接递进来的缺口。邱胜扶着轮胎垛，冲外面喊了两句，随后转身告诉我，民警正往北门走，让我们先离开着火的房子。
我把车开到洗车棚前，没急着进去。灯照出一地水，中央活动盖板上铺着泥，左右两条硬地倒干净，是大车常压的轮迹。这里我开过不知多少回，车长多少，后轮多宽，不必低头找表，进门时也仍要慢。右肩伤口被衣服带着，方向盘转过半圈，我就得把胳膊放回胸前，换左手接着转。
“能不能换我？”杜康问。
“这道我熟。你替我看后轮。掉一边咱们都下不来。”
他点头，没有逞强来抢，用左手撑着椅背，沿车窗往后看。到了棚口，后门门扇刮上半块翘起的铁皮，捆带一下绷紧，许小川手背被抽出一道红痕。方桂兰让他松点，自己按着固定门轴，把那扇门往车内让。车身缓缓移过，铁皮从门角滑下去，落在水里，响了一声。
我把车停稳，叫邱胜从墙上下来。他落地时腿一软，扶了好一会儿才站住。我指给他看沟上的分块盖板，说等车的后轮到了第二道立柱，把我们身后入口的两块挪开。他看了看沟，又看我，问是不是要让那辆灰面包进不来。我说对，公交走的是两边硬地，小车跟着压中间，轮子没处落。
“别往沟底跳，别钻车下面。”我隔着窗指着他脚下，“板子从外头拉，拉不动就算。人先去墙那边。”
他没有立刻答应，先试着掀一块。板边有提耳，泥糊住了，只露出半截，抬起来沉得他整个人一歪。田建国看见，向我点了点头，从前门下去，沿车身绕到沟口。他刚才一路帮着搬人，衣服前襟全湿了，两个人搭上手，把板边抬离沟沿，先侧着靠好一角，等我把车驶过。
后面灰面包的灯亮了。周明远把车从铁皮大门开进后院，车头蹭着我挪到墙边的波纹板，撞得一阵乱响。我以为师傅会上他的车，却看见他捡起刚才掉在前轮旁的铁管，沿洗车棚旁的人行道走过去。他熟悉这个场子，知道小车不能跟公交一样走沟边，宁可绕到前面堵我。
我没工夫盯他，先把前轮摆正，让两侧轮胎落上硬地。车灯里的沟边一片油黑，前头看不见的地方，只能靠镜子和杜康报的后轮位置。我慢慢松离合，听见发动机压低声音，车身稳稳往前拖。中央那条空沟从我们脚下过去，地板没动，车厢里的人却都跟着绷住了腿。
到了第二根柱子，我按了一下喇叭。邱胜和田建国在后头一起拖板，两块盖板先后移到沟沿外，露出下面的黑洞。他们立刻退到墙边，田建国还记得把邱胜拽了一把，没让他为多推一寸板子又靠回去。
周明远的车灯映在后视镜里，已经绕过那块被714尾部遮住的铁皮。我没有停车看。他若减速，沟就在灯下；他若还要追，我们只须先把后轮走稳。我听见他又按喇叭，长长一声，压过了压缩机的闷响。
19.
灰面包擦着洗车棚立柱冲进来，右边镜子被碰掉，挂在门上晃。
我从后视镜里看见车头一顿，周明远已经踩了刹车，两个前轮却落到了刚撤去盖板的沟口。轮胎擦着边沿猛颠一下，随后整个车头往下栽，金属撞在水泥沟沿上，响得像把一柜子铁盆一齐掀翻。后轮还在地面，前头已经悬进沟里，车身斜着卡住了。
714也跟着一抖。我脚底一紧，以为自己后轮偏了，立刻踩稳刹车。杜康探头看出去，说没偏，是地上那块翘起的板被灰面包顶着撞了棚柱。右后轮还压在水泥边上，轮胎左侧紧挨着敞开的检修沟。我照着杜康指给我的旧轮印，把方向略往右带，等两侧后轮重新压回各自那条硬地的中间，才继续往前。
车厢里没有欢呼，许小川弯着腰护住脚，蔡玉芳抱着王美珍，梁静趴在地板上扶住庞德海的肩，不让遗体随着刹车往前滑。邱胜和田建国沿墙跑来，到了前门边，我踩稳刹车，杜康把手动放开的门扇撑住，让两个人上车。田建国先被推上来，回身又扶邱胜，他们坐进前门台阶里，抓着扶杆，把腿收好。
我问有没有伤着，邱胜摇头，说板子重，别的没事。田建国一只手还在抖，他把它按在膝盖上，过了一会儿才说，真以为自己会连板一起掉下去。我说知道了，别再下去，接下来先坐稳。他喘着气，终于把后背靠到门柱上。杜康把前门推回去，站在旁边扶住，等车彻底停好再开。
沟里那辆车熄了火。周明远拍着方向盘骂，随后推门。门被棚柱顶住，开不了，他绕向另一侧，半个身子从窗里探出来，朝我喊，别把事情做绝。我没回答，顾不上替他找那扇能开的门。前面北口的铁门关着，门后有手电光，有人喊别动车，我们是警察。
我停到人行道旁，朝外面喊，人全在714上，后头检修间在烧，灰面包里那个刚点了火。对面回喊已经听见，让车上的人先往北门旁边的厚墙背后撤，不要围在车窗下。火势隔着两重旧房，烧不到那面墙，警察正从外面处理门锁。
师傅站在门内，没有替他们开门。他手里拿着一串钥匙，另一只手拎着周明远刚用过的铁管。我望见那根管，右肩先抽了一下，随后才看清他的位置。他没站到车头前面，而是让出路，等着我继续开。他知道714已经漏气，知道就算我敢冲铁门，车里的人也受不起第二回撞。
“钥匙给我。”他隔着驾驶窗说，“我来开，听见没有？”
我看了眼气压表，指针又落了一截。响了半天的警报并没有因为甩掉追车而消失，许小川脸上的表情已经把话说完。他不能在地板上把漏掉的气抓回来，我也不能靠使劲踩油门把这辆车变成新的。
“靠墙。”我对杜康说。
他回头看了一眼，明白过来，叫后门边的人先把脚收好。我慢慢把车头摆向北墙旁一段宽地，让右侧车门朝着墙与车身之间的安全空处，左侧留给师傅。后轮离开检修沟最后一点边沿，踏实落上硬地，我拉好手刹，熄了发动机。
车厢里一下静了，只剩门边持续漏气的声音。我喊梁静和蔡玉芳先带王美珍下去，谁能自己走就自己走，走不了的，由旁边人扶着。庞德海留在我身后，我没有替他盖住脸，只把他掉出垫子的那只手放好。
20.
先下去的不是最能走的。梁静把王美珍扶到门边，让她两手抱住自己的肩，田建国在下面接，蔡玉芳跟着照看她的脚。三个人一步一步把她挪到墙根，那里有个水泥墩，能坐。董立新弯着腰下来，杜康扶住他那边肩，邱胜随后接过去，没让他撞到门沿。
许小川最后。他一条腿肿得撑不住，平时那点嘴硬也没有了，老老实实坐在台阶上，借田建国的肩往下挪。到了地面，他先往回望，问我怎么不下。我说等他们都到墙后，自己就过去。他看了看左边车身，知道有人还守在那里，想把手从田建国肩上抽开，被梁静叫住。
“你这条腿再跳回去，陈师傅还得来背你。往墙后走。”
许小川没再争，咬着嘴唇让他们扶。方桂兰站在前门里，数着出去的人，一个，一个，又一个。她不能跟出去，没有多迈半级台阶，只替最后一个碰到头顶的人按住那片翘起的门沿。八个活人的鞋都落到了车外地上，车里终于空出一大片。
师傅一直跟着我这一侧走，手里的铁管没有放。他看不见方桂兰，也看不见售票板后头的九格白票，只看见一辆漏气、破窗、熄了火的公交，和一个失了半条好胳膊的徒弟。他敲了敲驾驶窗框，目光掠过后门底座那两块焊疤，又朝仍冒烟的检修间指了一下。
“你下去，把钥匙给我。我把车开回门口，那儿才是它今天该停的地方。”
我看着他手里的铁管，没有往外递钥匙。那扇门还在，焊痕也还在，他想把714开回火里。
我把钥匙从点火孔里拔出来，握在左手里，问他北门钥匙为什么不给警察。他抬起头，朝门外一片手电光看了一眼，说谁告诉我那些人真是警察，现在一院子乱事，出去说什么？我让他自己去问。他忽然骂了一句，骂得像从前发现我熬夜打牌，第二天还要上早班，只是那股恼怒里已经没有关心。
“你非要把大家都毁了？”
我看着他，脑子里却闪过庞德海空瘪的胸口，那只没拿到外孙手上的吊车。毁了的不是大家，是一个今晚还惦记着外孙、护着胸前小口袋的人。我没有把这些话砸给他，只把钥匙塞进自己裤兜，左手撑住座椅，准备往右边下车。
师傅伸手抓住驾驶窗，踩上车轮旁那点踏脚。他熟悉714，知道驾驶门的旧门锁怎么开，铁管伸进来一拨，门就松了。我往右退，他已经把半个身子挤进来，右手抓住我衣领。肩上像被钉了一下，我脚下一软，撞到方向盘，车喇叭被胸口压着叫起来。
他没有再跟我讲谁救过谁，只把我往座位上按，另一只手去摸点火处。摸空以后，他拽我的裤兜，缝线被扯开一截。我用左手扣住他手腕，力气远不如平常，挣了两下，右肩那片敷料又浸湿了。他贴着我耳边叫把钥匙拿出来，额头上的汗滴到我脸上。
我顶住座椅底下那根固定横杆，脚踩稳，没再同他往前拧。前门在他身后，后门在我右后方，门扇还被那根捆带固定着。方桂兰已经走到旁边，我看了她一眼，她伸手按住机械旋钮。
墙后有人喊陈师傅。是杜康，声音隔着半辆车，已经近了。我朝后门喊了一句：“把带子解开，别从前头上！”师傅听见，猛地转脸，手里那根铁管抬了起来。
21.
我抓住他的袖子往自己这边拽。师傅一脚在驾驶门台阶上，一脚踩着座椅底座，站得比我高，胳膊抬起来以后，铁管横在车顶下面，没法照院子里那样大开大合。他索性把管子压下来，顶住我锁骨下方，逼我坐回驾驶座。我右肩受不住，只能顺着往下沉，左手却始终没离开他那只手腕。
后门传来捆带擦过扶杆的声音。杜康单用左手扯不动，邱胜赶回来帮他，先托住歪着的门扇，让带子不再受力，再把许小川打的那道活结一点一点掰松。带子从杆上滑落，杜康拿住，方桂兰从里面推门。门轴涩得厉害，邱胜在外头托，她在里头推，才让开一条够人上来的缝。门边仍在漏气，捆带另一头拖在第一级台阶上，被杜康一把收起。
我听见两个人的鞋底踩上台阶，心里那根绷到头的线终于松了一小截。师傅也听见了，侧身想把铁管抽出去。他的目光先找后门，不再死盯我，我便把左膝顶进座椅与隔栏之间，整个人往下缩，让管子压到固定横杆上。铁和铁磕在一起，他用力往回抽，我用左手和半个身子把那截管子压住，不肯给他重新举起来。
杜康赶到身后，左臂从他腋下兜过去，想把人拉离驾驶位。师傅猛地往后撞，杜康右臂碰到隔栏，痛得弯下身，手却没松。邱胜抓住师傅持管的手腕，另一只手攥住前门扶杆，三个人挤在一处，没谁能像电影里一样利索地翻个身。我只看见师傅皮鞋在地板上乱蹬，一脚踢到我小腿，踢得我差点跪下去。
车喇叭又响了一下。我没再去够钥匙，先把身体从铁管下面抽开，退到隔栏另一侧，喊杜康别往驾驶门拖，外头是轮子。邱胜明白，抓着师傅的手朝过道压，杜康跟着换了方向。师傅的脚终于从座椅底座上落下来，三个人一齐撞到过道边的座椅，声音沉重得我牙根发麻。
铁管掉了。我用左脚把它踢到前门台阶下，回身去帮他们压住还在挣的人。右臂只能贴着胸前，左腿被踢得打颤，力气却比刚才多出了两个人。杜康拿那截解下的捆带缠住师傅手腕，邱胜把他的胳膊往身后带。带子没有拴住全部，人还在挣，我们三个只能一起守着，不让他再够到驾驶位。
外头响起门锁断开的金属声。北门被推开，一个穿反光背心的人先举手电照进来，紧接着是警察的喝令。我赶紧举起左手，说铁管在前门下面，人已经压住了。民警从后门上来，越过地上的垫子，看见庞德海，脸色沉了一下，随即让我们退开，把师傅接了过去。
我坐到最近一张座位上，左手抖得握不拢。师傅被带到门边时，忽然回头看我。那一瞬他又像一个终于认出熟人的老人，嘴唇动了两次，才叫出小渡，说自己当年真的下了水，不是假的。
“我记得。”我说。
他望着我，像等下面那句话。车外的人在喊谁能自己走，消防员拖着水带从北门进来，鞋底踩过水，哗啦哗啦。我把他等的那点工夫用来喘了口气，低头从裤兜摸出钥匙，放到自己膝上。
“您下车吧。”
22.
师傅走过庞德海脚边，停了一下。后面的民警让他继续走，他这才迈下去，皮鞋踩到地上，滑了半寸，被人扶住胳膊。没人替他把鞋上的泥擦掉，也没人再叫吴模范。周明远被从面包车另一侧带出来，脸上有一道撞伤，仍想朝这边说话，被民警挡在洗车棚外。
火场里有人在喊检修间的位置，我站起来要下车，肩头一扯，又坐回去。邱胜替我过去，沿着刚才搬人的路指给消防员看，哪道门通哪里，哪处有铁网，哪堆东西压着门。他指到庞德海原来待的旧件间，手停了一会儿，才把那扇门的位置说完。水打在发热的铁皮上，腾起一大片白汽，把后院那盏黄灯也罩住了。
梁静在墙后重新成了病人。救护人员给她检查时，她总想站起来看看别的人，蔡玉芳索性坐在旁边，用没受伤的那只胳膊挽住她，说哪儿也别去了，刚才听她调遣够半辈子，现在换别人来。许小川的腿放在临时垫起的包上，他看见自己的鞋有一只底子快掉了，笑了一下，说这回进厂不用换劳保鞋了，直接报销。
我听见这句，想笑，嘴角一动，左脸那道小口子就痛。医护人员走到我面前，先问能不能自己下去，我点头，他说那就先把手给他。我看了眼右肩，伸出左手，他扶着我一级一级走。脚踩到地上的时候，我才知道自己左小腿已经肿得硬邦邦，刚才挨的那一下没有过去。
八个人在墙边，救护车分批把他们带出去。有人说自己不住院，明天还要上班，刚说完又开始咳；有人终于借到电话，接通以后只喊了一声名字，再没说出别的。我望见王美珍把我那件旧外套拽在怀里，想叠，手不听使唤，折到一半就散了。蔡玉芳替她压好袖子，说先穿着，陈师傅不缺这件衣裳，我站在一旁没拆穿。
民警过来问我第一次看见他们是什么时候，我从站场说起，指向车侧的旧售票板。手电照过去，里面只有褪色的票价和旧线路，我眼里的白格还在，他却没有追着那块玻璃问。他看见后门断裂的接头、绳带、垫子上的血和那具没能醒的身体，让同事先记下车号，随后告诉我，别的慢慢说，先处理伤。
他们把庞德海抬下来的时候，我又扶住了门框。蔡玉芳从一旁回来，替他按住盖在胸前的马甲，免得碰到台阶时滑下去。四个人站在那里，把他稳稳送到担架上，没有再试一次车门，也没有再叫他醒醒。他身上的重量没有因为人不在了就轻半点，抬过门槛时，前面的人仍要停一下，等后面那双脚过去。
我在民警面前从他口袋里取出小吊车和钥匙，说是他的东西，别跟废料混到一处。民警找来一只袋子，把两样都收好，问家里联系谁。我说他有个外孙，明早要来看他，话说到这里卡住了。梁静在临上车前回头，说饭庄那位经办人留过家属电话，请去找一下；检修间小门附近也掉着他们的手机，有些还亮着，别漏下了。
我坐到救护车门边，抬眼看了一次时间，十一点五十三分。离那张最初的讣告，还有二十四分钟。消防员从714后面走过，方桂兰站在车灯下，手掌仍搭着后门那根扶杆。我望着她，她朝我摆摆手，让我先去把血擦干净。
23.
我没有立刻离开院子。救护人员替我把肩头重新包好，叫我等下一辆车，我便坐在北门外那只水泥墩上，看714一点点从白汽里露出来。火被压住以后，旧工业区原本的声音才回来，远处有狗叫，渠水在涵洞里响，谁的手机在口袋里一声接一声地振。
零点过了，站场老钱打来电话，问我究竟在哪儿，说周总电话关机了，还有人打到值班室来找司机。他一口气问了五六句，我只答自己没事，刚答完就咳。他安静下来，听完地址，骂了句脏话，让我在原地等，说收车的钱别惦记了，他先带件衣裳来。
我走回714旁边，民警正在拍车身，没有拦我隔着前窗看一眼。售票板上，八个人名字下面的死法已经淡了，原来的时刻还留着很浅的影。最上头那格墨色沉沉，庞德海，昨夜二十三时三十四分。我看着“昨夜”两个字，知道它已经翻过了一天，那个时刻却再也不会往后走了。
零时十六分，田建国那一格的数字先消失了。又过三分钟，蔡玉芳下面的数字淡下去，一点点同旧票上的底纹混在一起。我靠着车身，看完一个，又看下一个。凌晨的风从破了的驾驶窗穿过，吹得地上的一张纸响，有人在旁边忙着把路障移开，没谁知道我在等什么。我也没有跟他们说，自己只想亲眼等过这几分钟。
庞德海女儿赶到时，头发还用橡皮筋胡乱束着，身上罩一件大棉衣，鞋跟有一边踩折了。她先找人，听见父亲名字，脚步忽然停住。我站起来，朝她走了半步，又不知道手该往哪儿放。她看着我，问我是不是开车的陈师傅，我点头，她又问：“我爸呢？”
身旁的民警陪她往里走，把刚才收好的那袋遗物拿给她看。我指着里头的小吊车，说他一直揣在胸前口袋。她伸手接过，眼泪一下落了出来，摸摸车臂上被烟烫皱的小贴纸，说下午孩子还闹着要现在来，她嫌父亲太惯，骂了两句。她打开袋口，把那辆吊车放在掌心，像不知道这么小一件东西，怎么会让人捧得这么吃力。
我说庞叔上车的时候，先问我还有没有油，还说答应孩子的事不能再赖账。她蹲下去，钥匙串碰在地上，一阵细碎的响。我也蹲下，左小腿疼得撑不住，只能半跪着，把袋口替她扶好。过了很久，她伸手把钥匙捡进去，自己收紧袋子，站起来时没有让我扶。
她朝714望了一眼，问最后是不是在这车上。我说是，我们把他带出来了。她点头，把袋子收进衣襟，转身跟民警往里面走。我站在原地，听见她低声说了句谢谢，声音很轻，一时不知道那句话该落到谁身上。
零时二十五分过去，最后一格浅浅的数字终于也消失了。售票板里只剩一张完整的黑框白票，旁边八格慢慢露出原来的票价，一角、两角、五角，褪色的字挤在旧线框里，像有人把落下很久的一页账慢慢翻完。我把手掌贴到玻璃上，冰凉，里头没有谁能把手递出来。
手机震了两下，许小川用手机号找来，添了我微信好友。头像是一把扳手，我点了通过，他从医院发来语音，嗓子还是哑的，说自己拍了片，腿能保住，先前那半盖茶太浓，问我平常是不是拿它给发动机除锈。语音后面，还有梁静叫他别乱动的声音。我听了两回，回他一句：“下回给你换白水。”
24.
天亮前，714被拖回了河西站场。
现场的人把车固定到牵引装置上，后门另外加了支撑，漏气那处也先作了处置。它已经不能再自己上路，我坐在驾驶室，按拖车师傅的指示扶着方向，沿来时那条路慢慢往回走。肩膀包着，胳膊吊在胸前，右边座位上放着老钱带来的棉衣，窗上那面“暂停运营”的牌子，半边都是灰。
街上有卖早点的人出摊，面馆卷帘门升起来一条缝，里面有人把第一盆水泼到门前。714过路口时，路人先看前面的拖车，继而看见这辆破了窗、歪了门的老公交，没有谁知道它昨夜装过些什么。我望着一盏绿灯，第一次没有在心里催它多亮两秒，拖车走得慢，我也不必再赶。
方桂兰坐在靠后门的横座上。她从前站得多，闲下来总先坐一会儿，可坐不到两站又有人上车。现在车里只剩我们俩，她没有再数人数，手掌平放在膝上，目光从窗边扫到地板，像看一间自己住过、马上就要交还的屋子。
“方姐，”我说，“我那天真按了。”
她抬头看我，过了一会儿，说知道。我等她再说点什么，她却指了指前面，让我别顾着回头，拖车过坎，方向还得自己看。车轮缓缓压过一道修补过的路面，杯架上的保温杯震了一声，我把左手放稳，听她从后面继续说：“当时有人催你开，你以为师傅看过桥。我也以为看过。谁都没想到，明明封了，他们还让走。”
我问她最后是不是很疼。她望了眼那扇变形的后门，点头，说疼，后来水上来就冷了。说完，她的手还压在膝上。我看见自己扶着方向盘的左手在抖，也点了点头，望回前面的路。拖车越过最后一道小坎，保温杯在杯架里轻轻碰了一下，我们安静地坐了一会儿。
进站场前，拖车停下等老钱开门。我们还是从昨晚那块缺了一角的白线旁过去，充电桩的灯亮着，值班室里电视关了。老钱裹着大衣站在门口，抬手给拖车比画位置，另一只手拎着两份早饭。他买多了，不知道我现在真能吃几口。
714缓缓停进原来的车位，轮子不再转。我把方向扶正，熄掉最后那盏还亮着的车灯，手停在开关边，听见后头有人叫小陈。
方桂兰已经站起来，站在她原先售票的位置。她先看了眼空座，又看后门，最后才对我说：“这回都到地方了。”
“还差庞叔。”
她垂下眼，半晌，答了一声是。我没有再说什么，眼睛里热得厉害。玻璃外，老钱把窗台上的早饭拎到车门边，仰起脸问我能不能自己下来。等我再回头，门柱旁只剩一截翘起来的胶条，蓝色袖口已经不在了。
我下车，把车钥匙交给负责看守的人，特地指了一下后门，说那里夹过人，留着查，别再当普通废件切。清早我在医院补做检查，护士问职业，我说公交司机；问工作单位，我停了一会儿，才说原来那家正在交接，眼下先治胳膊。她把表推过来，让我慢点写，不着急。
欠薪还要核，肩膀养了很久，左小腿阴雨天仍会发紧。我坐公交去复查，头一次连续一个月当乘客，看见有人上车磨蹭，反倒能耐着性子等。蔡玉芳隔几天拎一袋煎饼来，说是摊上卖剩的，我揭开，里头每回都还烫手。
庞德海下葬那天，获救的八个人和我，都去了。他外孙抱着那辆黄色吊车，不肯放到泥地上，说爷爷回来还要教怎么伸臂。我走远一点坐着，许小川拄着拐过来，把他那只没喝完的水瓶搁到我旁边。瓶里是白水，他喝了一口，说真淡。我没接茬，他也就不再逗我。
旧事重新查的时候，我们各自去把记得的说清。宣判那天，周明远一直低着头，吴保全坐在前面，听见蔡玉芳的名字才抬了一下眼。散场后我走过他身旁，没有停。他救过我的那件事没有变，方桂兰没能回家的那件事，也终于有了该面对它的人。
又过了些时候，我换了家单位，重新开上普通公交。新车起步安静，门开合不再抖，刚开始我总以为少听了什么，发车前仍会去试一遍后门。第一次开早班，蔡玉芳和许小川一前一后上来，前者带早饭，后者扶着腿，非要跟投币箱算清楚当年那四毛钱。
“早给了。”我说。
他把一块钱投进去，说这回多的不用找，利息。蔡玉芳骂他长本事了，一块钱还想把利息也买断。我把早饭放好，等两个人坐稳，往后视镜里看了一眼，车厢里有人打哈欠，有人护着怀里的菜，还有个孩子举着一辆小吊车，问前面怎么这么亮。
我关好门，松开刹车，往清晨的路上开。