我叫张谨，1975年开春到的柳溪村。
那会儿我刚满二十，从省城下来插队，在知青点熬了半年，赶上村里小学缺老师，老村长赵德贵看我念过高中，就把我调去教书了。柳溪村偏僻，拢共六十来户人家，窝在两山夹一沟的褶子里，进趟县城得走四十里山路。村里娃子野，头一天上课就往我粉笔盒里塞了只死蛤蟆，气得我中午没吃饭。但教了俩月，倒也顺当了。
我要说的是那年秋后的事。
柳溪村有个规矩，每年秋收后要办一场“谢土宴”，说是感谢土地爷一年照应，其实就是找个由头喝酒吃肉。这宴摆在村东头赵家祠堂里，全村老小都来，热闹得跟过年似的。1975年那次谢土宴，我本来不想去，我那儿还有二十几本作文没批呢，可老村长亲自上门喊：“张老师，你来，这宴上有好东西给你看。”
老村长赵德贵那年快七十了，脸上褶子能夹死蚊子，可腰板挺得溜直，说话掷地有声。这人有点来头，据说旧社会当过佃户，后来闹革命入了党，土改时亲手把村里最大的地主周文寿押上台批斗，周文寿后来死在县大牢里，赵德贵就顺理成章当了村长。村里人都服他，不光因为他资格老，还因为他确实有本事——哪家婆媳不和、哪户丢了鸡鸭、哪个知青偷了队里的苞米，到他跟前一坐，三言两语就给你掰扯明白。
我跟着他往祠堂走，路上他压低嗓子跟我说：“张老师，一会儿多喝两杯，喝完早点回去睡觉，后半夜别出门。”
“咋了？”
“不咋，听我的就成。”
他越这么说我越好奇，但也没再追问。
谢土宴摆在祠堂正厅，六张八仙桌拼一块儿，上头摞着大盆的炖鸡、红烧肉、炒鸡蛋、炸丸子，还有村里自酿的苞谷烧酒。那酒劲儿大，我喝了两碗就上头了，看人都是重影的。老村长坐主位，挨个儿敬酒，轮到我的时候，他拿筷子头蘸了点酒，在我脑门上点了一下，嘴里含含糊糊念了句什么，我没听清。
“赵爷，您这是干啥？”我抹了把脑门。
“图个吉利。”他嘿嘿一笑，露出一嘴被烟熏黄的牙。
宴席散的时候已经快十一点了。月亮被云遮得严严实实，村里连狗都懒得叫了。我住在村小学西头那间宿舍，离祠堂也就二里地，中间隔着一片老坟地，但平时走惯了的，也不觉得怕。
我揣着半肚子酒肉往回走，脚底下有点拌蒜。走到半道，忽然闻见一股子香味，说是香味吧，又不太对劲，像是烧纸钱的那种味儿，混着檀香，还有股子甜腻腻的脂粉气。我寻思谁家大半夜烧纸，扭头一看，右手边坟地边上，蹲着个人影。
是个女人，穿红衣裳，面前烧着一堆火，正一张一张往火里续纸。
我喝多了，胆儿也肥了，晃晃悠悠走过去：“哎，大嫂子，这么晚还烧纸？”
那女人没回头，慢悠悠地说：“给家里娃娃烧两件衣裳，天凉了。”
我一听是给孩子烧的，心里还怪不落忍的，正想再说两句，忽然发现不对劲。这女人面前烧的，除了黄纸，还有两个东西——一个红灯笼，一个白灯笼，并排摆在地上。红灯笼亮着，白灯笼没点。那红灯笼的光照在她脸上，惨白惨白的。
“嫂子，你这灯笼……”
“红的是喜，白的是丧。”她这才回过头来，冲我笑了一下，“同志，你帮我把白灯笼点上呗？我这手脏，够不着。”
她伸出手来，我一看，那手确实脏，指甲缝里全是黑泥，可那泥的颜色不对，黑里透着红，像是干了的血。我酒醒了一半，说“我还有事”，扭头就走。走出几步回头再看，火堆还在，人没了，两个灯笼也没了。
第二天早上我跟老村长说了这事。老村长正蹲在院子里喝粥，听完把碗往地上一搁，粥洒了半碗：“你看见那女人长啥样了？”
“没看清，就记得穿红衣裳，脸挺白的，说话声音细细的。”
老村长沉默了半天，从兜里摸出烟锅子点上，抽完一锅才开口：“张老师，你知道咱村那片坟地，埋的是谁不？”
“不就是老坟吗？”
“那里头有个孤坟，埋的是个叫李秀莲的女人。民国十八年死的，死的时候肚子里还揣着一个，七个月了。一尸两命。”
民国十八年就是1929年。老村长给我讲了那段往事。
李秀莲是村里李老二的闺女，长得俊，柳溪村方圆十里都出名。1928年，大地主周文寿看上了她，那时候周文寿五十多了，家里三房姨太太，还想娶她做四房。李老二不肯，周文寿就使坏，说李家欠了他家十块大洋的租子，利滚利翻成了三十块，要么还钱，要么拿闺女抵。李老二还不起钱，周文寿就派人天天上门闹，把李家的锅砸了，把李老二揍了一顿，还把秀莲堵在村口摸了一把脸。
秀莲有个相好的，是邻村的木匠，叫陈三。俩人本来打算第二年开春办事，被周文寿这么一搅和，事儿黄了。那年冬天，周文寿趁李老二去县城告状的空档，带人把秀莲抢回了周家大院。秀莲在周家待了三天，第三天夜里，她拿剪刀捅了周文寿一下，没捅死，只扎在胳膊上。周文寿恼了，把她关进后院柴房，说要让她“知道知道厉害”。
秀莲在柴房里上了吊。用裤腰带，挂在房梁上，等发现的时候已经硬了。周文寿怕吃官司，连夜叫人把尸首裹了张破席子，埋到了村外乱葬岗。可李老二回来不干了，拎着锄头去周家大院门口刨坑，说要把闺女埋回自家地里。周文寿又使钱买通了县里的警察，把李老二抓进去关了两个月，放出来的时候人就不行了，咳血，开春就死了。
“那后来呢？”我问。
“后来解放了，土改，我把周文寿押上台，村里人一人一口唾沫啐他。判了十五年，送到县大牢，没熬过第三年就死了。”老村长磕了磕烟灰，“可秀莲那坟一直在乱葬岗那儿搁着，没人管。这些年村里人夜里从那走，老碰见个穿红衣裳的女人烧纸，都说是秀莲。后来大伙儿干脆绕着走，那块地就荒了。”
“那红白灯笼是咋回事？”
老村长没接话，反问我：“张老师，你昨晚喝了几碗？”
“两碗……吧？”
“我给你脑门上点酒，你当是闹着玩呢？”他站起身，拍了拍屁股上的土，“那是雄黄酒掺了朱砂，辟邪的。我寻思你新来的，怕那东西缠你，结果还是没躲过去。”
“缠我干啥？我跟她无冤无仇的。”
“你昨晚上是不是跟她搭话了？”
“我就问了句‘这么晚还烧纸’。”
“她让你帮她点白灯笼，你点了吗？”
“我没搭理她，扭头走了。”
老村长松了口气：“那就好。你要真把白灯笼点上了，那就是你答应给她办事了，她就能跟着你走。白灯笼是引魂的，红灯笼是成亲用的。她摆那一红一白，是等着办冥婚呢。”
我后脊梁一凉，酒彻底醒了。
本以为这事儿就这么过去了，可没出三天，又出事了。
那天下午放学，我正批作业呢，村里刘二柱他媳妇跑来找我，说她家闺女小娥没回家。小娥是我学生，九岁，瘦瘦小小的，坐第一排，平时挺乖。我问咋回事，她说小娥中午放学就没回来，以为是上同学家玩去了，结果到饭点儿还不见人。
我赶紧叫上几个村民一块儿找。村里找遍了没有，有人提了一嘴：“会不会跑坟地那边去了？”我们一群人打着手电往村东坟地走，最后在老槐树底下找着了小娥。她蹲在地上，面前摆着两个灯笼，一红一白，红灯笼亮着，白灯笼搁在旁边。小娥手里攥着根火柴，正要往白灯笼上点。
刘二柱他媳妇嗷一嗓子扑过去把闺女抱起来，小娥还挣扎呢：“娘你别拉我，那个穿红衣服的婶婶说让我帮她点灯笼，点完了给我糖吃。”
我们几个大人面面相觑，汗毛全竖起来了。
老村长是最后到的，看了看那俩灯笼，又看了看小娥，脸黑得跟锅底似的。他让人把灯笼原地烧了，把小娥送回家，然后把我叫到一边：“张老师，这事儿不对。秀莲以前只是夜里出来晃悠，不招惹活人。这回找上小娥了，说明她急了。”
“急什么？”
“急着办冥婚。她死的时候肚子里有孩子，一尸两命，怨气重。她想要的不是一般的替身，她得找个活人男人，配成阴婚，一家三口凑齐了才能投胎。”老村长盯着我，“她先找上你，你没搭理她，她又去找小娥，想让小娥替她办事。小娥是小娃子，阳气弱，好糊弄，真要让她把白灯笼点上，那小娥就得替她当引魂童女，跟着她走。”
“那咋办？”
老村长背着手转了两圈：“我去请个人。”
他请来的人姓陈，是个老道士，住邻县清风观，那年七十三了，头发胡子全白了，可眼睛贼亮，走路不用拐棍。老村长管他叫“陈爷”，说他年轻时在终南山待过，正经有传承的。
陈道士来的那天晚上，先去了坟地。他没急着作法，绕着秀莲那孤坟走了三圈，蹲下去抓了把土闻了闻，又看了看坟头长的草，回头跟老村长说：“赵老弟，这坟里埋的不光是秀莲。”
“还有啥？”
“坟头东南角埋了个坛子，里头装的不是骨殖，是镇物。有人把秀莲镇在这儿了。”
老村长脸一变：“谁干的？”
“土改那年，是不是有个风水先生来看过？”
老村长想了想：“有！周文寿被押走那天，他有个远房侄子叫周小六的，跑来找我，说周家后院埋着浮财，让我别把事做绝了。我没搭理他，后来那小子跑了，再没回来过。”
“那就是了。周小六临走前，拿镇物把秀莲压在这儿了，让她永世不得超生。这法子歹毒得很，不但压鬼，还养煞。这都二十多年了，镇物松了，秀莲也快压不住了。她急着办冥婚，就是想在镇物彻底失效之前，把事办成，带着娃娃走。可她要是一走，煞气散出来，你们这一村子老小都得跟着倒霉。”
我在旁边听着，腿肚子直转筋。老村长问咋办，陈道士说：“先得把镇物起出来，破了周小六的法。再给秀莲做一场冥婚，找个死鬼男人跟她配，让她心愿了了，自己走。”
“死鬼男人上哪找？”
“现成的。乱葬岗西边埋着个外乡人，姓孙，是前些年逃荒死在这儿的，光棍一条，年纪也相当。我给他俩合个婚，烧了婚书，秀莲要是愿意，这事就成了。”
当天夜里陈道士就开始准备。他让人扎了个纸新郎，糊了个纸花轿，又用黄纸写了婚书，还让我帮着抄经。我问他抄什么经，他说《太上救苦经》，抄三遍，烧给秀莲，算是超度。
我抄到第二遍的时候，半夜了，外头忽然刮起风来，刮得窗户纸哗啦啦响。陈道士猛地抬头，鼻子抽了两下：“来了。”
我啥也没看见，就觉得屋里温度忽然降了，冷得我直打哆嗦。陈道士不慌不忙，从兜里摸出三枚铜钱往桌上一撒，看了会儿，说：“张老师，你出去一趟，把那俩灯笼拿进来。”
“啥灯笼？”
“坟头上摆着呢，红的白的，你去拿回来。”
“我不去！”
陈道士瞅了我一眼：“你去最合适。她找过你两回，你都没应，算是打过照面了。你去拿灯笼，她不会为难你。换别人去，她认生。”
我腿都软了，老村长在旁边拍了我一巴掌：“张老师，陈爷说话有准头，你只管去，我在后头给你看着。”
我硬着头皮出了门。那天晚上阴天，一丝月亮光都没有，手电筒照出去就一丈远。我深一脚浅一脚走到坟地，果然，秀莲那孤坟前头，一红一白俩灯笼并排摆着，红灯笼亮着，火苗子一跳一跳的。
我蹲下去，手哆嗦着把俩灯笼拎起来。就在这时候，我听见身后有人说话：“同志，这回帮我点上吧？”
我他妈差点尿了裤子。回头一看，秀莲就站在我身后三步远，穿红嫁衣，脸白得像纸扎的，嘴角往上翘着笑。她肚子上鼓鼓囊囊的，隆起一个大包，那包还动了一下，跟里头有东西踹了一脚似的。
我嘴张了半天，想起陈道士教我的话，赶紧念出来：“周大姐，陈爷说了，给你办冥婚，新郎都找好了，孙家村的孙老六。你跟我回去，我帮你把婚书念了，你俩好好过日子去。”
秀莲歪着头看我，脸上那笑慢慢收了。她低头看了看自己肚子，又抬头看我，嘴张了张，那声音跟从井底飘上来似的：“孙老六……是老实人不？”
“老实！贼老实！打光棍打到死，没跟人红过脸！”
秀莲想了会儿，说：“那行。你先把白灯笼点上，引个路，我跟着你走。”
我心说陈道士可没让我点白灯笼啊。但那时候秀莲就杵在我跟前，我要是不点，她怕是能当场把我撕了。我一咬牙，掏出火柴，把白灯笼点上了。白灯笼一着，那火苗子是青绿色的，幽幽地照着前头三尺来路。
我拎着俩灯笼往村里走，秀莲就跟在我后头，不紧不慢的，我能听见她脚踩在草叶子上的声儿，沙沙的，一下一下的。走了百十步，我闻见一股子奶腥味，甜腻腻的，从她身上飘过来。
到祠堂门口，陈道士已经摆好了香案。他看见我拎着白灯笼回来，眉头皱了一下，但没说什么，让我把俩灯笼搁在香案两边，然后开始念经。念的是我听不懂的什么咒，念了约莫半个钟头，把纸新郎烧了，又把婚书烧了，嘴里念念有词：“李秀莲，孙有福，今结阴亲，永不相离。冤有头债有主，你找周小六去，别为难村里人。”
火苗子蹿起来的那一下，我听见秀莲叹了口气，那口气叹得又长又软，跟活着的人一模一样。叹完了，她慢慢朝火堆走过去，走到跟前的时候回头看了我一眼。
那一眼我现在想起来都后背发凉。她嘴没动，可我清清楚楚听见她说：“张老师，白灯笼你点的，这情我记着了。往后有啥难处，到我坟前烧张纸，我帮你一回。”
说完她就走进火里去了，连个响动都没有。
陈道士又忙活了半个钟头，把镇物坛子起了出来。那坛子里装的是个木雕的小人，小人胸口扎着七根针，底下压着张黄纸，写着秀莲的生辰八字。陈道士把小人烧了，针化了，灰撒进村东头的河里。
“成了，”他拍了拍手上的灰，“她走了。镇物也破了。往后这坟不闹了。”
老村长连夜让人把秀莲的坟重新培了土，立了块碑，写上“李秀莲之墓”，旁边加了一行小字“孙有福之妻”。碑立好那天，村里杀了头猪，又办了一桌酒。这回老村长没让我多喝，只给我倒了一小盅：“张老师，压压惊。”
我喝了那盅酒，问他：“赵爷，那个周小六后来找着了吗？”
老村长摇摇头：“没找着。有人说他跑去了陕西，也有人说他半道上让狼吃了。反正是没再回来过。”
这事儿过去大半年，我以为彻底了结了。1976年夏天，我收到了返城通知，要回省城了。临走头天晚上，我买了刀黄纸，去秀莲坟前烧了。也没图她真帮我啥忙，就是觉得这事儿从头到尾，她也是个苦命人。
烧完纸我往学校走，路过那片坟地的时候，忽然听见身后有人喊：“张老师，你落东西了。”
我一回头，没人。地上搁着个东西，走过去一看，是个红灯笼。跟之前见过的一模一样，红纸糊的，竹篾骨架。灯笼底下压着张黄纸，上面歪歪扭扭写了一行字：
“灯笼拿好。回头碰上难事，点上它，我闻着味儿就来。”
我没敢拿那灯笼，也没敢多待，撒丫子就跑了。
回了省城之后，我把这事儿当故事讲给我妈听。我妈听完，半天没说话，最后问我：“你真没拿那灯笼？”
“没拿，吓都吓死了。”
我妈叹了口气：“可惜了。那是个好灯笼。”
后来我结了婚，生了娃，日子过得平平淡淡。直到1983年，我儿子三岁那年得了一场怪病，高烧不退，医院跑了四五家，啥药都吃了，就是不退烧。烧了七天七夜，大夫说再这么下去孩子就烧傻了。
那天夜里我守在医院，困得迷迷糊糊，忽然想起秀莲那句话——“点上它，我闻着味儿就来。”
我没灯笼啊。
但我鬼使神差地，从兜里摸出火柴，划着了一根，凭空举着，嘴里念叨了一句：“秀莲大姐，我儿子病了，帮个忙。”
火柴烧到根儿烫了手，我甩了甩，没当回事。结果第二天早上，我儿子的烧退了。大夫都说怪事，查不出原因，反正就是退了。
那年秋天，我回了趟柳溪村，去秀莲坟前补烧了一刀纸，还带了个红纸糊的小灯笼，搁在碑前头。老村长还活着，快八十了，牙掉得就剩俩门牙，说话漏风：“张老师，你那灯笼呢？点上啊。”
我说我没拿。
老村长跺脚：“你这人！人家白给你一个灯笼，你倒好，连点都不点！”
“我怕点了她真来。”
“来怕啥？人家又没害过你。”
我想想也是。那灯笼我没拿，可在坟前点了个新的，红纸糊的，火苗子蹿起来的时候，我瞅见碑前头多了个白灯笼，没点，就搁在那儿。
我扭头问老村长：“谁搁的？”
老村长眯着眼看了看：“啥也没有啊，你眼花了。”
我没再多问，磕了三个头，走了。
走出老远，我回头看了一眼，坟头那儿好像蹲着个人影，穿红衣裳，怀里抱着个娃娃。娃娃手里攥着根火柴，正往白灯笼上凑呢。
我没喊，也没回去。
有些事儿吧，你帮一回，她记一辈子。
那白灯笼，大概是小娃子替她娘点的。（完）