1993年，我卖血供出来的大学生，回村第一件事是要分我的家。
丈夫走后，是我一袋袋卖血、一夜夜编竹筐，把小叔子杨金宝从初中供到了省城大学。
他毕业两年没往家寄过一封信，这回却带着城里媳妇白丽丽，坐进了我家堂屋的正当中。
我端着刚出锅的馒头站在门口：“金宝，这院子是你哥留下的，你要分什么？”
杨金宝从兜里掏出一张发黄的纸：“我哥临走前立了字据，这院子早给了我，嫂子你一直住的是我家。”
白丽丽捏着鼻子扇了扇：“还有你那儿子，初中别念了，跟我们进城看铺子，好歹管他吃住。”
杨金宝把字据压在那筐馒头底下：“玉兰嫂，三天之内搬走，看在你供我一场，锅碗瓢盆你都带上。”
【第一章】
馒头筐压住了纸角，也压住了我的手指。
杨金宝把我面前的铜钥匙拨到自己那边，用皮鞋勾住堂屋门槛：“东屋归我们，西屋先放行李。你娘儿俩今晚就收拾。”
我抽回手，指节烫得发红。
灶膛里的柴还在响，我端了一上午的面盆，竟没端稳眼前这张纸。
“先别碰钥匙。”
我把馒头筐挪开，叫儿子杨向学拿来铅笔和作业本，当着两人的面抄下字据日期、落款和见证人。
纸上写着：一九八五年六月十二日。
见证人那一栏，是姑妈吴桂香。
丈夫杨成山正是那天去世的。
可他去世前，吴桂香说自己腰疼，连医院门都没进过。
杨金宝伸手夺纸：“你抄这个干什么？”
“你说这院子是你的，我得记清你凭哪张纸说的。”
他把纸折起来，塞进衬衫口袋，顺手弹了弹胸前那支钢笔：“跟你讲也是白讲。继承的事，我一个大学生，还能不懂？”
白丽丽坐在我丈夫常坐的木椅上，掏出花手帕垫住椅背，又伸脚碰了碰向学的书包。
“书也别收太仔细。城里铺子缺人，识几个字就够用了。”
向学弯腰拾起书包，手背上的筋绷了起来。
我把他拉到身后，将他刚抄好的那页纸撕下，折进衣襟内袋。
“我儿子去哪里，由不得你们安排。”
院门外响起拐杖敲地的声音。
吴桂香穿着那件紫红夹袄进来，袖口别着一枚铜别针，进门先把东屋窗台上的搪瓷缸挪到了西屋。
“我作证，成山说过这话。玉兰，守了几年屋，总不能连杨家的根都占了。”
她把缸底磕在桌上，水洒到向学的练习册上。
我拿布擦干，一页页摊开，问她：“六月十二日，成山在哪儿给你立的字据？”
她眼皮跳了一下：“自家屋里，还能在哪儿？”
“几点？”
“你审犯人呢？”
杨金宝站起来，把东屋门关上，钥匙塞进自己裤兜：“姑，别跟她费口舌。三天后请村里人来搬。”
门闩从里头扣响。
我看了一眼吴桂香的鞋。
鞋面干净，鞋边却粘着我家后院新抹的白灰。
东屋后窗，昨晚被人动过。
【第二章】
向学的户口页不见了。
装证件的木匣搁在炕沿，铜锁还挂着，锁鼻却被撬歪。
里头剩下半截红头绳、丈夫用过的刮胡刀，还有我历年寄学费的汇款存根。
白丽丽倚在门边，指甲夹着一张纸：“找这个？”
向学伸手，她把纸举高：“金宝替你找了活路，户口先给我们保管，免得你娘犯糊涂。”
我压住木匣，掌心硌在断开的铁片上。
“拿来。”
“嫂子，进城吃商品粮，你还挑？”
我没再伸手，转身叫住送菜路过的赵福顺，请他进屋看锁。
赵福顺蹲下摸了摸锁鼻：“这不是钥匙开的。”
白丽丽将户口页往袖口一塞：“一家人的东西，分那么清干什么？”
“那你把你家的存折拿来。”
她嘴角垮下来，转身进了东屋。
午后，村小学的刘老师来找向学，手里拿着一张退学申请。
纸上写着我同意孩子辍学务工，底下还有“沈玉兰”三个字。
“你让桂香婶送来的？”
我把沾着竹屑的手摊在桌上：“我上午没出院。刘老师，这字是不是我的，你翻翻家长签字。”
向学取来成绩单，两张纸并排压在玻璃下。
申请上的“兰”字多了一横。
刘老师摘下眼镜，往东屋看。
杨金宝从门里出来，扣着袖口：“嫂子不识几个字，我代她写的。孩子念下去也是花钱。”
“谁让你代？”
“我是他叔。”
“你是他叔，不是他的爹。”
刘老师把退学申请折进教案，答应暂不办理，又让向学照常上课。
白丽丽站在灶屋门口，将一块馒头掰碎，扔给院里的鸡。
“死读书能读出什么？供出一个大学生，还不够你长脸？”
我把剩下的馒头端回灶边，盖好笼布，才叫她把那句话当着刘老师再说一遍。
她没接。
傍晚，吴桂香来劝我签搬家清单。
我说要把丈夫旧衣裳点齐，叫她明早再来。
她走后，向学从炕缝里夹出一小条蓝色复写纸。
纸上反着两个字：自愿。
我把它与退学申请的抄件包在一起，又从木匣底层抽出一本住院结算单。
一九八五年六月十二日，成山还住在县医院。
那天的病历，应该还在档案室。
【第三章】
天没亮，我就去了县医院。
来回车钱两块四，是三十只竹筐的工钱。
我带了丈夫的死亡证明和结算单，在病案室门口等到开锁。
管理员翻出一摞线装病历，核对名字后，将其中几页摊在桌上。
六月十二日，上午输液，下午抢救。
家属签名栏里是我按的手印。
丈夫的右臂从六月九日起就固定在夹板里，病历上写着不能活动。
我申请复印相关页，交费时把兜里最后一张整票压平。
管理员在复印件上盖了章。
回到村里，杨金宝正和吴桂香站在门口量院墙。
他拿着卷尺，见我下车，卷尺“唰”地弹回铁壳。
“去告状了？”
“找成山看病的账。”
他抿了一下嘴：“旧账有什么可翻的？”
我请赵福顺和生产队长周长喜进院，把住院记录放在石磨上。
吴桂香还说字据是在家里立的，我便请她指认丈夫是哪天出院的。
她往复印件上瞟，手指揪住铜别针。
“年头久了，日子记岔也有。”
“字据写六月十二，你亲眼见的。是日期岔了，还是人没见过？”
杨金宝伸手按住纸：“我哥可以口述，让别人代写。”
“你昨天说是他亲笔。”
周长喜抬头看了他一眼。
杨金宝将手缩回去，擦了擦钢笔帽：“乡下人写字，哪能字字较真。”
我没追着争。
他的说法，周长喜记在了队里的记事本上：先称亲笔，后称代书。
吴桂香突然拍腿：“玉兰，你这是逼死长辈！我疼成山几十年，会贪他的房？”
“你要是不贪，就先把从东屋拿走的搪瓷缸放回去。”
她张着嘴，半天没挤出下一句。
赵福顺起身把缸拿回原处，缸底留下的圆水印还没干。
杨金宝没交钥匙，却没再量院墙。
他说三天期限不改，转头拉着吴桂香出了院门。
我收好复印件，发现院墙外落着一截红绳。
绳头系着田保根粮店用的纸签。
这个在村口收粮的人，怎么也掺进了我的院子？
【第四章】
第二天一早，供销社收购员孙秀云把我叫到竹编收购点。
她递来一张揉皱的便条：“田保根昨晚让我写这个，我没肯。上面有你家院子的尺寸。”
纸背是一张收粮单，正面写着“搬空交房，价款一万八”。
我按住纸角，请她说清什么时候、在哪儿见到的。
她在收购点的进货簿背面写了经过，又签了名。
“他还说，杨大学生已经同意，先交四千八。”
我拿着便条去找田保根。
他正蹲在磅秤边抽烟，看见我便把烟夹到身后。
“你家的事，问金宝。”
“他卖给你什么，你总得说得出来。”
田保根没答，只从柜台里拿出一张交款凭条。
收款人是杨金宝，名目写着“院落转让定钱”。
我请他先别交余款，他反倒把凭条收了回去：“你们一家人，可别合伙做局，拿了钱又赖房。”
我让他去村委会核实院落权属，没有碰那张凭条。
走到门外，我听见吴桂香从粮仓后门进来。
她压着嗓子，说了半截话。
“……丽丽那份先别给，见证的钱还欠我二百。”
接着是田保根拖椅子的声音。
我没停在门边听。
孙秀云仍等在路口，我请她陪我去村委会，把便条和交款的事向村主任陈守义作了登记。
陈守义翻着便条，问我：“你家原来的建房手续呢？”
“在县里办过登记，家中那份被翻走了。”
他没立刻表态，只把来访登记推给我签名。
我签完，又请他在我带来的复写纸上压了一份。
返家时，杨金宝正对着门牌抄字。
他见我进门，把笔往耳后一夹。
“嫂子，田老板肯买，是给你留体面。换个人，连锅都不许你带。”
我把复写件放进针线包，没有告诉他去过村委会。
他抄下的门牌，是旧的。
新门牌两年前换过，登记簿上用的是新号。
他连要卖哪一处，都还没弄清。
【第五章】
第三天下午，一辆架子车停在院门口。
吴桂香卷着袖子，叫车夫先搬米缸：“她一个寡妇带个孩子，吃不了这么多，分出来也是该的。”
我扶住缸沿，让向学去叫陈守义。
白丽丽从东屋抱出我的铺盖，嫌草屑沾手，直接往车板上一扔。
枕头滚下来，露出底下补了三层的旧布。
“这东西还当宝，城里收破烂都不要。”
向学过去拾枕头，她抬脚踩住一角：“小孩子懂点事，别挡大人办正事。”
我伸手拉开向学，搬来一条长凳，横放在米缸前。
“要搬，先写清谁拿什么。”
杨金宝站在门槛上笑：“我家的东西，还给你打条子？”
“你既然认定是你的，怕什么写？”
车夫没再动。
他是邻村的何长根，进门只听说替亲戚搬家，这会儿把绳索盘回车上，说没分明的东西不装。
吴桂香朝他啐了一口：“两毛钱也不想挣！”
我当着他，把米缸、铺盖和被翻开的证件匣逐样记在本上，请他签了所见。
杨金宝叫白丽丽别碰那本子，自己回屋取出字据。
纸已经压平，还多了一枚红印。
陈守义进院时，他先迎过去：“陈主任，原件在这里，姑妈作证。嫂子占屋八年，现在反咬我们。”
陈守义看完，问印是哪儿盖的。
“老队里的。”
周长喜跟着进来，蹲在石阶旁捏住纸边：“那会儿队印不长这样。”
杨金宝把纸抽回去：“公章换过，你还能记十年？”
周长喜没跟他吵，转头问车夫有没有搬走东西。
何长根指了指我的记录。
陈守义叫各人先停手，第二天到村委会核实。
他临走前，把杨金宝声称的立据日期和红印样式都抄在来访簿上。
白丽丽靠着架子车，仍旧抖那条花手帕。
“去就去，明天让她知道谁才是杨家人。”
我将枕头拍净，回屋拆开最里一层补布，取出藏在里面的银行汇款底单。
上面收款人的签收笔迹，和那张“遗嘱”上的杨成山，像是同一只手写的。
【第六章】
县法律顾问处的贺文清把两张纸并排放好，没有立刻下结论。
“笔迹相似是一条线，不能只靠这个。”
他让我把丈夫生前的记工本、签名、住院记录都找齐，涉及产权的材料另行申请查询。
我花六块钱请他写了一份停止侵扰的书面通知。
那是我半个月的竹编钱。
下午到村委会，杨金宝已经坐在陈守义对面。
他把钢笔夹得端正，字据装进一个新买的塑料封皮。
贺文清先问：“你主张这是杨成山亲笔书写，还是代书？”
杨金宝看了一眼吴桂香：“主体是我哥写的，个别字有人帮着添。”
“谁添的？”
“死人的事情，你问这么细有什么用？”
贺文清没替我接话，取出书面通知和病历复印件，请陈守义登记交付。
我把丈夫的记工本摊开，翻到签名处，又递上杨金宝领学费时寄回的收条。
“这几张，一起送去核验。”
杨金宝的钢笔在指间转了半圈，掉在桌上。
他俯身拾笔时，吴桂香忽然指着白丽丽。
“我说别描得太齐，你偏说城里人都这么写！”
白丽丽脸上的粉一块块浮在汗上：“姑，你别乱攀！”
陈守义把茶杯放下：“描什么？”
吴桂香捂住嘴，又改口说是描院子图。
可桌上摊着的便条没有图，只有尺寸和价钱。
我请陈守义将刚才的话原样记下。
杨金宝扯住白丽丽的袖口，问她什么时候单独找过吴桂香。
白丽丽把胳膊甩开，金属手镯撞上桌角。
两人没再挨着坐。
离开时，贺文清低声告诉我，村里只能协调，房屋争议必要时要走法院，涉嫌伪造、骗钱的材料也要另交公安机关。
我点头，把交付回执收好。
院门外，田保根堵住杨金宝，手里那张交款凭条已被汗浸透。
“明天你若交不了屋，我就当着全村把钱账摆出来。”
【第七章】
第二天，村委会门口挤满了人。
田保根将磅秤边的小方桌搬来，先占了门口。
他不许杨金宝绕后门，开口就要看房屋手续。
杨金宝还带着那支钢笔，坐下时先抚平裤线：“家产争执，扯买卖做什么？”
田保根把凭条拍在桌上。
“四千八，我亲手交给你的！”
陈守义请众人让开门口，又让会计拿出旧档案。
周长喜带来的生产队印鉴簿，也摆到了桌面。
那张字据上的印，属于一九九〇年启用的新印。
而它落款是一九八五年。
杨金宝嘴角还挂着笑，眼睛却盯住了印鉴簿。
“后来补盖的，不影响我哥意思。”
“谁补的？”
陈守义将印鉴交接记录翻到下一页。
吴桂香当年替队里保管过一阵杂物，其中就有作废印章和旧印泥。
她把别针按进掌心，声音拔尖：“我就盖个章，纸又不是我写的！”
杨金宝猛地侧头，椅脚擦出一声长响。
白丽丽扑过去要拿字据，被陈守义隔着桌沿挡住：“先别碰，已经登记的材料，要封存核查。”
她手停在半空，手帕掉进茶水里。
我把医院盖章的病历和丈夫记工本放到旁边，请求将原件、笔迹样本一并移送核验。
“你拿大学文凭回村，不是来认亲，是来替死人写话。”
杨金宝的下巴抽了一下。
他伸手找钢笔，摸了两次都没摸到，最后抓住空空的衬衫口袋。
赵福顺从人缝里往前挤：“那天她问几点，你还骂人呢！”
孙秀云亮出便条，说明田保根托她誊写的经过。
周长喜将印鉴簿往桌中央推，刘老师也拿出了那张假退学申请。
何长根站在院门旁，对几位看热闹的人摆手：“幸亏那天没装车，原来连孩子的学都要截。”
陈守义当场宣布，争议查清前不得搬动我家的物品，村里不出具任何支持杨金宝卖房的证明。
东屋钥匙必须交还，字据与有关材料交乡里核查。
杨金宝捏着钥匙，指背白了一片。
我摊开手。
钥匙落进掌心，带着他的汗。
他起身时撞翻椅子，硬拽白丽丽往外走。
田保根横在门口要钱，他只能掏出一千二，剩下的写欠条。
吴桂香追着问自己的二百块，杨金宝甩开她：“你还嫌添的乱不够？”
我回家重新开了东屋。
床底的纸箱被翻过，丈夫旧衣堆在地上。
向学帮我拾衣裳时，从箱板下抽出半张信封。
收信地址不是省城单位，而是县城一间私人铺面。
杨金宝这两年，到底在哪儿上班？
【第八章】
信封上的地址，是县城东街日杂铺。
孙秀云送竹编货时去过那条街，听我问起，带我认了门。
铺子门口堆着暖水瓶胆，杨金宝的名字写在一块进货记账板上。
铺主钱荣生看了信封，先问他是不是又欠了货款。
我没有替他答，只请钱荣生确认信封是不是从这里寄出的。
钱荣生找出登记簿，上面有两年前杨金宝来做账的日期。
“他说分到机关了？”钱荣生摘下算盘，“他在我这儿算过账，去年就没干了。”
我记下日期，请他在说明上签名，没有去翻铺子其他账目。
傍晚回村，刘老师将一张学生送来的便条交给我。
送信的孩子是白丽丽娘家侄儿，托老师转交时，错把两张纸夹在一起。
其中一张写着：“户口纸压在柜底，药单让姑去要，别让嫂子先拿到。”
刘老师没有拆别的信，只留下了这张涉及向学户口的纸。
我请他保留原件，抄件带给了贺文清。
药单两个字，让我手掌发紧。
我从家里取出旧药袋，袋上是前年贫血时开的药，没有别的毛病。
贺文清提醒我，若有人以病情为由要求接管财物，先核实材料出处，别签空白纸。
第二天，吴桂香果然端来一碗红糖水。
她将碗推到我手边：“前些年抽那么多血，身子早空了。你最近是不是睡不好、记不住事？”
我没端碗，叫向学把窗户打开。
“你要问病，咱们去卫生院。”
她笑着摸铜别针：“去就去，让大夫看看，总不能把自己拖坏。”
我把那张便条的抄件压进药袋，带上了村里的介绍信。
出门前，白丽丽站在路口，朝吴桂香点了一下头。
她手里拿着一个信封。
信封上，已经写好了我的名字。
【第九章】
卫生院的赵大夫接过信封，看了第一行就抬起头。
“谁说她常常认不出人？”
白丽丽抢着答：“家里人都知道，她丈夫死后就时好时坏，最近还拿着刀乱晃。”
我将竹篾刀从布袋里取出来，连同尚未编完的筐底放在桌边。
“我靠这个吃饭。你说哪一天，在哪儿？”
她没答日期，反而朝门外喊：“姑，你进来讲。”
吴桂香一进门就抹眼角，说我昨晚半夜敲她家门，非要讨死人的账。
赵大夫问邻居有没有看见，她又说我走得快，没人留意。
我把夜间交货的单子递过去。
昨晚我和向学在孙秀云的收购点扎筐，清点到九点半。
赵福顺替收购点拉货，也在场。
赵大夫没有顺着谁的话下结论，只把我们分别询问，又检查了我的身体状况。
他说贫血需要治疗，眼下不能凭亲属几句话就出他们要的证明。
白丽丽的花手帕缠在手指上，一圈比一圈紧。
“我们也是怕她出事。”
“那就让她自己说。”
赵大夫把我交来的药单放在病历旁，逐项核对，问完后给我开了补铁的药，又将就诊记录交我保存。
我拿着记录去缴费。
白丽丽抢先伸手，想把写着“家属陈述”的那页拿走，赵大夫按住纸角：“这个要留档。”
她的手僵在桌上。
卫生院走廊坐着四五个候诊的人。
卖豆腐的陶金枝先前还劝我听城里媳妇的话，这时把板凳挪开半尺，没有再给白丽丽让座。
回村路上，吴桂香骂我不识抬举。
我没停脚，请她把手里那只旧药袋还来。
她说没拿。
我指了指袋口露出的红绳，她才甩到路边。
向学拾起来，拍掉泥土，里面原来的药单少了一张，多了一张未盖章的证明草稿。
纸上预先写着：建议家属代管财产。
我将草稿和卫生院记录装进同一个信封。
到了家门口，才看见门板上贴着一张纸。
“欠债不还”四个字，用的是白丽丽刚买的红墨水。
【第十章】
纸上的欠款，是一千六百元。
债主写白丽丽，借款人写沈玉兰，落款日期却是我前年在县医院抽血后的第三天。
她堵在院门口，举着一张借条：“你供金宝念书，周转不开，从我这里借的钱。现在房子不给，钱总得还！”
邻居围过来，她说得更快，连利息也往上加。
我把门上的纸完整揭下，没有撕。
“拿原件去乡司法所。”
她以为我肯认账，跟在后头，还叫吴桂香替她拿包。
乡司法助理员马庆芳把借条放在玻璃板下，先核对双方身份。
我请她看纸张折痕，再看字迹是不是压在折痕上。
贺文清前一天看过抄件，提醒过我，这张纸的边缘有残缺的蓝色复写字。
我取出炕缝里找到的复写纸和刘老师保留的假退学申请。
三样材料摊开，纸角的裁口刚好能对上。
马庆芳拿尺子比过，没有只凭这一点定论，又询问所谓借款的地点、交付款项方式。
白丽丽说在县城车站。
我递上那天的医院观察记录。
抽血后我晕倒，留院观察了两夜，第三天上午才由赵福顺接回村里。
赵福顺把帽子往桌上一放：“人都是我背上车的，哪有力气去借钱？”
白丽丽换了说法，说钱托吴桂香送来。
吴桂香马上退了一步：“我可没经手一千六！”
“你不是说她不留票，写什么都没人对得上？”
白丽丽话一出口，便伸手捂住了嘴。
马庆芳合上笔帽，叫她们分别说，不许再抢纸。
那张借条及门上揭下的纸，都由我提出交公安机关核查。
白丽丽要拿回借条，马庆芳让她在材料登记上注明异议。
她盯着登记本，半天不落笔。
我在自己的签名后按下手印。
“借出去的钱该还，编出来的钱该查。”
走出司法所时，吴桂香把白丽丽的包往她脚边一扔，说自己一把年纪，不替人背黑锅。
包里滚出一本户口簿。
向学的那一页，终于露在了日头底下。
【第十一章】
马庆芳帮我当场点收了户口材料，并让白丽丽签了归还记录。
她签字时用力过猛，笔尖把纸戳出一个洞。
向学抱着户口簿回学校，我转去县房管所查询房屋登记。
带去的村里证明缺了一个经办签字，窗口没给我材料，我当天又赶回村里补。
最后一班车误了，我走了十几里路。
脚后跟磨破，袜子粘在伤口上。
到家后，向学打来热水，我把脚放进去，针扎似的疼从脚底往上窜。
第二天，手续补齐。
登记簿上记着一九九一年办证时的情况：房屋为我与向学共有，来源是夫妻建房及丈夫去世后的继承。
成山的父母早已去世，没有需要另行分出的份额。
家里被拿走的那份证，是有存根的。
工作人员核对了原始申请、村里证明和继承材料，让我按程序申请补发。
我同时请他们在依法能够出具的登记证明上盖章。
从窗口出来，我拐进法律顾问处，将这些交给贺文清。
他看了共同建房的旧账，问我愿不愿意把房屋侵扰和损失一并起诉。
我把准备好的工钱损失、车费、取证支出逐项摆到桌上。
“能主张的，一项别漏。”
傍晚，孙秀云来收竹筐，告诉我县供销社准备在附近设竹编收购站。
原先看中村西空仓，仓顶漏水，正在另找院子。
她站在我门口，往堂屋看了一眼。
“你这里临路，院子能停板车。”
我没有立刻应承，请她先把负责人的要求带来。
第二天来的是收购站负责人蒋敬业，他量了门宽，查看屋梁，又问清房屋争议。
我把登记证明和已经提交的材料给他看，没有瞒。
他将量尺收起：“权属清楚，争议处理到能正常交付，才谈租用。租金不能先领。”
我们在意向书上签了日期，约定条件成就后另订合同。
我刚送走他们，田保根便在路口截住我。
他手里拿着一份房屋买卖契纸，最下面，竟有我的手印。
【第十二章】
契纸上的手印，是从一张领粮凭据上来的。
那张凭据我认得。
前年村里发救济粮，吴桂香代为登记，我按过一次手印，余下半页是空白。
田保根说，他买房时看到的就是这张纸。
我请他别再把契纸交回杨金宝，并与他一起去了派出所。
值班人员登记后，让他说明付款和收纸经过。
田保根从怀里取出一个小本子，里面夹着杨金宝写给他的催款条。
“余款到齐，嫂子自愿迁出，手续由我负责。”
落款是两天前。
我将救济粮的发放时间和吴桂香经手的事说清，请求调取当年的发放册作比对。
那页粮册仍在乡里，有相同笔迹和存档凭据。
从派出所出来，田保根不再叫我嫂子。
他低头点烟，火柴划断了两根：“我原先还当你故意赖房。”
“你可以先核实，可你急着压价。”
他咬住烟，没有再争。
下午，陈守义送来一张村里收到的申请。
杨金宝要求以“房主”身份补开宅基地来源证明，附件里竟说原证遗失于水灾。
陈守义没批，留了复印件给我。
我拿着复印件去找贺文清，将手中的登记证明日期对上。
他在申请书旁划了一道线，叫我保留自己每次交材料的回执。
当晚，赵福顺来敲门。
他说去吴桂香家讨去年借去的扁担，恰好听见院里争吵。
“只听到白丽丽说，不能再等，要趁你补证前把屋腾出来。”
赵福顺能说出的只有这一句。
他没进屋，也不知道后面商量了什么，便在我本子上写明自己站的位置和听见的原话。
我把本子合好，请他明日留心院口，但不要与人冲突。
向学搬来板凳，坐在灶边守着书包。
第二天清早，院门外来了六个挑担的人，还有一把新锁。
【第十三章】
来人领头的，是杨金宝雇的搬运工。
他给每人许了五块钱，说替自家嫂子搬到姑妈家住。
吴桂香站在一旁，挎着钥匙，指挥他们先抬桌子。
白丽丽将新锁挂在手腕上，像戴了一只铁镯。
我站在堂屋门口，给搬运工看书面通知和村里登记的处置意见：“这房有争议，东西没一件允许搬。谁愿意留下姓名，再动手。”
领头的翻了两眼，回头找杨金宝。
杨金宝抢过通知：“她自己找人写张纸，就能吓唬你们？”
我没去夺，只把另一份递给赵福顺，请他拿去叫陈守义，再请孙秀云去乡里报信。
向学从后门去了学校，没有留在院子里。
一名年轻搬运工已经抬起米缸。
他见我将他的姓名问进本子里，立刻放下，缸底撞出一圈米粉。
“我只搬东西，不管抢房。”
杨金宝脸色沉下来，自己卷起袖子，拖我的竹编架。
架脚卡在门槛上，几只做了一半的筐被扯散，竹篾弹到灶灰里。
我把散落的筐拾到一处，请何长根看清数量。
他正是那天没装车的人，这次又被雇来，气得把车辕往地上一搁。
“你不是说已经说妥了？”
“工钱照给，别多嘴！”
院里吵起来时，白丽丽趁人挡着，拿新锁锁住西屋。
我的衣物、向学的书和粮票，都在里面。
她举着钥匙笑：“要用东西，就签迁出书。嫂子总不能让孩子饿着。”
我走到门前，摸了摸锁扣，转身让何长根和赵福顺都看一遍，再把时间记下。
没有一张纸送到我笔下。
陈守义带着乡里的人赶来，先把人隔开。
派出所人员随后进院，询问双方，拍照记录门锁和被拖坏的竹筐，要求停止搬运。
白丽丽攥着钥匙不松手，说这是自家事。
工作人员让她把钥匙放到桌上，她嘴唇抖着，连试两次才对准锁孔。
门一开，孙秀云就陪我点清物品。
竹筐坏了十一只，书包被翻开，粮票少了两张。
我当场补进笔录。
杨金宝靠着墙，仍说没有正式手续谁也不能赶他走。
贺文清从院外进来，将法院受理通知和申请保全的回执交到我手上。
他看见那两张纸，背离开了墙。
【第十四章】
几天后，法院工作人员到村里核实现场，并依法送达有关文书。
房屋不能再由杨金宝处置，屋内财物和我娘儿俩的正常居住，也有了明确的程序保障。
杨金宝一开始还端着茶缸。
“有张纸就能把我哥的房变成她的？”
工作人员让他看登记资料的调取记录。
登记簿、原始建房申请、继承材料，逐项列明，名字是沈玉兰、杨向学。
他捏着缸把，指甲刮出了声。
那张被他从木匣里拿走的证，也在派出所依法调取有关材料时，从他存放物品的皮包里找到了。
他此前声称证件毁于水灾，包里那份却连封皮都没湿过。
我在发还清单上签字，将证收进布袋。
“你藏的是纸，不是我的名字。”
白丽丽盯着布袋，猛地去拽杨金宝的胳膊：“你不是说那证没用了？”
他甩开她，茶缸脱手落地，搪瓷边崩掉一小块。
院里的人都停住了。
陈守义蹲下拾碎瓷，抬头看了他一眼。
赵福顺将向学的书桌搬回原处，桌腿稳稳落地。
周长喜把新门牌擦干净，挂正。
孙秀云站到我身边，接过装材料的布袋。
田保根握着欠条，嘴里的烟掉了半截。
他原先盼着房子能过手，这会儿终于把欠条递给贺文清，询问怎样另行追讨。
陶金枝挎着豆腐篮，低声对邻居说：“怪不得非要说玉兰有病，原来证上根本不是他的名。”
杨金宝转身想走，被田保根叫住。
“钱呢？”
他指着院子：“房子在这儿，总能想办法！”
我让孙秀云取出供销社的正式租用意向，交给来核实场地的蒋敬业。
房屋的权属已核清，后续手续齐备、能够依法交付时，收购站将与我和向学这一方订约。
蒋敬业当着众人说明，租金只付给登记权利人，不会拿来抵杨金宝的私人欠账。
白丽丽的脚往后退，踩到翻倒的茶缸，发出“咣”的一声。
她扶住门框，手帕从指间滑了下去。
杨金宝弯腰去捡钢笔，腰弯了一半，却没再直起来。
他扶着膝盖喘气，嘴里只剩一句：“田哥，再给几天。”
田保根没有答应。
当天傍晚，派出所通知他们，第二天分别到所里接受进一步调查。
吴桂香听见消息后，抱着那枚铜别针，径直去了杨金宝暂住的屋子。
【第十五章】
我去村委会补交损失清单时，三个人已经吵到了门口。
吴桂香把一个布包摔在台阶上，里头滚出印泥盒和半截描红纸。
“说好只签个见证，怎么连救济粮的纸都说是我拿的？”
白丽丽扑下台阶捡纸，杨金宝先踩住一角：“谁让你把这些带出来？”
吴桂香一把扯住他的衬衫：“你拿四千八，我连二百都没拿齐！现在要我一个老太婆顶前头？”
他甩手挣脱，衬衫领口撕开，钢笔甩进墙根。
白丽丽刚捡起印泥盒，吴桂香便抓住她的头发，骂她把代管财产的主意推给自己。
白丽丽反手推她，吴桂香撞上门柱，又挥手打到白丽丽嘴角。
白丽丽嘴唇磕破，血沾在花手帕上，两人扯着衣袖摔坐在台阶旁，印泥蹭了半脸。
我站在院门内，请陈守义叫人制止，也请赵福顺去卫生室叫人。
没有碰她们散出来的东西。
陈守义和周长喜把人隔开后，吴桂香指着杨金宝喘：“去卫生院那信，是你叫丽丽写的！你说嫂子只要被认成糊涂人，就没人听她讲！”
杨金宝摸着撕开的领子，咬牙说：“你倒干净，手印不是你弄来的？”
“你替死人写字，怎么不说！”
这几句话，陈守义都在场听见。
赶来的派出所人员分别询问，将布包里有关材料清点封存，地上的纸也逐一拍照提取。
白丽丽擦着嘴角，突然伸手指向杨金宝的皮鞋。
“他还藏了钱！鞋垫底下有存单，别只查我的包！”
杨金宝往后缩了一步，鞋跟撞在台阶上。
工作人员没有让她自己搜，要求他配合核查随身物品。
后来依法核实的存单和资金去向，与田保根交款的时间接上了。
我在自己的补充陈述里写明到场时间，把亲眼所见与他人所说分开。
吴桂香还坐在地上，紫红夹袄扯掉两颗扣子。
她摸不到铜别针，便弯着腰在泥里扒，指尖全是红印泥。
那枚别针就挂在她自己袖口。
陶金枝站在一旁看了许久，终于指给她看。
吴桂香捏住别针，想把衣襟别上，手却抖得怎么也扣不准。
杨金宝被带离前，回头看见我手里的补充材料。
他嘴唇动了动，没喊嫂子，先问：“你写了多少？”
我把最后一页翻过去，继续签名。
【第十六章】
第二年春天，案子开庭。
我穿着洗净的蓝布褂，向学请了半天假，坐在旁听席。
赵福顺、孙秀云、陈守义和周长喜都来了，田保根攥着交款凭条，坐在过道另一侧。
法庭上，字据原件、笔迹鉴定意见、印鉴记录、房屋登记资料和买房付款凭据依次出示。
那张发黄的纸，被装在透明袋里。
杨金宝一直低着头。
轮到核对自己写过的汇款收条时，他抬了抬下巴，想说相隔多年不能认，听见鉴定意见的相关内容，又把头垂了下去。
白丽丽没有再扇手帕。
她两手交握，拇指不停掐另一只手的虎口。
吴桂香坐下前，还想把紫红夹袄往膝上拉，袖口的铜别针被要求妥善收起，她愣了半晌，才松开手。
审理、质证结束后，法庭择期宣判。
宣判那天，我仍坐在原来的位置。
审判长宣读判决，认定三人共同实施诈骗，结合已骗取款项、侵占房屋未遂、各自作用及认罪退赃等情节，分别判处杨金宝有期徒刑五年，白丽丽有期徒刑三年，吴桂香有期徒刑二年、缓刑三年。
有关骗款的追缴、退赔，判决也逐项写明。
杨金宝听见“五年”，膝盖往下一折，扶住面前栏杆才站稳。
他想解开领口透气，摸到的却不是那件夹钢笔的衬衫。
“我大学都念完了……”
声音从牙缝里挤出来。
白丽丽先看杨金宝，再看旁听席上的娘家人，嘴巴张开，哭声却卡在喉咙里。
她猛地吸气，肩膀一耸一耸，最后喊的是：“钱又不是我一个人收的！”
审判长制止她喧哗。
吴桂香听到缓刑，刚抬起半个身子，又听清缓刑考验期内必须遵守的规定，脸上的笑没挂住。
她坐回椅上，腿碰着椅脚，发出一下接一下的轻响。
赵福顺把帽檐捏成一道折。
孙秀云握住我的袖口，又松开。
陈守义低头看判决记录，周长喜长出一口气，田保根用手背擦了擦鼻子。
没人替他们接那句“读书人懂法”。
另案民事判决随后送达，确认房屋权益，判令停止侵害，并就毁坏竹筐、误工等依法认定的损失承担赔偿责任，另须以书面方式赔礼道歉。
我将文书装进布袋。
杨金宝当初压在馒头筐底下的那张纸，如今与他的判决一起存入了案卷。
散庭时，他追着我的背影喊了一声嫂子。
我没有停在过道上，去窗口问清了文书领取和执行申请的手续。
【第十七章】
判决生效后，杨金宝托人递出一封信。
信是他的同学许庆安带来的。
许庆安站在收购站门口，鞋尖沾着泥，先把信放在门槛内，没有劝我撤回什么。
“他说，请你看一眼。”
我当着许庆安拆开。
前半页说这些年不容易，后半页终于写到房子。
他说若早知道房屋登记在我和向学名下，绝不会信白丽丽的话；又说吴桂香早就惦记院子，是她先挑起来的。
信末，他求我帮着找人，想办法把判刑的事改一改。
我取出一张纸，写下尚未履行的赔偿与道歉义务，请许庆安依法转交。
“他知道房子不是他的。证就在他包里。”
许庆安看完，脸上的肉绷住了。
他把杨金宝那封信折回去，不再叫我看大学同学的面子。
白丽丽的娘家人后来也来过。
她母亲白周氏提着两罐麦乳精，说丽丽从小没干过重活，又说杨金宝会算计，女儿是被哄的。
我没收东西，把法院认定的参与行为翻给她看。
假借条、假病情陈述、锁屋逼迁，白丽丽签过名的地方，都有材料。
白周氏扶着桌角站了许久，最终将麦乳精提了回去。
吴桂香的道歉，是在执行人员督促下交来的。
她穿着补好扣子的夹袄，纸折得只有巴掌大。
陈守义让她展开，她先说眼花，读不了；向学便将老花镜放到桌上，那是她先前留在我家的。
她戴上，鼻梁直往下滑。
读到“捏造沈玉兰无行为能力”时，她抬头看我：“我也是听他们——”
执行人员提醒她按文书履行，不要另加推诿。
她只得重新低头，一字一字读完，唾沫沾湿了纸边。
陶金枝没有再帮她添茶。
赔偿款从依法处理的财产和相关责任人履行款中陆续到位，我每收一笔，就在账上记一笔，不替他们多认，也不让他们少付。
吴桂香临走，摸着袖口那枚铜别针：“要是当初你早把证拿出来，也不至于闹成这样。”
我将收款凭据从她手下抽回来。
“你没拿到房，不是因为我拿证晚。”
她嘴角颤了两下，拖着鞋出了门。
门外等着的亲戚没有扶她，只问她去年借走的钱准备什么时候还。
我回屋，将那张道歉书压在旧汇款存根旁。
向学站在桌边问，大学还供不供得起。
我从账本里抽出新收的租金凭据，递到他面前。
【第十八章】
收购站的牌子挂上那天，我蒸了两大笼馒头。
堂屋腾出来做验货间，东屋堆竹编成品，西屋仍给我和向学住。
供销社按合同付租金，我替收购站验货记件，原来的竹编活也没丢。
蒋敬业请人把门槛修平，架子车可以直接推进院。
向学背着书包回家，先把新成绩单递给我，再去洗手搬蒸笼。
他已经比灶台高出许多，抬笼时不用踮脚。
刘老师跟来报喜，说县里几所高中招生的事已经贴了通知，让他照着成绩报考。
我将通知夹进他的课本。
“考你的，钱有出处。”
孙秀云坐在窗边验筐，笑着叫他去读书，别抢她的工。
我给众人盛粥，把馒头放到桌中央，没有再让任何一张纸垫在下面。
赵福顺提来两块新门板，说旧门的锁鼻坏过，补了还不结实。
工钱照算，我从抽屉里数给他，一张不少。
门换好后，铜钥匙只配了两把。
一把在我腰间，一把给向学。
那年秋天，许庆安又来收购站买过一次竹篓。
他提起杨金宝的信，说信上仍在抱怨白丽丽，问他毕业分配的旧关系还认不认人。
许庆安没替他跑。
白丽丽寄回娘家的信，白周氏拿来给我看过一次。
纸上只问杨家有没有替她退钱，字迹挤成一团。
我没有接信，让白周氏按判决和有关程序办。
吴桂香偶尔从门口过，见收购站人多，便沿着墙根绕路。
有人请她给房契作见证，她连连摆手，铜别针磕在袖扣上。
她那句“杨家的根”，再没在我门前说过。
冬天来得早，我把旧竹编架挪到窗下。
向学在旁边写作业，写到一道题，抬头问我会不会。
我接过铅笔，让他从头讲。
这些年给杨金宝写汇款单，我只学会几个够用的字。
如今账目多了，向学每天教我两个，写错的擦净，再写一遍。
夜里收工，我打开带锁的木匣。
房屋证、合同、判决、执行凭据，都按日期放着。
最底下是旧汇款单，还有医院那张卖血后的结算凭据，纸边已经磨得发毛。
我没有烧，也没有撕。
新账本翻到末页，赔偿款最后一笔已经到账。
我照着银行凭据写下日期，将欠款一栏划清，再把那本旧账压在下面。
窗外有人推车经过，喊了一声：“沈掌柜，明早收不收货？”
我扣好木匣，提起门边的灯。
“收。先过秤，再算账。”
【大结局】