第一章 多出来的那盒
腊月二十一，横店第二场雪。
城西那单还没结。我在老宅院子里坐到天亮，那位只说了一个字：累。收据留下，钱没要。
凌晨一点半，我在一档闯关综艺的场边卖夜宵。一百多号人冻得脸都不会动。保温灯一开，雪地里就有一块黄的。带了一百四十份。
两点前录最后一个环节。吊威亚，从三米高的台子飞过去，落到对面。严冬上。
严冬选秀糊了五年，三年前靠综艺里的“憨”翻红。观众喜欢他，因为他真实：会冷场，会接不住梗。
他从我车边走过去上台，脱了羽绒服，里面是运动服，胳膊上起了一层疙瘩。
他没脚步声。
现场太吵，我当时没在意。他吊上去，停在半空。七米。
一开始他还在做效果，脚划两下，全场笑。导演在对讲机里喊“别停别停，都拍着呢”。粉丝们举起手机笑得直不起腰。
突然，他的手停了。
那不是撑不住。整个人松了，像一件衣服挂在绳子上。头低着，看自己的脚。这个姿势活人不会有。
我眼睛里埋着东西，四岁那年收的头一样。所以我看人，先看影子。舞台灯打得亮，地上本来没影子。可台子正下方的雪地上，站着一个人。
仰着头。
吊在半空的严冬，脚下没有影子。站在雪地上的那个严冬，仰头看着他。
我把保温灯拧过去，一束黄光扫到台上，喊了一声：“开饭了——”
那群场务一下就动了。抢饭比录节目积极，没人觉得我这一声不对。严冬在光里眨了一下眼。
威亚就是在这一声里通的。他落下来，膝盖磕在台子边上。
他站起来鞠躬，笑得很好看，一点看不出磕着了。
我收摊的时候数盒子。一百四十份，收了一百三十七份的钱，剩两份。
缺一份。
缺的那份在台阶上。一个空盒，吃得干净，筷子洗过一样，摆得很齐，横在盒子上。盒底下压着二十块，纸币是平的。
冬天的钱都是皱的。从手套里掏出来的钱，没有一张是平的。
那二十块我没收。
第二章 四点
四点，我蹲在车边刷锅。抬头的时候头皮紧了一下。
车前站着一个人。严冬。羽绒服拉到下巴，帽子压得低，站在路灯黄光的边上。
“姜师傅。”他说，“江之郁介绍的。”
“你说话没有白气。”
他没接话。零下三度，我说一句话前面一团白。他说一句话，什么都没有。
他在马扎上坐下来。近了，我看他的鞋。鞋帮是干的。
“雪地里走过来，鞋帮是干的。”
“我在你车后头站了四十分钟，不知道怎么开口。”
“你不用说。”我给他倒了杯水，“你想让我看见，我就看见了。”
他捧着杯子，自己讲下去了，一句接一句，中间不停。
“我红了三年。这三年，我没有一天在场。出风头的每一个时候，我都在房顶上看着。什么时候该笑，笑到几分，我不用想。综艺里讲个段子，底下笑得往后倒，我在房顶上看我自己的嘴。直播两小时我一直在找机位，想知道镜头里那个人像不像我。给我妈打视频，她问我吃没吃饭，我说吃了。”
他停在这儿。
“你现在在不在？”
他抬眼看我。眼睛睁着，可这个人给我的感觉像一栋房子：家具都在，窗帘都拉着，就是没人住。
“三年前十月。”我说，“你出过一次大事。”
“我第一次上大综艺，彩排了一个礼拜，开录前十分钟被撤了。导演当着全组说：严冬，你不是不能红，是这张脸不允许。”
“那天晚上我在天台坐到天亮。坐到天亮的时候我想，要是能不在场就好了。”
雪落在他肩膀上，不化。他捧着杯子，手在抖，可杯子里的水一点都不晃。
“你那句话，有人听见了。”我说，“听见的不是人。”
“我知道。”他说，“它总得睡。凌晨三点到七点。它睡了，我才出得来。”
“今晚吊威亚，你在它后面站着。”
“四十秒，我数着的。它没发现我。”
第三章 剪影
当天下午我去了他家。公司给的大平层，装修很新。冰箱里饮料一排一排摆得齐，墙上没有一张照片。
人身上跟着东西，是“多了”；严冬这种，是“少了”。活人的影子有毛边，灯一晃就跟着散。他的影子像剪出来的，边是干净的。
“这三年，你有没有哪一天不顺？”
他张嘴要答，停住了。眼睛在动，像在翻什么东西。翻着翻着，那点疑惑退成一种近乎恐惧的茫然。
“没有。我一次感冒都没有过。我妈复查，专家号排到三个月后，第二天医院打电话来说有人退了。这三年，人不能不走一步背运。”
我没接话。从他的反应里我已经知道答案了，他自己还不知道。
我把行程表掏出来，江之郁找公关要的。每年除夕前三天，通告全空着，三年一次没漏。
“公司说是大师算的，不能见外人。”
“第二年我就不信了。那三天它不在，那是我一年里唯一能进自己身体的。公司对外说我推掉三个跨年通告回家陪母亲，粉丝夸了我半个月。我没回家。”
“你在干什么。”
“第一天睡十四个小时，第二天看楼下的车，第三天刷手机刷到天亮。三年，九天。”
“你要问我为什么不要第四天。”他说，“因为第四天要上班。上班就要疼。”
“所以你三年没拔这根钉子。”我说，“不是拔不了，是舍不得。”
他没否认。
“姜师傅。”过了很久他说，“我自己都不知道，我是想让你帮，还是想让你别管。”
“那你先想清楚。”我把行程表折起来放回包里，“我收摊晚。”
走到门口我回了一次头。他还在原地。
一个站着不动的人，脚下没有影子。
不，有。
只是那个影子，不跟着他动。
第四章 尝不出味道
夜里一点我去他家送饭。两盒排骨。开门的是严冬。
不是昨天那个。
这个严冬站得很直，笑容标准，接过饭盒说“姜师傅太客气了”。
“你醒了。”
“我一直醒着。”他让开门，“进来坐。”
我在沙发上坐下。他给我倒了一杯茶，杯耳朝着我的手，位置分毫不差。
然后他就说了，说得像背了很多年。
“我替他上的班。省得你回去猜。我不是鬼，不是妖。我是他站在天台上那晚、想成为的那个人。他要接得住梗，我就接得住；他要一个所有人都喜欢的严冬——我做得比他好，好到他自己学不像。”
“他以前的视频我一场不落。糊的那五年，一百多个小采访，没人看，我都看了。他紧张的时候会摸一下耳垂，我学了两周。学这个干什么？像个活人。”
“我吃饭会把筷子摆齐。我尝不出味道，三年了。甜、咸、辣，我知道它该是什么味，我说得出，但是尝不到。”
那盒饭在我手里沉了一下。
“台子后面那个空盒是你的。”
“是我的。那晚收工，饿了。我吃不出味，但我知道该吃。”
“为什么摆筷子。”
“活人吃完饭会把筷子放好。”他说，“我不摆，我就是个吃盒饭的东西了。”
“你想走吗。”
“我自己不肯走，你收不动我。他还没回来。我走了，位置空着。白天我醒着，他出不来，三点以后他才下来。”
他看了一眼墙上的钟。
“两点五十。你下去陪他坐一会儿，外头零下三度，他觉得自己冷。”
我下楼。楼下没有人。我在花坛边上等到三点。
单元门开了。严冬走出来，两只手插在口袋里，缩着，在花坛沿上坐下。坐了一会儿，脚边的雪化了一小块。
他没说话。我也没说话。
三点二十，他站起来。
“姜师傅，明天我还来得了吗。”
他没等我答，走了。
我回到车上，把师父的账本翻出来。
一百零八道封条，从第一页翻到最后一页，没有一条对得上。
账上收的，都是进来的东西。
它不是进来的。
第五章 陈姐
腊月二十三。
陈姐是自己找上来的。她在我车前面站着，一点不着急。等我收完最后一屉饭，她才走过来。
很贵的羽绒服，手上没有戒指。
“姜师傅。”她递过来一张名片，“严冬的经纪人。”
“我不接名片。”
“我知道你不接。”她把名片收回去，“我来就说三句话。”
“第一句，他三年挣的钱，够他妈下半辈子看病。他妈五年前心脏搭过桥，手术费是公司垫的，一分没让他还。”
“第二句，我们签了他九年。前五年他糊，公司一年赔三百万，赔出今年这一亿。”
“第三句，”她看着我，“你要真把他弄醒，你告诉我，他醒过来第一件事干什么。”
“我告诉你。他会回那个天台。三年前那晚，他在那儿坐到天亮。”
“那天夜里他给你打过电话。凌晨两点。”
“打了。他说，陈姐，我累了。”
“我说，你再撑一年，一年后你就红了。”她的声音一点没变，“他在那头笑了，说行，然后挂了。第二天他照常上工，笑了一整天，谁都看不出来。”
“是你把他拉下来的。”
“这行就是这样。三十个人跟着一个艺人吃饭。你把他叫醒，他不想活，那三十个人就得散。”
“我不是坏人。我只是当时没说错话。”
“你说错了。”
“我知道。所以我这三年，一天都不敢让他自己打那个电话。”
她从包里拿出一个信封，放在我车上。
“这里头十万。买你不办事。”
“我不收。”我把它推回去，“这单我还没接。接了我会告诉你——我收了钱，得给你开收据。”
“开什么。”
“上回开的是净宅。”我说，“这回我打算开‘一顿饭’。”
她把信封拿回包里，转身走。走了几步，回头。
“姜师傅，你要真有本事，你去问他妈。他妈要是说一句‘我要那个躺下的儿子’，我一句话不说，我把合约撕了放你车上。他妈要是说不出来，你就别管。”
车灯打亮的时候，我看见她的侧脸。眼睛底下有两块很深的青。
严冬说三年前那晚他一个人在天台上坐到天亮。陈姐说是她把他拉下来的。两个说法里，有一个是假的。
第六章 两个鞋印
腊月二十四。
旧公司在城东，去年搬了，楼还在。天台的铁门锁着，锁是新的。我从消防通道绕上去，走了十一层。天台上积着雪，没有人踩过。
水泥地中央有一块磨白的地方，一个人坐下那么宽，雪比别处薄。
严冬跟在我后面。白天阳光很好，他的影子在地上，还是没有毛边。
“我不想来这儿。”
“你已经来了。”
我走到栏杆边上。一米一的水泥墩子，上面是铁管。锈被磨掉了一层——就在一人高、手能抓住的位置，磨掉了大概三十公分。
两个鞋印。
印子是蹭上去的。鞋尖朝外，两只并排，隔二十公分。雪盖住了一半。
“你说你坐在天台上。”我说，“坐的人，鞋印不会在栏杆上。”
他站在离栏杆五米的地方，没有再往前。
“我坐上去了。脱了鞋，光脚站上去，铁是凉的。我站了很久，一直在想一件事。想我要是掉下去，别人会不会以为是失足。明天热搜第一是什么。那条热搜底下，会不会有人说，早就觉得他不对劲。”
“我当时特别想让有个人这么说。”
“后来我说了一句话。很小声。我说，要是能不在场就好了。说完我就下来了。”
“为什么下来。”
“栏杆上结了冰。我脚滑了一下，扶住了。”
“我不是想通了才下来的。我是差点摔下去，吓着了，才下来的。这三年我一直跟自己说，我是想通了。我不是。”
“陈姐上来过。我下来以后。她抱着我哭了很久，那是我头一回见她哭。她跟人说，是她把我拉下来的。我没纠正。她需要一个说法，我也需要有人相信我是能被拉下来的。”
我把手从栏杆上拿开。掌心里有一块锈。
下楼的时候，我在消防通道的窗台上看见一个烟盒，压在雪里。里面还剩三根烟。
烟盒上有一道划痕，刻了两个字。
“在场”。
我把它捏在手里，下去找严冬。他看了一眼，脸变了。
“我刻的。三年前那晚，下来之后。上来之前我买了一包烟，想抽一根再跳，结果没抽，一直捏在手里。”
第七章 三天
腊月二十七夜里，我在他家客厅等。十一点五十，屋里静得能听见暖气的循环泵。
十二点整，卧室里响了一下。
不是灯，是脚。
一个人在地板上走，脚跟先落，再脚掌，有点拖，像很久没走过路的人。
那脚步声在卧室里来回走了三趟，停住。拉开衣柜，翻东西。
我走到卧室门口。门开着一条缝。
严冬背对着我，穿着一件旧卫衣，起球的，灰色，袖口磨破了。他把卫衣脱下来，抱在怀里，脸埋进去。
抱了很久，肩膀一直在动。然后把卫衣穿上，走到床边坐下。
床整整齐齐，被子叠得像酒店。他伸手把被子拉开，弄乱，躺下去。
过了一会儿，他坐起来，去了卫生间。
水声响了很久。他在里面咳。出来的时候脸白得厉害，眼睛是红的。
“我吐了。”
“正常。你三年没吃过东西。”
“不。我吃了。它每天吃。”
他坐到客厅，拿起手机，翻到通讯录，翻到“妈”。手指头停在上面。
“我这个声音，她一听就知道出事了。”
“三年，一百四十六个电话，接的不是我。它每次只聊两分钟，多了会露。它算好的。”
“那你现在可以打。”
“那九天，我每天都可以打。我一个都没打。”
他站起来，走到玄关，蹲下去。鞋柜底下有一双男式的鞋，很旧，鞋底磨平了。他拿出来，翻过来。鞋底有一块干了的泥，形状是圆的。
“这不是我的鞋。它上班穿的。”
他把鞋放回原处，摆得正正的，跟柜子边对齐。放好之后，他看着自己的手，看了很久。
“我刚才摆鞋，用的是它的习惯。我摆得比我自己摆得还顺。”
第八章 他试了一次
腊月二十八，晚上十一点二十，卧室里响了。
比前一天早四十分钟。
我没出声。他自己也不知道。
十一点半，我让他开个直播。
“账号在团队手里，我连密码都不知道。”
“用小号。”
他怔了。“我有。注册七年，一条都没发过。原来是想偷偷看评论。”
手机架在一摞书上。十一点四十开播。我在厨房煮面。
直播间进来三个人，五个，十一个。
“哈喽。”他说。
这是他三年来说的第一句“哈喽”。声音在抖。
弹幕说：这谁啊，声音像严冬。
“我不像。”
“我最近在学做饭。红烧肉，做了三次，三次都糊。我妈爱吃。”
没有人接。
“今天就到这儿。谢谢你们。”
关播之后，他坐在那儿没动。
“我说错话了。人设里没有妈，只有一个会输、会接不住梗的严冬。”
他去了卫生间。我听见他吐。吐完出来，一瘸一拐的。
“膝盖。”他扶着墙，“走不动了。”
左腿裤管撩起来，膝盖上有一块青，淤在里头，边上发紫。
“今晚没撞到。”
“它撞的。吊威亚那天，落地那一下。”
我蹲下去看那块淤。形状是圆的，中间有一小块白的，像被什么顶出来。
“那晚你在它后面站着。”
“我在。我看着它落下来的。”
“你的身体记得疼。”我说，“你不记得。”
他低头看自己的膝盖，看了很久。
“我要是回来，是不是每一天都得这么疼。”
“是。”
“那我还回来干什么。”
他扶着墙回了房间。我去开冰箱，想找点冰给他敷。冷冻层最里头有一个密封袋。
里面是一盒药。处方笺夹在盒子上，日期是三年前十月。塑封还是完好的。
三年，一次都没吃。
不是因为不想吃。
是因为他不在。
第九章 一百四十六
腊月二十九，我一个人去了城南。严冬的妈住在两居室，三年前换的，电梯房，朝南，暖气很足。开门的时候老太太扶着门框。腿不好，走路一拐。
“姜晚。严冬让我来的，给您送点东西。”
我提了一箱车厘子，两盒饭。她给我倒了一杯热水，老式搪瓷缸。
客厅柜子上摆着一排相框，最大的一张是他拿奖的照片。
“他自己不来。”老太太说，声音很平，“他忙。”
“三年了。阿姨，他上一次来是什么时候。”
“三年前。十月。那天他来了，坐了两个小时，什么都没吃。他走的时候跟我说，晚上回来吃饭。我炖了排骨，热了三回。”
“我在门口看见他后背的衣服是湿的。十月的天，不热。”
“他打电话来，我听得出来。头一年我就听出来了。我儿子打电话，先吸一口气。那个不吸，吸得匀。”
“那您为什么不说。”
“说了他就不打了。”
“我这三年，一个星期接一个电话。他问我吃饭没有，问我腿疼不疼。他说妈我给你换台空调，第二天就送来了。我儿子三年没问过我一句腿疼不疼。他最后一次来，我腿疼得站不起来，他坐在沙发上玩手机。”
她抬起眼睛看我。眼睛很清，一点都不糊涂。
“你说，我要哪个。”
“你别去弄。”她说，“他回来，我又要看着他背湿着衣服下楼。”
她起身，走得很慢，去了卧室。出来的时候手里拿着一个手机。老式的，屏幕上有裂纹。
“这个是他以前的号。停机了，我没扔。里头有一条。”
我按了播放。
“妈，我不回去了。排骨你吃。”
六秒。屏上显示着。背景里有风声，很响。
“三年前十月。那天夜里三点多。我第二天回过去，关机。我留了三年。我不敢删。删了就没有了。”
“他会打电话来。”
“他不打。”
老太太看着我，看了很久。她嘴唇动了一下，没有出声。
“他要是打，”她说，“你跟他说，妈那天没睡。”
“我在等他。”
第十章 清账
回横店的路上，江之郁在服务区等我。帽子和口罩，站在便利店门口。
“上车。这单你得接。”
“严冬说是你介绍的。”
“他撒谎。他那张脸，随便敲谁的门，不是被当成骗子就是被当成疯子。他真来找我，我也不帮，我顶多不管。”
“姜晚，你记得我助理叫什么。”
那个女孩，二十三四岁，短头发，每天来买两份饭，一份不放辣。我记得她的手，记得她走路有点内八。
我想不起她的脸。
“你看。你连她脸都想不起来了。才两个月。这单不接，也是这个速度。你接一单，坟里多一个。你现在还能认我，是因为我这张脸全网都是。等你认不出我的时候，你怎么办。”
“它想走。”我说，“它走不了。”
“关我什么事。”
手机响。明烛。
“问到了。年关清账。出去的货，年底要回去报一次数，报到为止。三天。它回来，位置还归它。报完数，它就再也睡不着了。它不睡，那孩子就再也出不来。”
“有办法让它报完数不回来吗。”
“有。它自己不想回来。”明烛停了一下，“这种货不在账上。它不是恶的。恶的好收——它伸手，我收它。这种不伸手的，得它自己开口。”
“它开口有什么用，它走不了。”
“走不走得了，不在它。看那孩子肯不肯捡。还有一件事，报完数，账就清了。这三年攒下的东西，一样不留。到时候不是他糊不糊——”
“是没有人会记得他。”
我挂了电话。
“我助理叫小满。”她说。
“我记住了。”
“两个月以后就不一定了。”
我把这两个字在心里念了两遍。小满。
念到第二遍的时候，我已经想不起那张脸了，只剩下一个名字，像一张贴在空门上的门牌。
今天二十九。
明天清账。
第十一章 楼梯间
腊月三十，除夕。下午四点严冬给我打电话，说它在楼下了。
“它回来了。它没上来。它在等，等我下去。”
“别下去。我半小时到。”
我到的时候天已经黑了。有人在放小烟花，一股硝味。
严冬站在电梯口，穿着那件起球的旧卫衣。
“它在楼梯间。从下午开始。”
“我带了饭。”我把保温袋递给他，“排骨，放了辣椒。”
“我不吃辣。”
“今天吃。”
我推开消防门。楼梯间没有灯，声控的，走一步亮一层。
我先走。脚一落地，“啪”，灯亮。
严冬跟上来。他的脚落下去，没有声音。
灯灭了。
“再来。”
他又走了一步。还是没有声音。
“姜师傅，我不会走路了。”
“你会。你只是三年没走。你以前走路是走给别人看的，现在没人看，你就不会了。往下走，走到膝盖疼，脚就会响。”
他站在原地，很久。
第二步。还是没有。
第三步，他吸了一口气。
“啪”，灯亮了。
“疼了。”
“往下走。二十三层，一层一层走。”
二十三层楼梯，我们走了四十分钟。前六层灯一直是黑的。灯一灭我就跺一下脚，把它跺亮，等他跟上来。
到第十八层，脚底下第一次有了声音。
到第十五层，声音实了。他每走一步都要停一下，扶着栏杆喘。
到第十二层，他开始骂人。
“操他妈的。”
“骂得好。骂人在场。”
下到第三层，他坐在台阶上不动了。
“我不行了。”
“还有两层。”
“我今年三十四。我这样下去，四十岁走不了路。”
“你四十岁走不了路，也比三十四岁没活过强。”
他抬起头看我。那一眼，我看出来他终于信我了。
我们接着往下走。
走到二层，他停住了。
“一层有人。”
第十二章 一顿饭
我们下到一层。声控灯亮起来，亮得刺眼。
楼梯间的门边坐着一个人。
一模一样的脸，一模一样的羽绒服，坐得很直。两只手放在膝盖上，摆得很正。
“你走下来了。”
“我数着呢。二十三层，四十分钟。你走到第十八层，脚底下才有声音。我听见了。”
“你在上面。”
“我在顶楼。顶楼的灯不亮。听见你们下来了，我先下来的。”
我把饭盒递给严冬。
“吃。”
他坐在台阶上，打开盒子，热气糊了他一脸。
“辣。”
“辣就对了。”
他又吃了一口，眼泪下来了。
“我三年没吃过东西。”
他吃得很难看。米粒掉一身，汤汁流到下巴，他拿袖子擦，擦完接着吃。吃到一半，他停住。
“你想吃吗。”
“我尝不出来。三年都没尝出来。”
它低头看那个盒子，看了很久。
“那天晚上你站在栏杆上，说了一句‘要是能不在场就好了’。你脚下打滑的那一下，是我接的。扶住栏杆是你自己扶的，可你脚滑的那一秒，你已经松手了。”
“吊威亚那天晚上，你在半空，我在下面站着。我仰着头，是怕你真掉下来。”
“我接的不是你的运，是你的位置。你不要的那个位置，我替你站着。那个位置空三年就没了——一个人空得太久，别人会把他忘了。”
“我天天吃饭，吃给你妈看，吃给镜头看。我知道疼是什么，我撞过、摔过、被人骂过。我就是不知道辣是什么味。”
它看了一眼严冬手里的盒子。
“今天我知道了。辣。”
严冬低下头，肩膀抖起来。
“你别哭。”它说，“你一哭我就得走。我走了，你就得自己疼了。”
楼梯间的灯灭了。
黑的时候，我听见它站起来。
“姜师傅，规矩我懂。你说一句。”
“你有什么没说过的话。”
它想了很久。
“有。我一直想说一句——‘我不是严冬’。”
“三年，我每天都在说我是严冬。一次都没说过‘我不是’。”
它说完，我看不见它了。
我看得见它的轮廓。
它站着，比严冬高半个头，肩膀宽，头发厚，乱的，是严冬二十岁那个样子。它的脸在笑——严冬自己已经很久不这么笑了。
我的眼睛开始疼。疼得像有人从里面把眼皮往外推。
我把它收进来。
灯又亮了。
楼梯间只剩严冬一个人，坐在台阶上，抱着半盒饭。
“它走了。”
“走了。”
“它叫什么。”
我想了想。
“它没有名字。”
严冬低下头，把剩下的饭吃完。吃完，他把筷子摆齐，横在盒子上。
摆得很顺手。
摆完他自己怔住了。
第十三章 毛边
严冬糊得很快。
正月初一早上六点，他给他妈打了个电话。
“妈，我回来了。”
那边静了很久。
“我知道。”她说，“我在等你。”
二月他接过一次活。县城一个楼盘开盘，他站台唱两首歌，八万。唱到一半音响断了，台下有人喊“这是谁啊”，喊得挺大声。他站在台上等音响修好，把第二首唱完。
后来他跟我说，那天风很大，他跑调了。
“跑调这事，”他说，“三三年没干过。”
三月，公司起诉他违约，判了一百二十万。大平层退了，车卖了，还差四十万。他把那块表也卖了——拿奖那年买的，一直没戴过。
四月，他把妈接到自己这边，租了两室一厅，隔音很差。他说喜欢听邻居吵架，吵吵闹闹的，像活着。
他开始学做饭。红烧肉做了七次，前四次全糊。第七次端上桌，他妈吃了一口。
“糊了。”
“我盯着呢。”
“糊了。”她又吃了一口，“这才是你做的。”
五月，一个小平台做纪录片，拍糊掉的艺人，一期三千块。导演问他，这三年最想对谁说什么。他想了很久。
“有一个人替我上了三年班。我连他叫什么都不知道。”
导演笑了，以为他在说段子。这个片段剪掉了。
第十四章 收据
入冬以后，严冬来我车上结账。他瘦了，脸黑了一点，穿一件很普通的夹克。
“你走路有声音了。”我说。
“练的。每天爬楼梯。六楼，不坐电梯。”
他从口袋里掏出一叠钱，放在我车上。二十块。
“一顿饭。”
“我收八万。你二月唱两首歌就八万。”
“我现在只有二十。剩下的我记着，等我挣了还。”
“行。记账上。”
我拿出收据本，撕了一张，在服务内容那一栏写了三个字：一顿饭。写完签字，递给他。
他接过去，看了一眼，没问。
“还有这个。”他又摸出一样东西，放在钱旁边。
一个压扁的烟盒，里头还剩三根烟。盒面上有一道划痕，刻着两个字。
“你留着。”
“我不敢留。留着，明年又该想上去了。”
我把烟盒收进抽屉，压在收据本底下。
“这张纸我留着。”
“留着。将来有人问你三年去哪儿了，你就给他看这个。”
“姜师傅，那种东西，市面上还有吗。”
“有。不少。我师父的账本上记着呢。”
“回去吧。”我说，“给你妈做红烧肉。”
他走了以后，我开始收摊。
一个人过来，站在车前。
“姜姐，老规矩。”
我抬起头。一个二十来岁的男孩，穿一件常务的冲锋衣，手里拎着保温桶。
我看他的脸。
空白。
不是想不起来的那种认不出，是空白。他叫过我这个称呼，每次来都带保温桶，要两份不放辣的——这些都还在。我不知道他长什么样。
“姜姐？”他又叫了一声，“今天有排骨吗。”
“有。”
我低头给他打饭。手很稳，打了两勺，停了一下。
“不放辣。”我说。
“对。”他笑了，“你记性真好。”
他拎着走了。我扶着车沿，站了很久。
后来我拿出一支笔，在收据本的封面内侧写了几个字。
“穿军绿胶鞋。左鞋开胶。每天来。”
写完我看了一遍。
明天他要是来，我能认得他的鞋。
尾声
那天夜里我给明烛打电话。
“还剩多少。”
“一百零六。”他说，“你销了两道。”
“它这种东西，还有多少。”
“不多。这种东西不量产。一个位置只能坐一个，坐满了就坐满了。”
“那它算什么。”
老人沉默了一会儿。
“算一个人。”他说。
我把卷帘门拉下来。
雪又下起来了。
一个人站在我车前面，戴着口罩，穿一件驼色大衣，个子很高。
“姜师傅。”她说，“我听说你这儿什么都收。”
“我不什么都收。”
“那你看我这个。”她把口罩摘下来。
路灯底下，我看见一张脸。这张脸我认识。我在电影院的大银幕上见过她，一天里看过三次。她在那部电影里跳了河。
她开春走的。葬礼上过热搜，热搜挂了两天。
“好看吗。”她问，“他们说，这张脸做得比真的还真。”