我躺在县医院等开刀，我妈拿着三百块救命钱出门，给妹妹何娇娇推回一辆凤凰自行车。
只因何娇娇前一晚捂着胸口喊心慌，说她也得了大病，要骑车进城看大夫。
我妈转头跟病房里的人说，是我这个当姐的装病讹钱。
我拔了针扶墙回家，攥住车把：“妈，这是我的救命钱，退了。”
何娇娇按响车铃：“姐，那钱不是厂里凑的，是妈把你纺织厂的工位转给我，人家补的。”
我转头看我妈。
我妈搓着围裙，把脸别开：“清禾，你病着也上不了班，床位我下午就去退。”
我喉咙里涌上一股腥甜。
何娇娇跨上车回头：“对了，齐卫东下礼拜来提亲，妈应了，提的是我。”
我扶着门框，手背的针眼还在渗血。
【第一章】
何娇娇又按了一下车铃，把我的手往外拨。
“别弄脏，新车呢。”
我手指一松，掌心在车把上留下半道血印。
车后座夹着购货单，日期就是今天，最下面盖着县百货公司的红章。
我抽出那张单子，塞进衣兜。
“谁收的工位补钱？让他拿手续来。”
我妈赵秀兰扑过来掏我的口袋，指甲刮过针眼。
我攥住兜口，侧身靠住门框，腹部那团疼猛地往上顶，眼前的自行车轮变成了两个。
门外卖豆腐的孙桂芬放下担子，伸手扶住我。
“清禾，你脸怎么白成这样？”
我妈挡在她面前，围裙在手里搓得发皱。
“她跟妹妹置气。大夫都没说非得开刀，她自己吓自己。”
“去县医院，找外科周大夫。”我抓住孙婶的袖子，“我有住院号，麻烦您帮我叫辆车。”
何娇娇把车往后挪，前轮碾过我落在地上的病历袋。
“有钱雇车，没钱给我买车？姐，你就见不得我过好日子。”
我弯不下腰，孙婶替我捡起病历。
袋口裂着，住院押金通知单露了出来，右上角写着“急诊”。
孙婶抬头看了我妈一眼。
院外响起平板车轱辘声，是隔壁修车的罗长顺过来收废铁。
孙婶拦住他，和他一块儿把我扶上车，拿自己的棉袄垫在我背后。
我妈追到门口：“她没钱，车费可别找我！”
我从袖口擦去嘴角的湿意，把购货单交给孙婶。
“劳您收着。三百块怎么花的，别让人说不清。”
车刚出巷口，纺织厂收发室的老许迎面跑来。
他手里举着一封牛皮纸信，见我躺在车上，脚步一下刹住。
“何清禾，你不是自愿离厂了吗？人事室叫你明天去领最后一笔钱。”
我撑起半边身子：“谁说我离厂？”
老许看着我手背上的血，低头翻信封。
封口没粘严，露出一张表的抬头。
“自愿辞职申请。”
下面签着我的名字。
那个“禾”字，最后一笔往上挑。
我写自己的名字，从不挑那一笔。
【第二章】
周大夫看见我被抬回来，先掀开被角检查，转身就叫护士推车。
“嵌顿疝，不能再拖。家属呢？”
我把手伸出被子：“我能签字。押金差多少，先记我名下。”
孙婶从贴身口袋里掏出一叠零钱，十块五块夹着角票，拍在收费窗口。
罗长顺也解下腰间的钱袋，倒出当天收修车费攒下的硬币。
我妈赶到时，护士已经接过单据。
她气喘吁吁，先去摸我枕边的布包：“你把户口簿藏哪儿了？娇娇报名还等着用。”
护士陈燕挡住她的手。
“病人马上进手术室，您先出去。”
“我是她妈！”
“那您把欠的押金补上。”
我妈的手停在半空，转头对周大夫说：“能不能别开？她从小爱喊疼，熬一宿就过去了。”
周大夫把检查单放到她面前，笔尖点着诊断：“再耽误，肠管可能坏死。刚才谁把病人领走的？”
“她自己跑的，跟我没关系。”
我盯着她围裙口袋里那半截新车说明书，牙关咬得发酸。
等那阵疼退下一点，我叫住陈燕。
“麻烦把我的住院时间、离院时间，还有我妈今天说的话记一下。以后有人来退床，得我本人同意。”
陈燕看过我递来的身份证明，把床头卡往里推。
“家属不能替你办出院。”
我妈的嘴抿成一条线。
手术前，老许赶到，把辞职申请的复写联交给我。
他没让我带进手术室，叫孙婶收好。
“你们车间郑师傅让我来问一声。她说，你要真走，怎么还把下个月的经轴参数记在工本上？”
我指着复写联下面的证明人一栏。
齐卫东。
他在人事室做办事员，也是和我订了亲的人。
陈燕推着我往外走，我妈跟在后面，压低声音：“你签个字，让娇娇先顶着。你这肚子划开，厂里还能要你？”
手术室的门在我眼前打开。
“我的伤口归大夫管，我的工位不归你分。”
她伸手想拦，被护士请到黄线外面。
麻药下去前，我还记着那张申请表的日期。
上面写着前天下午三点，而那个时候，我正替车间抢修七号织机。
郑师傅的维修簿上，有我按的蓝手印。
【第三章】
术后第二天，郑慧带着一只搪瓷缸来看我。
缸里装着小米粥，缸底压着维修簿的复写页。
“你妈到处说，你拿病吓唬家里，想要嫁妆。我差点信她。”
她把复写页摊在床头，手指沿着时间往下划。
前天下午两点四十分到四点二十分，七号织机停机检修，我和机修工马建设都签了名。
三点整，车间还拉过一次电闸。
那一栏，是值班电工留下的记录。
“郑师傅，劳您带我写封信。”
下午，齐卫东来了。
他穿着灰中山装，胸袋里别着钢笔，进门先看床头有没有别人。
“清禾，你病着，别操心厂里的事。娇娇就是替你干几个月。”
我把那张复写页压在杯子底下，只露出一角。
“替几个月，要我辞职？”
他捏住钢笔帽，轻轻转了半圈：“表格是统一印的，名称不作数。”
“那你当证明人，证明的是什么？”
“证明你妈来过。你别咬字眼。”
陈燕进来换药，他立即退到一旁，替我拢被角。
手刚伸过来，我按住被子，叫护士把床头柜上的申请复写联递给他。
“你说不作数，就写在这上面。”
齐卫东没接。
门外传来何娇娇的笑声，她拎着两只苹果，车钥匙在指尖转：“卫东哥，曹主任说了，让我下周先去熟悉环境。”
她看见郑慧，笑意收住，又把苹果放到我枕边。
“姐，妈说你答应了。”
“我什么时候答应的？”
“你都病成这样了，还占着工位干什么？”
郑慧把搪瓷缸往桌上一放，声音碰得苹果滚了半圈。
“她躺在这里，是治病，不是给你腾地方。”
齐卫东伸手拽何娇娇的袖子，却没拽住她后面那句话。
“反正曹主任已经收了报名表。”
傍晚，工会送来一张盖章回执：离职申请暂缓办理，原始表格封存核查。
齐卫东站在床尾读了两遍，钢笔帽扣了三次才扣上。
我伸手拿回回执。
“对了，谁让你证明我亲笔签字的？”
这一次，他没再说表格名称不作数。
【第四章】
出院那天，孙婶把一个纸包递给我，里面是购车单、辞职复写联，还有她替我保管的病历袋。
纸包底下，多了一张撕下来的作业纸。
“娇娇让我替她捎去厂门口。我不识几个字，看见上头有你的名字，没敢送。”
纸上是何娇娇写给齐卫东的话，字迹挤在横线上：“曹主任问三百块什么时候送回来。妈说车买了不能退，让你先垫，等我领工资再还。”
我把纸举到窗边，左上角还留着作业本装订的线眼。
“孙婶，她什么时候托您的？”
“昨天下午，四点多。我说先回家拿围巾，她就把纸搁我担子上了。”
我请她在纸袋外写下日期，不会写的字，由我代笔，她按手印。
回家时，院里停着凤凰自行车。
何娇娇用旧床单擦车梁，车胎沾着新泥。
我妈端了碗面出来，清汤上飘着两片白菜叶。
“回来就好好养，别去厂里折腾。你要闹得娇娇进不了厂，往后谁养你？”
我没碰碗，先去自己屋里开箱子。
箱锁换了。
桌上那只装户籍材料的铁匣也不见了，柜脚旁掉着一根红绳，是外公从前捆房契用的。
“我的铁匣呢？”
我妈往围裙上抹手：“怕你丢东西，给你收着。”
“钥匙给我。”
“防谁呢？我是你妈。”
何娇娇推车过来，轮胎故意停在门槛边：“姐，厂里不就等你养好病重新签一遍？你弄得卫东哥下不来台，亲事还怎么论？”
我抬头看她：“哪门亲事？”
她指尖一顿，随即把钥匙插进车锁：“当然是我的。”
院门外有人清嗓子。
曹德富站在门边，腋下夹着一只黑皮包。
他是厂附属织带车间管招工的副主任，皮鞋头擦得能照见门槛。
“病人恢复得不错嘛。”
他没问伤口，先把一张新表放到面碗旁边。
“旧表有点不规范，补个本人签名，以前的事就不追究了。”
我看着他压在表角的手。
他拇指根部沾着红印泥，纸上却还没盖章。
【第五章】
曹德富把钢笔拧开，笔尖朝我递来。
“厂里照顾你们姐妹，别人求都求不到。先退出，再安排，这是两回事，手续上不能乱。”
我拿起那张表。
上面不只有自愿离厂，还添了一句：本人已收取家庭补偿款三百元，与厂方再无争议。
我把纸平放在桌面，指尖压住那行字。
“补偿款谁付的？”
“你妈经手的，你问她。”
我妈立刻接话：“我养你这么大，替你拿三百块怎么了？娇娇一分钱没摸着，都是给你看病花了。”
何娇娇的自行车就靠在井台边，车把上的彩带还没拆。
我把孙婶保管的购车单展开，贴在那张新表旁边。
单上车款二百九十八元，车锁两元，合计三百元。
曹德富看了一眼，手往回缩。
“家务事，我们不管。”
“这三百块，既然是家务事，为什么写进离厂手续？”
院门口的罗长顺停下补胎的动作，手里的胶片悬着。
孙婶把豆腐盘往凳子上一搁，没走。
我妈伸手来拿单据，我先折好收进口袋。
“行，您不管。我去问厂财务，这钱从哪个账上出的。”
曹德富把笔帽一扣：“你这个态度，厂里以后怎么用你？身体检查不过关，一样得回家。”
何娇娇低头擦车铃，嘴角翘着。
“曹主任，我姐就爱较真，您别跟她计较。”
他夹起黑皮包走到门口，又回头看我：“下周一体检。病后不合格，别说厂里没给机会。”
我没拦。
等脚步声走远，我把新表交给郑慧。
她一直站在院外，手里还拎着给我的鸡蛋，刚才没出声，是怕曹德富把表拿回去。
“这张没有章，能用吗？”
“他来过，您见过。表上的字，和人事室存的字，可以核。”
郑慧把表夹进工本。
傍晚，齐卫东来接何娇娇，两人在院里争了几句。
我在窗内换纱布，只听清断断续续的几句。
“我哪来的三百？”
“你答应曹主任的，别问我妈要。”
车铃忽然响了一串，像有人压住不肯松手。
第二天，厂医务室送来体检通知，检查项目里多了一项：长期精神疾患。
【第六章】
我把体检通知拿到县医院，周大夫看完，先翻了我的住院病历。
“谁给你加的这个项目？”
“厂里。”
他没替我骂人，叫来病案室的工作人员，把我的入院记录、手术记录和出院医嘱各复印了一份，加盖医院证明章。
出院诊断写得清楚，嵌顿疝，术后恢复良好，建议休养四周。
没有精神疾患。
“你现在不适合立刻上机器，但这不等于丧失劳动能力。”他把纸装进信封，“到期复查，再出复工意见。”
体检当天，我带着工会介绍信进了医务室。
曹德富坐在门边，指尖敲着黑皮包：“何清禾，怎么又拿外头的证明？厂里检查还没做，你先防起来了。”
“您让我查长期病，我把原始病历带齐。”
厂医钱大夫伸手接信，扫过两行，眼镜往下滑。
他把我的通知单和桌上的底册放到一起，皱起眉。
底册上没有精神检查。
那一项，是通知发出以后添的。
“这谁写的？”
曹德富敲包的手停住：“可能下面人弄错。”
我指着通知单：“麻烦注明更正，原件我留着。”
钱大夫当着工会干事董春梅的面，写下更正说明，签字盖章。
曹德富靠回椅背，皮鞋尖朝门口偏过去。
检查结束，我没有回家，径直去了厂财务室。
财务员刘会计翻过当月支出簿，又查了工会困难补助登记，告诉我，没有三百元的离厂补偿，也没有所谓工位转让款。
“那请给我一张查询说明。”
刘会计抬眼：“你妈前两天不是还说，这钱是你自己领走的？”
“我在手术室，领不了。”
她握笔的手顿了顿，拉开抽屉找空白证明纸。
出门时，齐卫东正堵在走廊。
他没看我，先冲曹德富低声说：“补偿款这个说法，您先前可不是这么教我的。”
曹德富一把将黑皮包夹到腋下。
“表是你经手的，别什么都推给我。”
董春梅就在他们身后三步远，手里还拿着那张更正说明。
齐卫东看见她，喉结动了动。
当天下午，工会通知我，周一带齐材料参加情况核查，何娇娇也必须到场。
【第七章】
核查设在厂会议室，门没关。
我把蓝布包放在长桌上，先拿出维修簿复写页，再放住院记录、财务查询说明和那张新送到家里的离厂表。
何娇娇坐在我妈身边，新皮鞋一下一下蹭着椅子腿。
曹德富翻着茶杯盖：“既然是家里商量过的，厂里也是照顾。何清禾后来反悔，可以理解，没必要往坏处说。”
齐卫东接得很快：“原申请确实是她家送来的，我只是接收。”
我抬起头：“申请上写，你见证我本人签字。”
他伸手去拿材料，董春梅把原件压在文件夹下。
“先回答。”
齐卫东扶了扶胸袋里的钢笔：“当时忙，措辞可能不准。”
我将维修记录推过去，郑慧站起来，指出三点那次停机。
机修工马建设接着报出更换的零件，值班电工吴师傅取出当天的拉闸登记。
三个时间，接得严丝合缝。
何娇娇不蹭椅子了。
曹德富端起杯子，杯盖磕在杯沿，连着响了两声。
他把杯子放下，转向我妈：“赵秀兰，你是不是没跟女儿说清楚？”
我妈搓着围裙：“她病糊涂了。家里事，我这个当妈的还能做不了主？”
“您能做主花钱，不能替我签字。”
我拿出购车单和孙婶保存的字条。
“何娇娇，你说三百块是转工位补的钱。你写给齐卫东的纸条，却说曹主任催着把钱送回去。哪一句是真的？”
何娇娇的脸从耳根红到脖子，伸手去抢字条，被董春梅拦住。
“那是我随便写的！”
“曹主任，她说催钱是随便写的，您认不认？”
曹德富忽然坐直：“我从没收过这笔钱！”
“我问的是催没催，您怎么先说收没收？”
门口的刘会计把账本抱紧。
一直替曹德富说好话的车间组长方成往旁边挪了半步，让出门口。
老许摘下帽子，盯着齐卫东胸袋里的钢笔。
钱大夫翻开体检通知，把擅添项目的更正说明交上桌。
郑慧站在我身后，手掌压着工本，指节绷白。
齐卫东的额头开始出汗。
他把椅子往后推，椅脚在水泥地上拖出一声长响。
“这事我没拿钱，为什么都问我？”
何娇娇猛地扭头：“你说手续包在你身上，现在倒说没你的事？”
我妈去捂她的嘴，慢了一步。
董春梅当场宣读处理意见：我的离职申请作废，劳动关系保留；何娇娇的补员报名暂停，全部材料转交核查；曹德富不得再经手此次招工，齐卫东暂离人事岗位。
曹德富的黑皮包从膝盖滑下去，啪地落在地上。
他弯腰捡，手在提带上抓了两次。
我收好回执。
“我四周后复查。工位留着，别再替我安排。”
出了会议室，何娇娇堵住我。
“你非得让我一辈子在家待着？”
“你要进厂，自己报名考试。”
她抬手想推我，目光落到我衣襟下露出的纱布边，又缩回去。
齐卫东从走廊另一头赶来，没理她，径直拦在我面前。
“你家的铁匣，是不是已经打开过？”
【第八章】
我没回答齐卫东。
回家后，门上的锁眼多出两道划痕。
我的衣箱还锁着，床底那只空铁匣却被推了出来，红绳断成两截。
外公留下的旧房纸不在里面。
当晚，罗长顺来还我拆洗的窗纱，顺手递来一张描图纸。
“你妈让我量院门，说有人要在前头开铺。我没敢量，这是齐卫东给我的尺寸。”
纸上画着我家前院和临街两间屋，边上写着“门面可改，后院住人”。
落款处，是齐卫东的姓。
我把图纸铺到饭桌上，对着院墙量了一遍。
临街两间加东厢房，恰好是外公生前留给我的部分。
第二天，孙婶带来一小截录音。
她儿子孙建军在文化馆修录音机，前一天下午借给罗长顺试音，机器放在修车棚里。
何娇娇来借打气筒，和齐卫东在棚外吵了几句。
磁带里先是打气筒的吱嘎声，随后是何娇娇：“工位没了，前头两间不能再少我的。”
齐卫东的声音隔着风：“先把你姐的名声压下去。她要是到处说咱们偷房纸，谁肯交钱？”
后面被一阵摩托车声盖住，只剩一句“诊断书”。
我请孙建军把原带封好，只复制那一段，记下录制地点和试机时间。
罗长顺在旁边听完，拿起描图纸，指着门面尺寸。
“这两笔，是他后来补的。我没替他量过。”
那天傍晚，我妈端着一碗红糖鸡蛋进屋。
她把碗放在床头，手却伸向枕下的蓝布包。
“都是一家人，你存这些纸干什么？娇娇今天心口又疼，县医院说没查出来，卫东想带她去市里。”
我按住布包，抬头看她。
“她挂谁的名字？”
我妈的手缩回去，鸡蛋勺碰着碗沿。
“看病还分谁的名字？你们是亲姐妹。”
院里，何娇娇正把一张医院信封塞进车后座，封面朝外。
我看见了自己的名字。
【第九章】
流言是从厂食堂传开的。
我复查那天，方成端着饭盒拦住郑慧，没留神我就在后面。
“听说何清禾有那种病？难怪曹主任让查精神。她妹妹还替她瞒着呢。”
郑慧把饭盒盖扣上：“你听谁说的？”
“齐卫东拿着医院证明给人看过，红章还能假？”
我走过去，伸出手：“证明在哪儿？”
方成的筷子停在嘴边，饭粒掉在领口。
“我也是听说。”
“那就把听谁说的写下来。”
他往后退，我跟到食堂告示栏前，请食堂管理员拿纸笔，把他的原话、时间和在场人写明。
方成起初不肯，直到董春梅过来，他才按了手印。
回家时，巷口围了几个人。
何娇娇抱着胳膊坐在自行车旁，脸上挂着泪。
我妈举着一张纸，见我进来，声音立刻拔高。
“你们评评理！她自己有病，非说妹妹抢她工位，现在还要把一家人往绝路上逼。”
我站在院门外，没有伸手抢。
“纸举高点，叫大家看清医院名字。”
我妈把纸举得更高。
上面是市第二医院的诊断证明，姓名何清禾，年龄二十四，诊断栏写着精神障碍，建议家属代管财物。
右下角的日期，是我手术后的第三天。
那一天，陈燕给我换过两次药，周大夫带实习生查过房。
我请孙婶看住纸上的日期，再问何娇娇：“谁陪我去的市医院？”
她抹了把眼角：“你自己记不住，怪谁？”
“坐哪班车？”
齐卫东从屋里出来，扣着中山装最上面的扣子。
“医生的结论，你还要当街审？”
“医院给我看病，总得有挂号。”
他朝我身后看了一眼。
巷口有人交头接耳，却没人再替我妈接话。
我当着他们的面，把去市医院的路费交给孙建军，请他陪我和工会人员一起去核查。
那张诊断书被我妈攥出一道折痕。
夜里，厂保卫科来人，说接到反映，我情绪失控，可能去厂里闹事。
我把手术后的护理记录递过去，请他们在接报登记上写明反映人的姓名。
保卫干事的笔停在纸上。
举报人，是齐卫东。
【第十章】
市第二医院的挂号簿，比那张诊断书早摆到我们面前。
我、董春梅和孙建军坐在医务科，工作人员翻到那个日期，指着一行字：“挂号人何清禾，陪同人齐卫东。”
病历上的主诉，是心慌、睡不着、总觉得旁人要害她。
董春梅看了我一眼。
我拿出县医院当天的护理记录，陈燕签了早晚两次名字。
工作人员把两份材料并排放好，叫来接诊医生。
医生看着我，摇头。
“来的不是她。那姑娘左耳垂有个小豁口，我问过是不是耳环扯的。”
何娇娇十二岁那年，戴耳坠钻篱笆，左耳垂被勾开一道口。
诊断证明也出了问题。
原病历只写着建议进一步检查，既没有确诊精神障碍，也没有代管财物那句话。
证明上的章不在正常用章登记里。
医院留下材料，出具核查说明，并向当地公安机关反映。
回县里后，厂里没再开情况会。
董春梅把撤回不实反映的通知贴到公告栏，请齐卫东到场确认。
他起初还扶着钢笔帽，解释只是替家属跑腿。
我把挂号簿证明放到他眼前。
“你陪的是何娇娇，为什么写我的名字？”
他的拇指从笔帽滑下来，在袖口上擦了擦。
何娇娇站在人群后面，车钥匙不响了。
她忽然挤上来，指着齐卫东：“你说只拿去给厂里看，不会传出去！”
齐卫东立即侧身：“病历是你自己讲的。”
“章也是你找的！”
“你别乱咬。”
董春梅叫两人停下，把各自的话记进笔录。
我没有插话，只要求把此前散出去的证明逐份收回，记录接收人。
食堂的方成从兜里掏出一张折了四折的纸，脸涨得发紫。
“我这儿有一张。”
车间统计员吴淑珍也拿出一份。
门口卖烟的郑大爷指着何娇娇：“她让我贴在铺子门边，说怕她姐借钱骗街坊。”
三份同样的证明，落在桌上。
何娇娇伸手想捂住左耳，半途又放下，指甲把掌心掐出几道白痕。
我请董春梅把每份来源都记清楚。
齐卫东终于朝我低头：“清禾，亲事本来就没定死。你别因为我选了娇娇，什么都揪着不放。”
“你选谁，跟你冒我的名字有什么关系？”
围着的人安静下来。
他的嘴唇动了动，没出声。
那晚我回家，我妈第一次没骂我。
她坐在灶前烧水，把一只褪色的信封推到桌角。
“你外公的东西，别再找了。那房子，我们已经替你订出去一半。”
【第十一章】
信封里是五百元订金收条。
收款人齐卫东，见证人赵秀兰，房屋地址写着我家临街两间和东厢房。
卖房人一栏，用的是我的名字。
我把收条放平，没让灶火燎到边。
“买家是谁？”
我妈盯着锅里的水：“人家肯出好价，你一个姑娘，往后嫁出去还抱着房子过？”
“买家。”
“姓梁，开布店的。”
何娇娇从里屋出来，围着一条新纱巾，纱巾边塞在领口。
“别摆脸色。钱还没收齐，前头开铺，后头照样能住。”
我看向她：“你和齐卫东结婚，住哪儿？”
她把纱巾角掖紧：“前院靠东那间，妈说了。”
我把收条装回信封。
第二天，我去县房管所查档。
窗口的工作人员钱丽让我填表，我写下地址、原房主和受赠日期，她看完，起身去档案室。
等候时，孙建军送来一封梁记布庄的回信。
我前一晚托他把“房屋归属存在争议，请暂停付款”的信送去，梁老板梁启明在回执上盖了铺章，同意见面。
我从房管所出来，直接去了布庄。
梁启明拿出另一张收条。
不是五百。
齐卫东昨天又收了一千三百元，说我急着做手术，要先拿钱办住院。
纸上添着一行：“房主本人已同意，因病不便到场。”
我站在柜台边，手术那道疤在衣料下面发紧。
“我人就在这儿。您下一笔钱，等见到我的正式答复再给。”
梁启明把算盘往旁边一拨，脸沉下来。
他取出一张授权书，问我上面的手印是不是我的。
手印旁边，粘着一小片发黄的纸。
那是县医院缴费单的纸色。
入院那天，我妈拿着一沓单子，让我按过一次手印，说是领厂里凑来的三百块。
我请梁启明别动原件，陪我一起去派出所说明情况。
走出布庄，街对面的齐卫东正扶着自行车。
他看见梁启明跟在我身后，手一松，车把撞上墙面。
车铃叮地响了一声。
【第十二章】
派出所接收材料时，我把入院缴费单的存根号码写进陈述。
医院能查到原单。
卖房授权书上的手印是不是从别处移用，要让经手人员核查，我只说明那天按手印的地点和我妈说过的话。
三天后，梁启明带来齐卫东留在布庄的一封信。
信上说，我因婚事受刺激，先前对卖房的反对不算数；周日请房管人员和街坊到场，交钥匙，余款当面结。
“他还让我别接你的信。”梁启明把信封放在桌面，“说你没有处置房子的能力。”
我请他在原信封上写下收到的时间，连邮戳一起保留。
回家时，堂屋门半掩着。
我妈和齐卫东在里头说话，我站在自己屋门前，只听见一小段。
“先把她叫来，叫她当着人按。”
“她不按呢？”
“娇娇的喜酒名单已经发了，她总得顾脸面。”
后面传来关窗声。
我没有再靠近，转身去灶间烧水。
何娇娇很快追来，站在门口看我从暖壶里倒水。
“姐，周日卫东哥来定亲。你总不能连顿饭都不吃。”
“谁出饭钱？”
她以为我松了口，眉梢扬起来：“梁老板先垫，往后算在房钱里。你只管穿齐整，别让人看笑话。”
我放下杯子，把她这句话记在给梁启明的补充信里，第二天由孙建军送去。
周五，房管所通知我去领查档结果。
钱丽把一份加盖档案证明章的材料递出来，又问我：“原证在不在你手里？”
“被家里人拿走了。”
“那就先申请登记遗失和争议情况，防止别人拿去冒办。”
办完手续，我回到巷口，看见罗长顺的修车棚边摆着两扇新门。
是齐卫东订的。
门板上已经刷好红漆，左边贴着一个双喜。
他站在门旁指挥搬运，嘴里说：“周日过后，这前院得按我的意思改。”
【第十三章】
周日中午，院里摆了三张桌。
我妈把何娇娇的自行车擦了一遍，推到正房门口，车梁系着红绸。
她特意把购车的日子说成聘礼先到的日子，见人就笑。
“娇娇有福气，卫东办事周全。”
孙婶听见这句，把手里的碗放回桌上。
齐卫东换了新中山装，胸袋的钢笔换成金色笔夹。
他迎着梁启明往里走，指给他看前院的门面。
“房主今天在，手续一齐办。吃完饭，钥匙给您。”
梁启明没接话，把随身的皮包放在腿上。
我从屋里出来，蓝布包夹在腋下。
何娇娇拦住我，伸手替我理衣领，指尖却探向包口。
“姐，吃饭还带这些干什么？”
我侧身让开，坐到空椅子上。
我妈舀了一碗汤，放在我面前，汤里只有半块骨头。
她压低声音：“今天你要是闹，咱母女就没得做。”
我把碗推到一旁。
“先把房钱的收条拿出来。”
齐卫东笑着从文件袋里抽纸：“正等你呢。自家姐妹，亲事换了，情分还在。你也不能叫娇娇一辈子背个抢姐姐的名声。”
“名字是她自己挣来的，我改不了。”
何娇娇的纱巾角被她拧成一根绳。
曹德富也来了。
他不再坐主桌，挑了靠门的位置，黑皮包夹在腿间。
“今天只谈家事，厂里那点误会别带出来。”
董春梅从门外进来，身后是钱丽和街道办的办事员王志远。
“谁请的你们？”我妈先站起来。
我从蓝布包里拿出房管所的受理回执。
“我请来核实房屋归属。”
齐卫东脸上的笑没散，先把授权书放到桌上：“正好。她自己的手印，大家也看看。”
纸角压着一枚红指印，他把手掌按上去，不让我拿。
梁启明却先开了口：“齐卫东，上面怎么多了两行字？”
他从皮包里取出自己留存的抄件，上面没有“房主同意由母亲全权处置全部房款”那一句。
齐卫东的手掌收紧，纸边在他指下起了皱。
院门外，派出所的民警邱向民停好自行车，抬脚跨过门槛。
【第十四章】
齐卫东先冲邱向民点头，还想把人让到酒桌边。
“邱同志，一家人有点误会。正好您来，给评评理。”
邱向民没落座，先请梁启明将授权书和全部收条交出来，再看向我。
我把查档材料摊在桌上。
钱丽逐页核对，先读门牌，再读四至，最后念到产权登记人：“何清禾。”
我妈猛地伸手，被王志远拦住。
“先听完。”
钱丽取出档案附页。
那是外公许怀安一九八一年办理赠与登记时留下的材料，有外公签名、我成年后的身份登记，还有当时经办人员的签章。
房屋并非我父母的夫妻财产。
临街两间、东厢房和相应院地，早已登记在我名下。
后院另两间仍按外公留下的安排供我妈居住，从来没有授权她出售前院。
钱丽又拿出一张现场测绘图，和齐卫东留给罗长顺的描图纸并排放好。
墙角、井台、东厢房，位置全对得上。
“你们拿去谈价的，就是这部分。”
何娇娇原本还扶着车把，听见产权人只有我一个，手指往下滑，车铃被她胳膊碰响。
我妈的围裙从手里掉了一角。
“她一个姑娘，房子留着有什么用？我住了十几年，还不算我的？”
钱丽把登记页转向围桌的人：“居住和产权，是两回事。何清禾没有申请出售，也没有来办理过委托。”
齐卫东抿紧嘴唇，朝梁启明看去：“这纸也不妨碍她后来授权。”
邱向民从文件夹里拿出医院提供的情况说明。
授权书下半张纸边，与医院保存的领款材料存根断口对应。
原件上的三百元领款内容，被新粘的文字覆盖；在送交核查的抄件中，还能看见原有编号。
我那一次手印，按的是领款。
不是卖房。
孙婶站直身体，拍了一下桌沿：“我送她去医院，她连腰都直不起来！你们拿救命钱哄她按手印，又拿去卖房？”
罗长顺把两扇红门的订货单推到桌上：“这门订在前院，钱是谁出的，也查。”
郑慧拿走我面前那碗冷汤，杯底磕得一响。
刘会计掏出笔，把刚听见的收款日期记在纸背。
方成缩在门口，忽然伸手，将旁边人想拍喜照的相机按低。
梁启明盯住齐卫东：“我交的钱，你说全给她治病了。医院押金却是街坊垫的？”
齐卫东的脸从额角一点点白下去。
他想站起来，膝盖撞翻椅子，杯里的酒泼在裤腿上。
他低头掸，手背抖得掸不净，又伸手去抓桌上的授权书。
邱向民按住文件夹。
“原件保留。几位分别说明，不要再动材料。”
我拿起自己的产权证明。
“房子没卖。你收了谁的钱，就向谁交代。”
何娇娇忽然松开车把，冲进屋里抱出一只铁皮盒。
盒盖没扣紧，一张存折从缝里露出来。
我妈扑过去，声音劈了。
“那个不能拿！”
【第十五章】
何娇娇把铁皮盒举过头顶。
“钱又不是我一个人花的！买纱巾、买皮鞋，你都跟着去的，现在凭什么只抓我？”
我妈伸手够盒子，何娇娇往后退，脚跟踢中门槛，盒子砸在桌角。
硬币滚了一地，存折落进那碗冷汤里。
齐卫东一把捞起来，甩得汤水四溅。
“谁让你把这个拿出来！”
何娇娇反手扯住他胸口，金色笔夹歪到一边：“你说存我名下，往后谁也查不到。你自己拿去的六百块呢？”
我妈抬手去拍她的嘴，何娇娇偏头避开，手里还攥着齐卫东衣襟。
三个人挤在桌边，齐卫东猛地抽身，何娇娇没松手，中山装前襟嗤啦裂开一道。
钢笔掉进汤里。
桌边的人纷纷退开，邱向民和王志远上前将他们分开。
我没靠近，只叫孙婶把滚到脚边的存折套和票据留在原处。
存折上的户名，是何娇娇。
当日存入一千二百元，正是梁启明交第二笔钱的那天。
齐卫东的六百元，被他用来偿还先前垫给曹德富的钱和几笔私账。
他说到曹德富，声音忽然拔高：“他答应给娇娇办进厂，钱没办成事，难道还不能退？”
曹德富抱起黑皮包就往门口走。
罗长顺没拦他，只把门边那张凳子挪开，露出邱向民停在院门外的自行车。
“曹主任，您刚才也说了，只谈家事。那你拿人家六百块，是哪门家事？”
曹德富的皮鞋停在门槛内。
他先摸包扣，没摸准，指甲刮得金属扣一响。
“齐卫东，你别胡说。三百是借款，另外三百……”
“另外三百是你说要打点的！”齐卫东的衣襟还裂着，“你现在摘得干净，逼我一个人背？”
邱向民把他们分到不同的屋里询问，现场票据一件件登记。
我向他说明，曹德富此前到家要求补签表格时，郑慧在场；三百元的来路，仍须对照他和齐卫东各自的账。
院里的酒菜没人再碰。
那条系在自行车上的红绸，被何娇娇扯下来攥在手里。
她盯着齐卫东被带进东屋，忽然把红绸摔进汤盆，汤水溅到她新皮鞋上。
我妈蹲在桌下捡钱，指尖刚夹住一枚硬币，被邱向民叫住。
“先别捡，要登记。”
她僵在那里，围裙垂在地上，嘴里还念着：“都是一家人的钱，怎么就不能捡？”
临走前，何娇娇忽然指向我妈。
“她还有一本账！我姐这六年交的工资，全在柜子背后。”
【第十六章】
账本从柜子背后的布袋里取出来，封面写着“清禾家用”。
我妈自己记的，哪年哪月交多少，给何娇娇买过什么，借给舅家多少，都列在上头。
末尾还有一笔：病款三百，买车。
账本与梁启明交款的时间、存折和购物票据，一起进了案卷。
我的工资款另行提出民事返还请求，能说明属于自愿家用的，不混着要；被我妈冒领、截留，以及明确约定代存的，一笔不少。
几个月后，我坐进县法院旁听席。
伤口已经长平，我恢复了工作。
齐卫东站在被告席上，胸前不再别钢笔；何娇娇左耳垂的豁口露在短发外面，我妈两只手攥在身前，围裙没带进来，手指仍在反复揉搓。
证人作证时，孙婶把垫付押金的经过说完，递交保存完好的购车单。
我妈抬起头：“自行车是给小女儿看病——”
审判长让她就指控事实陈述，不要打断证人。
市医院的核查材料、假诊断书、冒名挂号记录，和骗取房款的授权书依次出示。
齐卫东先说自己只是帮忙，读到他向梁启明保证产权无争议的亲笔信时，下巴一点点低下去。
何娇娇把手从袖口抽出来，指向他：“章是他找人弄的，主意也是他出的。”
齐卫东猛地抬头：“存折是你的名字！”
审判长敲响法槌。
庭内安静后，判决逐项宣读。
齐卫东因诈骗、伪造事业单位印章等犯罪，数罪并罚，决定执行有期徒刑三年；何娇娇因参与诈骗等犯罪，被判处有期徒刑二年；赵秀兰因参与诈骗，被判处有期徒刑一年六个月，缓刑二年。
依法追缴违法所得，退赔梁启明的被骗款项。
涉及我的财产返还，另案已有民事判决，按判决履行。
何娇娇的肩膀猛地缩起，嘴唇抖了好一会儿，才挤出一句：“我不是只买了辆车吗？”
齐卫东扭头看她，牙关咬得脸颊鼓起。
我妈忽然站不稳，往椅背上一靠，木椅在地上刮出一声。
她伸手去拉何娇娇，法警示意她保持位置，她的手就悬在两人中间。
旁听席上，梁启明拿下眼镜擦了擦。
罗长顺把帽子扣在膝头，手掌压住帽沿。
郑慧坐得笔直，孙婶低头摸了一下她随身带来的旧钱袋，方成盯着地面，再没朝被告席看。
另案处理的曹德富，被撤职开除，查实收受的钱款依法追缴，相关犯罪问题也移送审理。
他原先要求别人补签的离厂表，作为证据留在案卷里，自己倒先交了工作证。
走出法院时，执行人员送来通知：何娇娇名下那辆凤凰自行车，将依法处置抵偿应履行款项。
她扭过头，第一次不是看齐卫东，而是看向我。
【第十七章】
自行车在院门外清点时，我妈还想维持那点体面。
她先拿抹布擦车铃，再把座垫上的灰掸掉，对围过来的街坊说：“车好着呢，刚买几个月。”
执行人员照单核对车架号码，她便不擦了，伸手攥住后座。
“留给娇娇吧。她出来还得找活干。”
“请按判决履行。”
她手背上的筋绷起来，车被推走时，指甲沿着后座铁架划出一声。
没抓住，手便落在半空，她赶紧收回来，在衣襟上擦了两下。
孙婶把那张购车单递给工作人员，完成最后一次核验。
我站在门边，接过返还款项的收据，装进蓝布包。
我妈盯着包口，忽然往前迈了一步：“清禾，要是当初知道会闹这么大，我就不让娇娇说工位那句话了。”
我抬眼看她。
“您后悔的是没瞒住。”
她嘴唇抿了一下，又换了话：“是齐卫东骗我们。他说你嫁过去，也得把工资交给婆家，房子不如先给妹妹留着。我一个当妈的，哪懂那些纸？”
“您会让我按手印，也会去退我的床。”
我把收据折好，没有再往下接。
民事判决确认的代存工资、冒领款项和相应损失，由她按期返还。
她取出自己的存款，仍差一截，便在街口饭馆找了洗菜的活，每月按执行要求交款。
后院两间屋照原来的居住安排留给她，我把通往前院的侧门重新装锁。
她不能再进我的房间，也不能碰我的证件和工资。
何娇娇入监前托人带来一封信。
信里先说齐卫东害她，接着写：“姐，你撤一句，说我不知道房子是你的，我就不用待那么久。你反正有工作有房，我什么都没有。”
我把信交给办案人员留存，没有替她改口。
齐卫东的父亲齐守义也来过。
他拄着竹杖，在门口敲了两下：“女人名声要紧，你们订过亲，闹成这样，对你有什么好处？”
我把那张解除婚约、退清双方往来物品的确认单拿出来。
“您的东西早已退清。您儿子欠谁的钱，去问判决。”
他杖头抬起，又落回地上，没再跨门槛。
傍晚，我妈在后院烧饭，闻见前院炖肉的味道，端着碗来到侧门边。
“清禾，妈这几天干活，手泡得疼。”
我在门内把次月应还款的日期贴上墙。
“到日子交款。”
她端着空碗站了一会儿，身后的饭锅忽然冒出焦烟，才转身往回跑。
第二天上班，董春梅叫住我，说厂里收到一封新的实名信。
信封上的字，是何娇娇的。
【第十八章】
信是从监所寄来的，写给厂领导。
何娇娇说，她已经知道错了，希望出狱后能到厂里工作，又说我作为姐姐，应该替她保留一个机会。
董春梅把信给我看，只问这部分家庭情况是否属实。
我拿笔在核查栏里写明：本人从未承诺替何娇娇保留或转让岗位。
纸递回去时，董春梅看见我左手虎口那道旧茧，笑了一下：“新织机调试，你去不去？”
“去。”
车间换了两台设备，我跟郑慧连着忙了十几天。
第一次试织合格，马建设把样带举到灯下，喊我看边线。
那条线齐得像尺子压过。
月底，我领到恢复工作后的第一笔计件奖金，先去孙婶家。
押金和车费早已还清，这次带的是一块肉、一包茶叶，还有给罗长顺换的新打气筒。
孙婶不要，我把东西放到桌上，给她看自己的存折。
“这回钱在我自己手里。”
她捏着存折边角看了半天，抬手拍了拍我的胳膊。
“好，好，自己拿着。”
前院临街那间屋，我没有卖。
梁启明的被骗款项陆续追回后，按市面租金租下屋子做布庄的库房，合同写得一清二楚，租金按季交到我本人手里。
东厢房修了窗，我摆了一张书桌，夜里看厂里发的技术资料。
院里的门重新刷过漆。
没有双喜。
曹德富后来在公开宣判中，被法院依法判处有期徒刑二年，追缴其收受的违法所得。
厂里撤下他的名字，原来经他手里卡住的招工材料重新审核，合格的人一个个补上手续。
我去厂办公室取文件时，看见他那只黑皮包被家属领走。
包扣坏了，家属抱在怀里，走到门口散开，里面几张旧表落在水泥地上。
没人上去喊曹主任。
齐卫东家把原本预备办婚事的桌椅退了，赔给人家的订金从家里积蓄里扣。
齐守义再路过我家门口，竹杖只敲地，不敲门。
我妈每月来前院交款。
有一次，她捏着钱，问我：“娇娇将来出来，你还认不认这个妹妹？”
我点清数目，在履行记录上签字，把她那一联撕给她。
“她欠的，照判决办。”
她拿着纸，站在门外低头看。
饭馆的人在巷口催她，她把纸折进袖口，匆匆往外走，鞋底沾的菜叶贴在门槛上，被风吹翻。
那天是我手术满一周年。
下班后，我买了一只新铁匣，将房屋材料、存折、判决书和还款记录分开放好。
最底下，压着那张三百元的凤凰自行车购货单。
单角的血迹已经发褐。
我展开它，核对最后一笔返还记录，在旧账末尾画了一道横线，再把铁匣锁上。
钥匙穿进红绳，挂在我自己的脖子上。
【大结局】