第1章 脸上还挂着酒
我睁开眼，脸上是湿的。
红酒。冰的。从额头流到下巴，再滴在我那条九十九块包邮的裙子上。
我第一反应是：这酒多少钱一瓶。
“对不起啊姐姐。”林婉站在我面前，端着空掉的高脚杯，眼泪挂在睫毛上，睫毛膏晕开一半，“我不是故意的，我就是太高兴了，手一抖——”
我伸出舌头，接了一滴。
还行。涩的。不值这个价。
我爸皱着眉，我妈捏着餐巾，看我的眼神像看一块沾了灰的抹布。
我爸。我妈。亲的。今天才认回来的那种亲。
——哦。我穿书了。
昨晚我还在出租屋嗦泡面，看《真千金她不哭不闹》。看到炮灰真千金被泼酒、被扇耳光、最后冻死在地下室，我气得把手机摔了，骂了句“这家人有病吧”。
然后我一睁眼，脸上就挂着这杯酒。
行吧。因果报应，骂谁谁到。
“小满！”我妈开口了，声音硬邦邦的，“你妹妹都道歉了，你还站着干什么！擦擦！”
我环视全场，开始数人。
一个。两个。三个。四个……七个。加上门口那个端菜的，八个。
今天要翻车的，八个。
我在心里掏出小本本，记了一笔：第一顿饭，库存八个人。
“苏小满！”我爸拍桌子，“你聋了？”
“没聋。”我说，“我在数人。”
“数什么人！”
“数今天有几个要倒霉。”我老老实实说。
全场静了一秒。
然后我听见了第一句。
不是从谁嘴里出来的。是直接在我脑子里响的，女声，甜得能挤出蜜——
【这蠢货怎么还没死。】
我的手停在半空。
【哭啊。你哭一声，爸就一巴掌把你扇出去。跟书里写的一模一样。】
我慢慢转头，看向林婉。
她还站在那儿，嘴瘪着，肩膀一抽一抽，委屈得快断气。
【装。继续装。反正我哭得比她好看。】
我笑了。
真没忍住。一屋子人排着队等我哭，我咧开嘴，笑出了声。
我妈脸一沉：“你笑什么！”
“我笑有的人，”我把餐巾往桌上一搭，“嘴上抹了蜜，心里那点算盘打得比谁都响。”
林婉的眼泪停在半空：“姐姐，你在说什么呀……”
“我在说——”我看进她眼睛里，把她刚才心里那句话，一个字一个字原封不动搬出来，“这蠢货怎么还没死。”
连那个甜腻腻的语调都还原了。
全场死寂。
我爸的叉子磕在盘子上，叮的一声。
林婉的脸白得像刷了墙。她嘴张了张，喉咙里挤出一点气音：“你、你怎么知道……”
“我知道的可多了。”我把椅子往后一推，站起来，“要不要我再念一句？你刚才还想着，‘反正我哭得比她好看’。”
“苏小满！”我爸一巴掌拍在桌上，盘子都跳了一下，“给你妹妹道歉！”
我转头看他。
他瞪着我，嘴唇在抖。
他心里——
【丢人。明天就把她送回老家去。】
“爸。”我轻声说，“你刚才想的是，明天把我送回老家。”
我爸：“……”
“还说，我丢人。”
他的手还按在桌上，指节发白。
“苏小满你——”我妈尖叫，“你到底使的什么妖法！婉婉都被你吓成什么样了！”
我看向我妈。
【早知道那天就该把鉴定报告烧了。】
“妈。”我说，“你说，早知道那天就该把鉴定报告烧了。”
我妈的嘴，张着，闭不上了。
这时候，旁边传来一声小小的、压不住的——
【……我的鹅肝还没上呢。】
我一转头。是那个端菜的阿姨。
她手里的托盘抖了一下。
我憋着笑，冲她摆摆手：“阿姨你先上菜，鹅肝要趁热。”
阿姨“哎”了一声，跑了。跑得比谁都快。
整间餐厅，落针可闻。
有人放下杯子。有人干脆站起来往后退了两步。林婉扶着桌沿，腿软得站不住。
我脑子里嗡嗡的，跟菜市场一样热闹——
【完了完了完了她刚才是不是听见我想的那句了。】
【别看我别看我别看我。】
【我就说不该来。】
我听了个遍。
然后我抬起头，笑眯眯地环视一圈。
“下一个，”我说，“是谁？”
第2章 杂物间里住着个岛
我被赶去住杂物间。
不是夸张，是真的杂物间。地下室隔壁，门上贴着“储物 2”，里头三台旧空调，一摞纸箱，一辆锈掉的自行车。
我的行李箱跟着我一起被扔进来，拉链崩开，泡面滚了一地。
“苏小满！”我妈站在门口，声音从鼻子里出来，“今晚你就在这儿好好反省！”
【总不能让她住客房。婉婉的衣帽间就在隔壁。】
“哦。”我蹲下去捡泡面，“那我晚上吃什么？”
我妈噎住了。
【……她居然问我吃什么。她不应该哭着求我吗。】
我在心里的小本本上又记一笔：妈，库存-1。
“厨房有剩饭。”她说完，把门摔上了。
我坐在纸箱上，开始收拾。
这屋里有灰。我边咳边把三台空调推到墙角，推了二十分钟。推到最后一台的时候我发现它其实是个冰柜。
那二十分钟里，我脑子里就没安静过。
我这才知道，这耳朵是分档的。
身边十米以内的，不用我管，它自己往我脑子里灌，躲都躲不掉。
十米以外的，得我主动去够。够一次，太阳穴就突突跳半天，像有人拿针从里往外扎。
所以我不常够。费脑子。
那天晚上我够了一次。就一次，够到了三层楼。
楼上，我妈在打电话：【……是亲生的，鉴定我看过了。可她那个样子，粗俗，没规矩，带出去我嫌丢人。】
客厅，我爸在翻手机：【那笔账，明天让老张再对一遍。】
走廊，扫地阿姨路过门口：【这姑娘怪可怜的。T恤都起球了。】
我低头看了看我的T恤。
【……不对，她好像听见了。】
我冲门口喊：“阿姨，起球是因为便宜，不是因为惨。”
外头拖把“啪”一声掉地上了。
再往上，二楼书房。一个男的，声音很冷，很慢，像在开会——
【明早的航班改到九点。另外——】
他停了一下。
【另外让人把楼下那个储物间收拾出来。】
我手一抖，纸箱差点倒了。
……这说的是我这儿？
【别让她住那种地方。】
我：？
我竖着耳朵听了半天，那声音没再响。但脚步声响了，从二楼下来，一步一步，停在我门口。
门被推开。
门口站着个男人。很高，黑西装，扣子扣到最上面一颗，脸像用刀刻出来的，下颌线绷得死紧。他看我的眼神，跟他看地上那辆破自行车，没什么区别。
我大哥。苏明砚。苏家长子，集团总裁，书里给他的形容词是六个字：寡言，冷面，六亲不认。
“离我远点。”他说。
我抱着纸箱站在原地：“……啊？”
“我说，离我远点。”他走进来，抬头看了眼屋顶，“这屋漏水。明天搬上去。”
我眨了眨眼。
他心里在吼——
【妹妹好可爱。】
【她手背上蹭了个灰印子。】
【我明天让人把这屋子拆了重建。】
【买座岛。给她买座岛当院子。】
我：……
我缓缓把纸箱放下。
掏出手机。
“哥。”
“嗯。”
“你刚才说要给我买岛。”
他整个人僵住了。那张冰块脸，从耳根开始，一点一点红上去。
“你——”
“你嘴上让我离你远点，”我歪着头看他，“心里可不是这么想的呀~”
他后退半步，撞在门框上。
我趁热打铁，点开搜索：“我查查啊。马尔代夫那个私人岛，六点八个亿。哥，你付还是我付？”
“……”
“我先说清楚，我付不起。我卡里还有三百二。”
苏明砚：“……”
“要沙滩。”我冲他比划，“能光脚跑的那种。不要礁石，硌脚。”
他转身就走。走的时候黑西装的下摆甩出了风。
我追到门口喊：“哥！岛上能不能养鸡！我想养鸡！”
他跑得更快了。
我笑得蹲在地上，半天没起来。
这家人。真有点东西。
笑着笑着，我手碰到底下那个最旧的纸箱。盖子翻了，掉出一张照片。
很旧，边角发黄。照片上是两个襁褓里的婴儿，被同一个护士抱着。
背面有钢笔字，潦草：
“1998.3.17，市一院，婉婉与——”
后头那个字被水泡花了，看不清。
我翻来覆去看了两遍，拿出手机拍了一张，存进相册。
看不清就看不清吧。
反正明天，还有个更大的麻烦要上门。
据说是我的未婚夫。
我掏出小本本，翻到新的一页，写下：明天，未婚夫。库存+1。
第3章 分手礼我收下了
顾言之是上午十点来的。
我正蹲在地上嗦一桶红烧牛肉面。屋里没椅子，我蹲得很有经验，蹲成了一颗蘑菇。
他推门进来的时候，整间屋子都亮了一下——一身定制西装，袖口那颗扣子估计比我一年饭钱贵。
他站在我那三台旧空调中间，眉头皱得死死的，像走进了个公共厕所。
“小满。”他蹲下来，眼睛看着我，声音轻得像怕吓着鸽子，“你怎么住这种地方。”
【脏死了。忍一下。签完字就走。】
我把泡面桶往怀里收了收。
“你吃不吃。我还有半桶。”
他嘴角抽了一下：“……不用。”
“行。”我继续嗦，“找我什么事。”
他从西装内袋里抽出一个文件夹，递过来。动作很慢，很郑重，像在递交一份诺贝尔奖证书。
“小满，我知道苏家不认你。没关系，我来认。”
我接过来，翻开。
第一页：《股份赠与协议》。
转让方：顾言之。受让方：苏小满。标的：顾氏集团2%股份。
最底下他已经签好名了，龙飞凤舞，签得特别好看。
“这是什么？”我问。
“分手礼。”他笑了笑。那个笑是练过的，露出八颗牙，温柔得能掐出水，“你跟我的婚约是上一辈定的，我知道你不喜欢。我放你走。但我不想看你受苦——这两个点，你签了就是你的。”
【蠢货。翻到第二页。第二页才是真的。】
【她连看都不会看。她只会哭着说顾哥哥你真好。】
【等她签了股份转让就踹了。】
我把泡面叉子插在桶沿上。
慢慢翻到第二页。
《股份转让协议》。
转让方：苏小满。受让方：顾言之。标的：苏家集团8%股份。
我把两页纸并排摊在地上，一起看。
左边那份，是给我股份。右边那份，是让我把苏家给我的八个点，白送给他。
那八个点是我认回来那天，苏家给我的。说是补偿。签字那天我妈没看我。
这两页纸夹在同一个文件夹里，中间隔着不到两毫米。
我盯着那两毫米看了三秒。
“顾言之。”
“嗯？”
“你这文件夹，”我说，“是文具店买的还是定制的？”
他愣住了：“……什么？”
“夹两层纸都不带隔页，”我叹气，“你这是欺负我看不见，还是欺负我不识数？”
他脸上的笑，一点点没了。
我拿起泡面叉子，戳了戳右边那页。
“你印这两页的时候，心里想的是‘她连看都不会看’，对吧。”
“你、你说什么——”
“还有。”我把叉子放下，“你刚才蹲下来的时候，心里说的是‘忍一下，签完字就走’。”
“苏小满！”他猛地站起来，“你不要血口喷人！我什么时候——”
“还有最后一句。”我抬头看他，一个字一个字往外吐，“等她签了股份转让，就踹了。”
——踹了。
这两个字落地，屋里静得能听见水管里的水声。
顾言之的脸，从红到白，从白到青。他往后退了一步，撞在那辆锈掉的自行车上。
哐当。
自行车倒了。压在他皮鞋上。
他没敢动。
“你、你怎么可能知道……”
“我知道的可多了。”我把右边那页抽出来，双手一撕。
撕得很慢。撕成四片，八片，十六片。碎片飘进那辆自行车的车筐里。
然后我拿起左边那页，从泡面桶旁边摸出笔——一块钱的签字笔，我收拾东西时翻出来的，笔帽都掉了。
“2%。”我一边说一边在受让方那栏写下我的名字，“顾氏现在市值多少来着？八十亿？那就是一点六个亿。”
写完我吹了吹墨，把纸举起来对着光看。
“蚊子再小也是肉。”我说，“我签了。”
“不——”顾言之扑过来。
我抬手，把手机举起来。屏幕上是我刚才拍的照片——从他递文件夹那一刻开始拍，一路拍到他那页签名，证据链完整得能上法庭。
“你碰我一下，”我说，“这段视频就上热搜。标题我都想好了——《顾氏少总的真千金分手礼，是两页纸》。”
他僵在半空。姿势很怪，像瑜伽里那个下犬式。
面凉了。有点坨。
我一边嚼一边算：
“一点六个亿。”我伸出手指头，“一年分红按三个点算，四百万出头。一天一万多。一桶泡面四块五。一天能买两千四百多桶。”
我抬头看他：“顾言之，我一天能吃两千四百桶泡面吗？”
他站在那儿，脸抽动着，一个字也说不出来。
“不能。”我自己回答，“所以我打算留着买岛。”
“……什么岛。”
“不告诉你。”我把最后一口面汤喝了，“你已经是前未婚夫了，前未婚夫没有知情权。”
然后他跪下了。
不是电视剧里那种慢慢跪的，是腿一软直接砸下去，膝盖磕在水泥地上，咚的一声，听着都疼。
“小满，小满你听我解释——那第二页不是我——是林婉让我——”
我端起空泡面桶，站起来，往门口走。
走过他身边的时候，我从兜里掏出那个小本本，翻了一页，划掉一行。
未婚夫，已翻车，收益一亿六。
我合上本子，冲他笑了笑。
“下一个。”我说。
第4章 找我有事？
林婉办画展，名字叫《破茧》。
我收到邀请函的时候正在杂物间里给泡面换水，用的还是那个冰柜。邀请函是烫金的，封面印着一只蝴蝶，翻开第一行写着“敬候苏小满小姐莅临”。
我翻到最后一页，看落款。
林婉。
我把邀请函合上，塞进泡面箱底下垫桌脚。
第二天我还是去了。因为我妈打电话来，说了三句话。
第一句：“你妹妹的画展。”
第二句：“你必须到。”
第三句：“穿得体点，别丢人。”
【其实是不想让她来。但主办方问起苏家二小姐，说了难听。】
行。我去。
画展在市美术馆。我穿了那条九十九块包邮的裙子，洗过了，酒渍还在，淡淡的，像块地图。
一进展厅我就知道自己是来干嘛的。林婉站在聚光灯下，当着十几个镜头喊我“姐姐”，说我一直很支持她。
支持。
我在心里的小本本上记了一笔：画展，被当道具，库存+3。
没人再理我。我找了个角落蹲下来。
一只鸡。
圆身子，尖嘴，一只脚站着，另一只脚缩着。眼睛是两个点。翅膀是三笔。
【画得挺好。】
我抬头。说话的是个五十来岁的男人，穿灰布外套，头发花白，手里端着杯一次性纸杯装的温水。
他指着那只鸡：“这笔法……”
“像早餐。”我说。
“不是。”他脸涨红了，“这、这个‘墨’字款的笔法——三笔成翅，藏锋不露——你在哪儿学的？”
“我没学。”我说，“我在岛上要养鸡，先练练。”
“岛？什么岛？”
“还没买。”我叹气，“我哥在凑钱。”
老先生沉默了三秒。然后他掏出手机，手抖着，对着那只鸡连拍了十几张。
一小时十分钟，热搜第一。
我在角落里啃着主办方发的小饼干，看着手机上的词条，一脸茫然。
评论区：
“这个鸡。这个翅膀。绝对是墨。”
“墨从来不画鸡。墨画山水，一幅七位数起。”
那天晚上热搜上除了那只鸡，还挂着一条。
顶流影帝苏明野发了条微博。没写字，就一张照片——他家窗外的云。
评论区两百多万人问什么意思。他一个都没回。
我看了三秒，没看懂，划过去了。
然后我抬头，看见林婉正从聚光灯下走过来，脸白得像她自己的白裙子。
“姐姐。”她压着嗓子，“你画的？”
“嗯。”
“你什么时候会画画的？”
“刚会。”我把饼干吃完，“三分钟。”
她盯着我，眼睛一点一点亮起来——不是高兴，是那种“终于抓到你了”的亮。
她转过身，冲那群记者扬声说：“各位！我姐姐说她也会画，正好今天专家都在，不如请她现场画一幅，给大家助助兴？”
【她要是画不出来，当着这么多人，她这辈子都别想抬头。】
我看着她。
“助兴？”我说。
“对呀。”她笑得特别甜，“姐姐你不是三分钟就画完了吗？”
【三分钟。你当着三十个专家的面画三分钟。你画个试试。】
我把饼干屑拍掉，站起来。
“行。”
展厅中央腾出长桌，笔墨现成。三十几个人围过来，九个是美院教授，三个拍卖行的，两个做鉴定的。
灰布外套老先生挤在最前面，手里的纸杯捏扁了。
我抓起毛笔。
蘸墨。
落笔。
第一笔下去，我愣了一下。我的手自己动了。不是我想画什么它就画什么，是它自己知道该怎么走，我的脑子跟不上我的手腕。
三分钟。
我画完的时候，笔搁在砚台上，还转了半圈。
纸上是一只鸡。站在石头上。石头下面有草，草上面有虫，虫的翅膀透明。鸡的眼睛是两个点，但那两个点往上挑了半毫米——
它在瞪人。
展厅里一点声音都没有。
灰布外套老先生第一个跪下去的。他膝盖砸在地砖上，砰的一声，“扑通”。
“墨、墨先生——”
“我不姓墨。”我说。
第二个跪的是个秃顶的教授，六十来岁，跪得比谁都快，眼镜都歪了：“前辈！我、我找您十年了！”
第三个，第四个。三十几个人，跪了一地。
我低头看他们：“你们膝盖不疼吗。”
没人起来。
林婉站在人群外面，脸上的粉都盖不住那个青色了。
我走过去，把笔递给她。
“妹妹，”我说，“你还要画吗？”
她嘴唇动了动，一个字没说出来。
我把那只鸡卷起来，夹在腋下，往门口走。
走到一半，身后传来林婉的声音，又甜又脆，冲着手机在说话——
“喂？是墨先生的经纪人吗？我愿意出三百万，请墨先生为我的下一场画展站台……对，现场站台，三百万，再加也可以……”
我推开门。
外面走廊里，一群人正往里走。领头的是个穿西装的女的，手里拿着合同，急匆匆地对着电话说：“我们这边已经到了，就在门口——”
我侧身让她。
她抬头看了我一眼，又低头看合同，又抬头看我。
我冲她笑了笑。
展厅里，林婉还举着手机在喊：“三百万！我出三百万！”
我把门推开，走进去，声音不大，刚好全厅都能听见——
“找我有事？”
第5章 八位数我嫌少
林婉的手机掉了。
掉在地砖上，屏幕摔出一朵花。她没捡。她就那么举着手，站在原地，像被人按了暂停。
全场静了大概五秒钟。
然后那个穿西装的女的——后来我知道她是嘉德拍卖的——冲过来，双手把合同递上：“墨先生！不，女士！这份委托我们谈了三年，您只要签个字——”
我接过合同，翻了翻。
“这幅鸡。”她说，“我们估八位数起拍。”
我算了算。
三分钟，一千两百万。一分钟四百万。一秒钟六万六。
“你们跪着的时候，”我说，“一分钟多少钱？”
秃顶教授抬起头，一脸茫然：“啊？”
“没。”我摆摆手，“我随便问问。”
【……这人真的是墨？】
【墨近几年一幅画拍卖价两千万往上。这个人画了三分钟。】
【她刚才问我们一分钟多少钱。】
我听着，心里的小本本翻到新的一页，写下：一分钟四百万。以后不排队了，排队亏钱。
拍卖是三天后。
这三天我住在杂物间里，吃泡面，刷热搜。
热搜挂了三天没下来：
#那只鸡的眼睛在瞪我#
#苏家二小姐#
第四条是林婉买的热搜，词条底下全是骂我的。说我是蹭妹妹热度的姐姐，说那只鸡是我找人代笔的，说我连颜料都分不清。
我没回。
这三天里，杂物间门口多了点东西。
第一天，一盒草莓牛奶，超市三块五。第二天，两包干脆面。第三天，一个洗干净的苹果。
都没署名。
我拿着第三天的苹果，探头往走廊看。
楼梯拐角，露出来半截书包带子。我一看见，那带子就缩回去了。
十九岁，高三，一米八几。缩在楼梯拐角的样子，像只做了坏事的大型犬。
我冲那边喊了一声：“苹果我收了啊。”
没人应。走廊尽头传来“咚”的一声，像是有人撞了消防栓。
我蹲在冰柜旁边，把泡面泡上，打开手机前置摄像头，对着自己拍了张照。
照片里我头发乱着，T恤起球，脸上有灰。
我把这张照片发了出去。配文三个字：是我画的。
对，我穿越之前是个插画师。穷的那种。
一夜之间，那些被埋在贴吧里的旧画全被扒出来了。花鸟，山水，人物。落款都是一个字：墨。
我那时候十九岁，在贴吧发了一幅山水，标题叫“没人买，自己留着”。底下零回复。
现在那条帖子底下，三万条回复。
拍卖那天我去了。
不是我非要去的，是我妈打电话来，说了一句：“你敢不来试试。”
【婉婉这几天气得吃不下饭。我得让她姐姐也难受难受。】
我说行。
拍卖厅在嘉德，坐了两百多人。我坐在最后一排，穿的还是那条裙子。
那幅鸡被推上来的时候，全场举牌。
八百万。一千万。一千二。一千五。
一千八百万的时候，前排一个戴眼镜的年轻人举着牌子不放，喊：“两千万！”
落槌。
一千九百八十万。加上佣金，两千一百多万。
全场鼓掌。
拍卖师说：“请这幅画的作者上台。”
我站起来，往台上走。
走到台上，拍卖师把支票板递给我，全场镜头对准我。
我接过来看了看。
两千一百三十七万。
我盯着这个数看了三秒。
然后我说了一句话。
“我不要。”
全场安静。
拍卖师僵住了：“……您说什么？”
“我不要这个钱。”我把支票板推回去，“我捐了。”
台下“哗”地一声。有人鼓掌，有人站起来。
拍卖师明显松了口气，笑着问：“那墨先生有什么想对大家说的吗？”
我把话筒拿近了一点。
“有。”
我说：“我嫌少。”
全场：“……”
“三分钟两千一百万，”我掰着手指头算，“一分钟七百万。我昨天排队买泡面排了四十分钟。你们算算，我亏了多少。”
台下有人笑出声了。
“所以我不要这个钱。”我把话筒放回架子上，“捐了吧。反正我也没地方花——我卡里还有三百二，多的钱我怕我睡不着。”
我转身下台。
走到台阶一半，我脑子里突然响起一个声音。不是展厅里的，是直播间弹幕的声音——有人在拍卖厅角落架了设备，正在直播。
弹幕刷得飞快：
“她真的是墨？”
“墨名下是不是有公司？我记得墨版权收益都走一个离岸账户。”
“查过了。墨的版权代理公司注册在开曼，法人是个代号。”
“代号是什么？”
“一个字母。”
我停住脚。
那个字母。
我的小本本上，第二页最下面，写着一行我自己都快忘了的字。
我合上本子，下了台。
第6章 我饿了，有饭吗
金手指升级那天，我在被骂。
热搜挂了三天，骂我的人换了三批。第一批说我代笔，第二批说我蹭妹妹，第三批说我“捐钱是作秀，肯定是怕被查税”。
第三批最狠。他们把我三年前在贴吧的自拍扒出来，做成表情包，配文“穷鬼装什么清高”。
我一整天没出门。蹲在杂物间里，把泡面汤喝了，把手机关了。
然后我听见了。
不是屋子里的声音。是屋外的。楼上的。隔壁的。小区门口的。
一整片。
【这女的装什么。】
【穷鬼就是穷鬼，捐两千万肯定是有人给她钱。】
【我要是有两千万我也能捐。】
【她凭什么。】
【她凭什么。她凭什么。】
几百个人。几千个人。在我脑子里嗡嗡响，像一屋子苍蝇。
我把头埋在膝盖里。
然后我说了一句，没出声，只是在心里说——
你们能不能闭嘴。
整个互联网，安静了零点五秒。
然后我脑子里那个声音，变了。
它不再只是“响”，它开始往回走。我说的话，顺着那根线，灌进了别人的脑子里。
第二天早上，热搜上出现了一条新词条：
#今天全网骂苏小满的人集体失声#
底下第一条评论：“我昨天正打字，脑子里突然有个女的说‘你们能不能闭嘴’，我手一抖把手机扔了。”
我蹲在冰柜旁边，看着这条评论，啃着干脆面。
哦。升级了。
Lv2 不是变强，是变宽。
以前是十米，现在不是了。现在只要有人在想我，隔着一整座城、一整个互联网，我都听得见。
更麻烦的是——反过来也成立。我在心里说的话，他们也能听得见。
Lv2。共振。慎用，费脑子，也费嗓子。
升级的当天下午，二哥的公司出事了。
我二哥，苏明野。顶流影帝。我见过他两回，两次他都在打电话，两次他都没看我。
他心里那句话我记得特别清楚——
【别蹭我热度。】
——行吧哥。
他投资了个电竞俱乐部，那天打的是全国总决赛。他坐在观众席第一排，戴口罩，帽檐压得很低。
我之所以在现场，是因为我大哥给我打电话，说了三个字：“来看吗。”
我想了想，说：“管饭吗。”
他说：“管。”
我就去了。
比赛打到第三局，比分零比二。苏家电竞队被压着打，中单被打崩了，打野在泉水里转圈。
第四局开始前，对面在公屏上打字：“认输吧，别浪费时间。”
二哥在观众席上把帽子捏变形了。
【完了。我投的两千万。】
我看着大屏幕，看着那个零比二。
然后我站起来，往后台走。
我走到苏家电竞队的休息室门口，推门进去。五个人坐在那儿，全低着头。教练在抽烟，见我进来愣了一下：“你谁啊？”
“我找饭。”我说，“顺便，你们还想不想赢。”
队长抬起头，眼睛红的：“你是谁啊？”
“苏小满。”
五个人互相看了看。其中一个小声说：“……老板的妹妹？”
“别管我是谁的妹妹。”我拉开一把椅子坐下来，“你们中单被针对了对吧。”
中单抬起头：“你怎么知道——”
“他每次想补兵的时候，对面打野就在草里。”我说，“你们视野做晚了三秒。”
全场安静。
“我打一局。”我说。
教练把烟掐了：“你会打？”
“不会。”
“……”
“我以前在网吧通宵过。”我脱下外套，“ID叫什么，给我一个。”
队里最年轻的那个小孩把他的备用账号推过来，账号名是一个字母：Q。
“这是我小号。”他说，“排位钻一，你用。”
我坐上椅子，戴上耳机。
耳机一戴，世界就安静了。
然后我听见了。
对面五个人的声音，直接在我脑子里响起来，清清楚楚，像五个人趴在我耳边说话——
【她要是敢出塔我就越塔强杀。】
【三十秒后我去下路。】
【蓝buff我偷了。】
【这把赢了我就能上国服第一。】
【我要是赢了我要在公屏打字嘲讽。】
我笑了。
“三十秒后你去下路？”我说，“行。”
我选中单，一个我自己都不认识的角色。
一级，我站在塔下没动。
对面打野在脑子里数：三、二、一，我越塔——
我闪现到他身后，一套带走。
全场：“？？？”
二级，我知道他蓝buff要被偷，我提前蹲在草里，等着。
【这草里没人吧。】
有。
【我从河道绕。】
【我从后面。】
【我先手。】
【我等他们先手。】
【我放了技能就跑。】
我站在原地，等了零点八秒。
然后我一个技能，同时打了四个人。
五杀。
第二局，对面四个人在公屏打字：“开挂了吧。”
我没回。我在脑子里说了三个字。
你们输了。
对面泉水里，四个人同时把手从键盘上拿开了。
零比二翻到三比二。
全场的人站起来喊一个字，喊得屋顶都在震——
“Q！Q！Q！Q神！”
我摘下耳机。
现场主持人冲上台，话筒怼到我嘴边，整个人在抖：“Q神！请问你、你是哪家青训出来的？你的ID——”
“打完这局，”我说，“能报销泡面钱吗？”
主持人：“……啊？”
“红烧牛肉的，四块五一桶。”我伸出四根手指，“我打了三局，三桶。”
主持人：“……”
观众席上，二哥的帽子掉地上了。
我冲他招手：“哥！泡面钱！”
他捡帽子的手停在半空。
【这是我妹妹。这是我妹妹。这是我妹妹。】
【我明天就官宣。我明天就官宣她是我妹。】
【热搜我来买。】
走到门口，我脑子里飘过一句，声音很远，很慢，不像其他人的——
【她在笑。】
【她笑起来右边有个梨涡。】
【记下来。】
我停住脚，回头看了一圈。
观众席黑压压一片，看不清是谁。
最后一排靠门的地方，有个穿黑风衣的男人正好站起来往外走。他走得很慢，到门口才回头看了一眼。
我摸了摸右脸。
有吗。
第7章 学费很贵哦
奶奶是第三天早上出的事。
我接到电话的时候正在算账。两千万捐出去之后，我算了三天，没算明白该不该心疼。
电话是我妈打来的。她只说了四个字：“奶奶不行了。”
【你要是能救，你就不是人了。】
我把手机放下，往楼上跑。
苏家老宅在主楼后面一栋单独的院子。我跑到的时候，客厅里站了一圈人。我爸，我妈，两个保姆，还有三个穿白大褂的。
奶奶躺在沙发上，脸发青，嘴唇发紫，手抓着沙发扶手，指甲都白了。
三个白大褂围着一沓检查单，其中一个年纪最大的在说话：“……是旧疾，年轻时落下的。现在这个情况，我们建议立刻转院——”
“转什么院！”我妈尖叫，“人都这样了还转院！”
【妈活不了了。我、我不想让她死。】
我站在门口，听着这句。
这是我妈第一次在我面前，心里说了一句软话。
我走进去。
“让开。”
我爸转过头：“你来干什么！添什么乱！”
【她懂什么。】
“我懂一点。”我说。
我蹲下去，抓起奶奶的手腕。
三个手指头，搭在脉上。
脑子里那些嗡嗡的声音全退了，退到很远的地方。只剩下一个东西——奶奶脉象里那根线。断了半截，另外半截还在颤。
“针。”我说。
“什么针？”我爸吼。
“缝衣服的针也行。”我说，“没有的话，我头上的。”
我拔下自己头发上那根黑色的发卡，掰直了。
客厅里所有人：“……”
我妈尖叫：“你疯了！你要扎你奶奶！”
【她要害死我妈！】
我没理她。
第一针，我扎在奶奶左手虎口。
进针三分。
我脑子里那根线，颤了一下。
第二针，手腕横纹上两寸。
进针二分。
那根线，接上了半截。
第三针，我扎在耳后。
这一针我没敢深。一分，斜着进。
我手指头捏着发卡，停了三秒。
然后我把手松开。
奶奶“咳”了一声。
一口气，长长地，从她喉咙里抽出来。她的脸从青转白，从白转红。她睁开眼，看见的第一个人是我。
“小……”她嗓子哑着，“你手上拿的什么。”
“发卡。”我说，“一块钱三根。”
奶奶：“……”
客厅里死一样的安静。三个白大褂围着，其中一个把手里的检查单捏出了褶。
年纪最大的那个白大褂，慢慢摘下眼镜，看我。
“你刚才那三针，”他说，“叫什么。”
“不知道。”我说，“我师父起的名，我没记住。”
“你师父是谁？”
“不知道。”我把发卡掰回去，别回头发上，“他没说。他只说这套针法叫‘定魂’。”
“定魂。”老白大褂重复了一遍，声音发抖，“古籍里记载‘三针定魂’，失传一百二十年——”
我打断他：“你先别激动。”
“我不能不激动！”他往前走了两步，“我是中医药大学附属医院的主任，我行医四十年——”
“那正好。”我说，“我问你个事。”
他站住：“您说。”
我伸出三根手指。
“我这三分钟值多少钱？”
他愣住了：“……什么？”
“我刚才扎了三针，三分钟。”我说，“我卡里还有三百二。您看，能分期吗？”
客厅里有人“噗”地一声。
是我二哥。他站在门口，戴着口罩，肩膀在抖。
老白大褂站在原地，脸涨得通红，看了我大概五秒钟。
然后他跪下了。
六十多岁的老人，白大褂，跪在我面前，双手撑地。
“请收我为徒。”
我看着他的白头发。
“学费很贵哦。”我说。
“我、我有积蓄——”
“不是钱的事。”我把他扶起来，“我师父说，这套针法传人只能有一个。”
“那——”
“我还没想好收谁。”我拍了拍他白大褂上的灰，“您先排队吧。”
老白大褂站起来，眼睛红了，一步三回头地往外走。走到门口他又折回来，掏出名片，双手递上。
我接过来，看了一眼。
【我一定要拜她为师。我愿意把我所有积蓄给她。】
我看着名片，又看了看他。
“您先别给钱。”我说，“我先问一句——您一个月退休金多少？”
“一万二。”
“那您留着。”我把名片收进口袋，“您孙子要上学吧。”
他愣住了。
我蹲回去，继续看奶奶。奶奶已经坐起来了，正盯着我，眼睛一眨不眨。
“小满。”她开口了。
我手一顿。
“你叫我什么？”
“小满。”奶奶又说了一遍，伸手摸我的头，“头发乱了。”
身后，我爸咳了一声。
“小满，”他说，“你、你晚上想吃什么？让厨房做。”
我妈站在旁边，嘴唇动了动，没出声。
我心里那句听得很清楚——
【我闺女。】
我在小本本上写了一行，写完合上，塞回兜里。
那行字是：
今天有人叫我小满了。不用划掉。
第8章 她今天看了我三次
傅时宴是半个月后进场的。
那天是我奶奶出院的日子。苏家在老宅摆了三桌，请了些亲戚，还有几个生意上的。我爸说这是家宴，让我坐主桌。
我坐在主桌最边上，夹菜。
席间所有人都在说话，我心里嗡嗡的，全是这些东西：
【这酒多少钱一瓶。】
【婉婉今天怎么没来。】
【那个真千金就是上次画鸡的那个？】
【她今天穿的还是那条裙子吧。】
然后门开了。
全场安静下来。
不是那种礼貌的安静，是那种——所有人都把手里的东西放下了的安静。
进来的是个男人。很高，黑风衣，里面是黑色衬衫，扣子扣到第二颗。脸很白，眉骨很高，眼窝有点深，看人的时候眼皮不抬，抬起来的时候，被看的人会想后退一步。
他身后跟着四个人，全穿黑的，进门就往两边站。
我爸站起来迎，声音都比平时高了两度：“傅总！”
【傅时宴。傅氏的活阎王。】
【他怎么会来。】
【完了，是不是我们家哪笔生意出问题了。】
我夹了一筷子鱼。
然后我听见了他的声音。
在我脑子里。
我以为会是那种冷的、硬的、算计的声音。
不是。
【她今天穿的还是那条裙子。】
【她夹鱼了。她爱吃鱼。】
【她今天看了我三次。】
我“噗”地一声。
真没忍住。我嘴里的饭喷出来了。
全场一百多号人，齐刷刷转头看我。
我爸的脸绿了：“苏小满！”
【她笑了。】
【她笑是因为看见我了吗。】
【不对，她是在笑我。】
【她笑起来右边有个梨涡。】
【不行，太刻意了。】
【不对，坐对面我得一直抬头，脖子会酸。】
我妈在旁边压着嗓子：“你发什么疯！那是傅时宴！”
“我知道。”我喘着气，“我知道他是。”
【她知道我。】
【她知道我是谁，她是不是关注过我。】
【我刚才进门的时候发型乱了吗。】
全场一百多号人看着我，看着我笑，又看看站在门口那个黑风衣的男人。
那个黑风衣的男人，耳根红了。
从耳根开始，往上，一直到颧骨。
全场石化。
我爸看看我，看看他，又看看我，嘴张着，一个字说不出来。
傅时宴往前走了两步，停在我斜对面那把椅子后面。
他没坐。
他站那儿，手插在裤兜里，眼皮垂着，看桌面。
【坐。坐下去。】
【别看她。看了她又要笑。】
【她今天看了我三次。三次够吗。】
我抬起头。
擦了擦眼泪。
看着他。
“三次够吗？”我说。
他整个人僵住了。
那张冰了三十年的脸，从耳根到脖子，红了个透。
全场一百多号人，放下筷子，没人敢动。
他站在那儿，站了三秒。
然后他转身，走了。
走到门口，他停了一下。
【不够。】
我听见了。
他出门以后，我爸才敢喘气，压着嗓子问我：“你、你跟傅时宴认识？”
“不认识。”
“那你笑什么！”
“我笑他，”我把筷子放下，“心里想的比嘴上说的有意思多了。”
我端起碗，扒了一口饭。
心里那句话还在，很远，很轻，从门外飘过来的——
【明天还能见到她吗。】
我扒饭的手停了一下。
我把小本本掏出来，翻到新的一页。
我看着空白的纸，看了半天，笔尖悬着，一个字也没写下去。
最后我合上本子，塞回兜里。
有些东西不用记。
记了怕丢。
第9章 你们演我？
我发现三个哥哥不对劲，是从搬家开始的。
那天早上我出门，门口堆着七个纸箱，全是衣服，吊牌没摘，最厚那件羽绒服四万八。
我坐在纸箱堆里，掏出手机给我大哥发消息。
我：哥，这是什么。
苏明砚：？
我：门口七箱衣服。
苏明砚：哦。
我：？
苏明砚：路过买的。
【路过买的。他公司到我家开车一小时四十分钟。这路上有服装店吗。】
——我听见了。
我：……
我闭上眼，先去够城东那个。
够到了。太阳穴跳了一下。
再去够城西那个。够到了。太阳穴跳了两下。
第三个在城南。我够的时候，鼻子里有点热，我抹了一把，是血。
我睁开眼，把血擦掉，在心里说了句：够了。
然后我开始听。
他在开会。他坐在会议室最里面，面前坐着二十几个人，投影仪放着季度报表。
他嘴里在说：“这个季度的海外业务，我需要一个解释。”
他心里在说——
【妹妹收到衣服了吗。】
我：……
二哥在片场。他坐在化妆镜前面，化妆师在给他画眼线。
他嘴里说：“这场戏情绪不对，再来一条。”
他心里说——
【我发的那张照片是我家窗外的云。】
【不行，我经纪人说我官宣会影响商务。】
【我已经关注了。我十年前就关注了。那时候她ID叫“画画的穷鬼”。】
我：……
三哥苏明舟，十九岁，高三，书里说他是个混世魔王，打架逃课样样精通，唯独对女主爱答不理。
他现在在教室。第二节课，数学。
老师在黑板上写题。
他嘴里在跟同桌说：“这题选C。”
他心里在说——
【姐姐今天会不会来接我放学。】
【我换了个新书包。我攒了三个月零花钱买的。】
我坐在七个纸箱中间，抱着膝盖，坐了很久。
然后我把三个人的位置在脑子里过了一遍。
大哥在城东。二哥在城西。三哥在城南。
我掏出小本本，翻到新的一页，写下：三个人，三个方向，全是妹控。
写完我盯着这行字看了三秒。
然后我站起来，给我大哥发了条消息。
我：哥，我今晚去你那儿吃饭。
苏明砚：好。
我：二哥三哥也叫上。
苏明砚：……好。
晚上七点，我大哥的私人会所包厢。
三个人坐在长桌三边，我坐在第四边。
桌上摆着菜，没人动筷子。
我端起碗，扒了一口饭。
“说吧。”我说。
三个人同时抬头。
“说什么。”大哥说。
“说你们三个，”我把筷子放下，“脑子里那些东西。”
二哥的口罩都没来得及摘，僵在脸上。
三哥“哐”地把书包抱到怀里。
我先看大哥。
“你开会的时候，季度报表摆在面前，你在想我收到羽绒服没有。你还想，粉色是不是太嫩了。”
大哥的手指在桌面上蜷了一下。
“广东冬天不冷，”我继续说，“你又想，是不是买厚了。”
大哥：“……”
我转头看二哥。
“你在片场画眼线，心里在想你发的那张云的照片我看到了没有。你还想，你十年前就关注我了，那时候我叫‘画画的穷鬼’。”
二哥的口罩掉下来了。
我转头看三哥。
“你上数学课，老师说选C，你在想你换了个新书包，攒了三个月零花钱。你想明天把书包背到我门口来。”
三哥把书包抱得更紧了。
包厢里死一样的安静。
三个男的。一个三十三，一个二十七，一个十九。一个集团总裁，一个顶流影帝，一个高三混世魔王。
三个人，同时低下了头。
“你们演我？”我说。
没人说话。
“演了多久了。”
大哥抬起头，声音很轻：“从你进门那天。”
“哪天。”
“泼酒那天。”
我看着他。
“那天你让我离你远点。”我说。
“……”
“你心里说的是，妹妹好可爱。”
大哥的耳根，红了。
二哥在旁边“咳”了一声，摘下口罩，把脸埋进手掌里。
三哥把书包放到桌子上了，推到我面前，小声说：“姐姐你看看。”
我看着那个书包。
是个黑色双肩包，很普通的那种，一百来块。
“这个包多少钱。”
“一百二。”他说，“我攒了三个月。我每个月零花钱五十。”
我看着他。
“你每个月零花钱五十。”
“嗯。”
“你大哥身家几百亿，你每个月五十。”
三哥委屈地点头：“大哥说我未成年不能给太多。”
我转头看大哥。
大哥面无表情地看着桌面。
我：……
我深吸一口气，把三哥的书包拉过来，打开。
里面是空的。但夹层里塞着一张纸，折了四折。
我打开。
是一张手绘的地图。铅笔画的，画得很认真，边角都描了两遍。
地图上画着一座岛。岛中间一栋房子，房子旁边一个圈，圈里写着“鸡舍”。
右下角有一行小字：给姐姐的岛。等我长大赚钱买。
我拿着那张纸，看了很久。
包厢里没人说话。
我把纸折好，放回夹层，把书包推回去。
“行了。”我说，“吃饭吧。”
三个人同时松了一口气。
我扒了两口饭，抬起头。
“对了。”我说，“你们三个都在给我买东西？”
三个人同时僵住。
大哥：“没——”
二哥：“我只是——”
三哥：“我这个不算——”
我放下筷子。
“那正好，”我说，“我直说了。”
三个人坐直了。
“我要一座岛。”
三哥第一个举手：“我买！”
二哥第二个：“我买！我明天就去联系中介！”
大哥坐在那儿，脸绷着，但手已经伸进兜里掏手机了。
“等等。”我说，“我要的是一座。”
三个人停住了。
“三座我住不过来。”我说，“三座岛，我一天飞三个地方喂鸡？我图什么。”
三哥：“那、那——”
“你们三个凑钱，”我说，“买一座。大的。”
三个人面面相觑。
二哥试探着问：“那、名字写谁的？”
我想了想。
“写我的。”我说，“你们三个挂名。”
三个人同时：“好。”
我夹了一筷子菜。
【姐姐刚才说我了。她说“写我的”。】
【她要我们的名字。】
【我要把我的那份写大一点。】
我听着，扒饭。
小本本新的一页：三个哥哥，一人一只手。库存三只手。
第10章 苏小满嘴替
林婉买水军，是在我奶奶出院一周后。
那天我打开手机，发现我上了热搜第十七：#苏小满捐两千万被质疑洗钱#
我点进去，评论区整整齐齐：
“一个穿九十九块钱裙子的人捐两千万？谁信。”
“那幅鸡要是她画的，我把手机吃了。”
“听说她有精神病，之前住过院。”
“苏家是不是该把她送回去。”
最后这条下面，两万八千个赞。
我坐在冰柜旁边，一条一条往下翻，翻了四百多条。
这些人骂得一模一样。用词都一样。连标点都一样。
我把手机放下，泡了桶面。
面泡好的时候，我打开了直播。
我没什么设备，就把手机架在泡面桶上，前置摄像头对着自己的脸。背景是杂物间，三台旧空调（其中一台是冰柜），一辆锈掉的自行车。
开播三分钟，进来两百个人。
五分钟，八千人。
十分钟，四十七万。
我把泡面往旁边推了推，凑近镜头。
“大家好。”我说，“我是苏小满。今天开个直播，说一件事。”
弹幕：
“两千万哪来的？”
“姐姐今天好漂亮（反串）”
然后我说：“你们想知道我那两千万哪来的，对吧。”
“我画了三分钟。”我说，“一分钟七百万。这是拍卖价，有录像。”
弹幕：
“代笔。”
我点点头。
“行。”我说，“那我们说点别的。”
我把手机拿起来，镜头转了个方向，对着天花板。
“你们刚才骂我的那些话，”我说，“我知道是谁让你们发的。”
弹幕停了半秒。
“一个群。”我说，“群名叫‘婉婉后援会·战斗组’。群主微信昵称是‘w’。昨天下午三点十二分，她在群里发了个文档，文档里有一百二十条标准评论，配了复制按钮。”
弹幕：“？？？”
“你们要不要听几句？”我说，“我念给你们听。”
然后我开始念。
“第一条：‘一个穿九十九块钱裙子的人捐两千万？谁信。’——这条是给@小兔子乖乖 的。你领了三块钱。”
“第二条：‘那幅鸡要是她画的，我把手机吃了。’——这条给@爱吃西瓜的猫。你领了三块，但你复制的时候多打了个空格，所以你那条评论后面有个空格。”
“第三条：‘听说她有精神病，之前住过院。’——这条五块钱，因为要带节奏。@今天也要开心鸭，你领了。你上个月在医院陪你妈化疗，你在群里说了，你说你妈的病需要钱。”
弹幕不动了。
我继续念。
我把手机放下。
“你们群里还有一个人。”我说，“他昨天在群里问了一句‘这样是不是不太好’。”
我停了一下。
“他叫@老张不加班。你四十二岁，在工厂上班，两个孩子。你昨天问完那句话，就被踢出群了，三块钱也没拿到。”
弹幕，一条一条，开始变成这样：
“她怎么知道我妈化疗。”
“老张是我爸。”
“我没读心术屏蔽器，”我说，“你们心里想什么，我都听得见。”
弹幕停了一秒。
然后炸了。
“那你现在听得到我在想什么吗。”
我笑了笑。
“你现在在想，”我说，“‘她要是真能听见，那我刚才那条评论她是不是也看到了’。”
弹幕：
“姐姐看看我！”
我把手机举起来，转了一圈，让镜头扫过整个杂物间。
“这就是我的房间。”我说，“三台空调，一台是冰柜。一辆自行车，锈了。泡面，四块五一桶。”
弹幕：
“她住这儿。”
我把手机放回来。
“我不生气。”我说，“你们拿三块钱，我不生气。三块钱也是钱。”
“但我记仇。”我说，“我有个小本本。”
我掏出小本本，翻开一页，对着镜头晃了一下。
“不给。”我合上，“这是我的。”
弹幕：
“嘴替！姐姐是我嘴替！”
“苏小满嘴替”这个词条，是那天晚上十一点上的热搜。
第二天早上，它还在。
第三天，它升到了第三。
我下播的时候是凌晨一点。泡面坨了，我没吃。
我正要关手机，微信弹了一条消息。
陌生号。
“姐姐，明天下午三点，老仓库。我们谈谈。你一个人来。”
我看了看这条消息，又看了看发消息的时间：凌晨一点零二分。
我回了一个字。
“好。”
我把手机放下，躺回纸箱堆里。
【她会来的。她一定一个人来。】
【我安排了六个人。】
【这次我要她跪着出去。】
我听着，闭上眼。
小本本最后一页，我摸黑写了一行：
明天，老仓库。库存+6。
第11章 真心话上墙
老仓库我没去。
不是我怂。是那天下午三点，我有别的事。
林婉的认亲宴。
对，认亲宴。苏家给她办的，正式的，请了三百多人。地点在苏家老宅的大宴会厅，时间是下午三点。
和老仓库，同一个时间。
我提前问过我妈：“林婉办认亲宴？她不是早认过了吗。”
我妈说：“之前是家宴，这次是正式的。她在苏家十年了，得有个名分。”
【她想要名分，就得让她姐姐难看。那天直播的事我还没算。】
我点点头，回杂物间换衣服。
我换了那条九十九块的裙子。洗了三次，酒渍淡得快看不出来了。
我妈看见的时候脸色很难看，但她没说话。
【算了。反正所有人都会看婉婉。】
两点五十，我进宴会厅。
三百多号人。水晶灯，长桌，香槟塔，跟我穿书那天一模一样。
我找了个角落坐下。
两点五十八，我的太阳穴开始跳。
从进门起，三百多个人心里那点声音就一齐往我脑子里挤，挤得我后脑勺发胀。我知道它要破了。
我退到墙角，扶着墙，等它破。
然后我抬起头，看见了一样东西。
宴会厅正中央那面墙——本来是投影幕布，用来放林婉的成长照片的——现在，上面开始出现字。
一行一行。白色的小字。从下往上滚。
像弹幕。
【这香槟塔摆得有点歪。】
全场三百多号人，同时抬头。
然后同时安静。
然后同时——
“这、这什么——”
“墙上怎么有字——”
“是不是有人在搞恶作剧——”
哦。
Lv3。
心声具象化投影。全厅真心话，上墙直播。
我在小本本上写：Lv3。上墙。今天是个好日子。
三点整，林婉入场。
她穿白裙子，挽着我妈的胳膊，从侧门走进来，脸上带着那种练了十年的、恰到好处的害羞。
她走上台，接过话筒。
“谢谢大家来参加我的认亲宴。”她说，“十年前，我被抱错，进了苏家。苏家对我很好，爸妈对我很好，我姐姐——”
她停了一下，眼睛红了。
“我姐姐可能不太喜欢我。”她说，“但我一直把她当亲姐姐。”
【她今天穿的那条破裙子真丢人。】
【等会儿我摔一跤，就说是她推的。】
【拍照的都准备好了。】
墙上的字，一行一行，同步更新。
全场三百多人，看着那面墙，看着台上那个白裙子。
我妈站在台下，抬头看着墙，脸白得像纸。
【我当初是不是抱错了。】
【这话不能说。】
墙上：
【我当初是不是抱错了。】
我妈捂住了嘴。
林婉还站在台上，她还没看见那面墙——她背对着墙，面对着所有人。
她看见的是所有人惨白的脸。
“怎么了？”她笑着问，“我说错什么了吗？”
【笑。继续笑。等会儿我就倒下去。】
【三、二、一——】
她往后一仰。
按计划，她要摔倒，要撞到香槟塔，要在全场三百多人面前，指着我说“是姐姐推我的”。
她往后仰了。
她没倒下去。
因为有人在后面接住了她。
是她自己雇的那个拍照的。那人接住她之后，抬头看了一眼墙，又看了看她，然后——松手了。
林婉“啪”地坐在了地上。
全场：“……”
她坐在地上，抬头，终于看见了那面墙。
墙上是她刚才所有的心里话，一条一条，白字，滚动，清清楚楚。
【等会儿我摔一跤，就说是她推的。】
【拍照的都准备好了。】
【只要她进了精神病院，苏家就是我的。】
全场三百多人，鸦雀无声。
林婉坐在地上，脸一点一点失去血色。
但那只是一瞬间。
下一秒她撑着地站起来了。白裙子蹭了灰，头发散了一半，她站在那儿，喘着气，眼睛红得像要滴血。
我妈后退了两步。
我爸站在原地，手里的酒杯“啪”地掉在地毯上。
就在这时候，宴会厅侧门被推开了。
进来的是个五十来岁的女人。穿灰布棉袄，头发花白，手里攥着一个塑料袋，一边走一边抹眼泪。
她走到台前，扑通一声跪下了。
“我对不起苏家！”她哭喊，“二十年前是我调的包！”
全场：“！！！”
“婉婉是我的！”她哭着说，“我那时候在市一院当护工，我自己生的是死胎，我、我就把我姐姐家的娃抱来了——”
林婉坐在地上，转过头，看着那个女人。
“妈？”她说。
“我不是你妈！”那女人哭着喊，“你是我的！你是我抱来的！”
全场炸了。
我坐在角落，看着这一幕。
【那姑娘住杂物间，穿九十九块钱的裙子。】
【我对不起人。】
【我说出来我就去自首。】
我看着那个跪在地上的女人，看了很久。
我从角落站起来，穿过三百多人的宴会厅，走到她面前。
我蹲下去。
“你叫什么名字。”我问。
“王、王秀英。”
“你姐姐家的娃呢。”
她抬起头，脸上全是泪。
“死了。”她说，“生下来就没了。我、我看婉婉长得好看，我就——”
我看着她。
“你二十年前不说，”我说，“今天说。”
“我对不起——”
“你不是对不起我。”我打断她，“你是对不起你姐姐家的那个娃。她连名字都没有，对吧。”
王秀英愣住了。
然后她“哇”地一声，哭得整个人趴在地上。
我站起来，转身。
全场三百多人看着我。
我走到台上，拿过话筒。
“各位。”我说。
全场安静。
“今天这出戏，”我说，“我本来不想看的。”
我停了一下。
“但我妈刚才心里说了一句话。”我说，“她说，‘我当初是不是抱错了’。”
我妈的脸，白了。
“妈。”我看着她，“你没抱错。”
我妈的眼泪掉下来了。
“你抱错的是二十年前，”我说，“不是现在。”
我把话筒放回架子上，走下台。
身后突然一阵骚动。
她没瘫下去。
她拨开人群，从侧门跑了。高跟鞋跑掉了一只，她没回头捡。
【那份报告还在我手里。】
【原件。苏家认她用的是复印件。】
【只要我烧了它，她就什么都不是。】
走到门口的时候，我脑子里响起一句，很轻，很慢，从宴会厅最角落飘过来的——
【她刚才那个背影，我拍下来了。】
【我要洗出来。】
【放我钱包里。】
我停住脚。
回头看了一眼。
角落里站着个黑风衣的男人，见我回头，他立刻转过身，面向墙壁。
面向墙壁。
我：……
身后那面墙上，弹幕还在滚。
我听完，站在原地，没动。
我掏出小本本，翻到最后一页，划掉了“老仓库，库存+6”。
改成：
林婉，还剩一张牌。
第12章 你们来晚啦
认亲宴之后，林婉消失了三天。
她没回家，学校也没去。我妈打了二十几个电话，一个都没接。
第四天下午，她发来一条微信。
“姐姐，我错了。我最后见你一面，我把东西还你。”
【我手里那张纸，是她唯一的软肋。】
【只要她跟我走，我就把原件交出来。她要是不来——】
【我找了六个人。这次我要她死在这儿。】
【只要她进了那个门，那张纸我当场就烧。】
我盯着“那张纸”三个字，看了三秒。
我回：“地址。”
她发了个定位。城郊，一个废弃纺织厂的仓库。
我把定位截图，存进相册。
然后我给我三个哥哥各发了一条消息。
大哥：城郊纺织厂，老仓库。
二哥：同上。
三哥：同上。
三哥秒回：姐姐我放学就去！
我：你上课。
三哥：我翻墙。
我：……
然后我打开另一个对话框。那个对话框里只有一条消息，是半个月前发的，我没回。
“有事可以找我。”——傅时宴。
我想了两秒，把定位发了过去。
发完我就后悔了。我盯着屏幕，手指悬在“撤回”上，悬了十秒。
对方“正在输入”闪了两下。
然后一条消息弹出来：
“我二十分钟到。”
我盯着这四个字看了三秒。
我回了个“哦”。
下午三点，我一个人进了老仓库。
仓库很大，空旷，地上全是灰，头顶几扇破窗户，光斜着照进来。中间摆着一把椅子。
我走过去，坐下了。
然后从兜里掏出一个苹果，咔嚓咬了一口。
六个人从三个方向走出来。
林婉走在最后面。她脸上还有淤青——认亲宴那天她被人认出来之后，在门口被一个记者堵住问了半小时，她推了人，被人反手一巴掌。
她看着我，眼睛红着，嘴角却在上扬。
“姐姐。”她说，“你倒是挺敢来。”
【六个人。这仓库方圆两公里没人。】
“东西呢。”我说。
“什么？”
“你说还我东西。”
她愣了一下，然后笑了：“哦。在这儿。”
她从包里掏出一个牛皮纸袋，扔在地上。
纸袋散开，里面掉出一沓照片。
是我。我穿九十九块裙子的照片，我在杂物间的照片，我蹲在地上吃泡面的照片，我蹲在冰柜旁边的照片。
几十张。偷拍的。
“这是我给你的。”她说，“我拍了半年。姐姐，你活得真像个老鼠。”
纸袋里除了照片，还有个塑封袋。
她把塑封袋捡起来，举到我面前。
“认亲那天用的那份亲子鉴定，”她说，“原件。苏家存档的是复印件。”
“我烧了它，你就是个来路不明的人。苏家二小姐？你连苏家的门都进不去。”
“拍得还行。”我说，“就是角度不好，把我拍胖了。”
她脸上的笑僵住了。
“你还笑得出来？”
“为什么笑不出来。”我说，“你看你，站在这儿，六个人围着我。你赢了？”
“你请这六个人，多少钱一个人。”
林婉：“……”
“五百。”我说，“这行情我知道。六个人三千。你卡里还有多少？”
【她怎么知道五百。】
“三万八。”我说，“你卡里还有三万八千二百。你上个月刷了六万买包，你妈——你养母，王秀英，她把苏家给你的零花钱全拿去还赌债了。”
林婉的脸，彻底白了。
“你、你怎么——”
“你养母现在在哪儿你知道吗。”我说，“她在派出所。她自首了。她把二十年前的事全说了，还说了别的——她说你十六岁那年，有个同学跳楼，是你传的谣。”
林婉后退了一步。
“不是我——”
【是我是我。可她怎么知道的。】
我在心里说了一个字。
墙。
仓库三面墙上，同时开始滚白字。
【五千块，我拿了钱就跑。】
【她要是喊我就捂她嘴。】
【我昨天才知道是要打人。我不想干这个。】
最狠的三条，同步上墙，在空旷的仓库里白得刺眼。
那六个人同时抬头。
然后那六个人，同时后退。
其中一个转身就跑。
第二个跟着跑。
第三个跑的时候撞在了那个反光的铁皮上，“咚”的一声。
仓库里只剩下林婉一个人。
我坐在椅子上，啃苹果。
“你、”她声音在抖，“你到底——”
“我到底怎么知道你在想什么，是吧。”
她举着那个塑封袋，手在抖。
“你笑啊。”她说，“你再笑一个。我烧了它，你还能笑得出来？”
我看着那个塑封袋。
然后我说：“你烧吧。”
她愣住了。
“我不骗你，”我说，“我真的不在乎。”
“我认回来那天，苏家给我八个点，说是补偿。我拿到那张纸的当天晚上，就住进了杂物间。”
“这三个月，我画过画，打过比赛，扎过针，上过一次墙。你烧一张纸，能把这些都烧掉吗。”
“那张纸能证明我是谁。”我说，“证明不了我是什么人。”
【她是不是魔鬼。】
“不是。”我说，“我就是听得见。”
我把苹果核放在椅子旁边。
“林婉。”
“……”
“你从一开始就没赢过。”我说，“第一次，你泼我酒，你想的是‘这蠢货怎么还没死’。我念出来了。”
她浑身一震。
“第二次，你让我当众画画，你想的是‘她画个试试’。我画了。”
“第三次，你让我来老仓库，你想的是‘这次我要她死在这儿’。”
我站起来。
“我来了。”
仓库的门，从三个方向被踹开了。
东门，我大哥。黑西装，扣子扣到最上面一颗，身后跟着八个人。
西门，我二哥。口罩没戴，帽子也没戴，身后跟着十几个保镖，还有三个举着手机的——他连记者都带来了。
南门，我三哥。十九岁，背着书包，翻墙翻得膝盖都破了，手里拎着一根从工地上捡的钢管。
四门——等等，仓库没有第四扇门。
但是屋顶那扇破窗户，“哗啦”一声碎了。
一个黑风衣的男人从窗户跳下来，落地的时候风衣下摆甩了一下，稳得一点声音都没有。
他站直，转过身，看我。
然后他看了一圈。
看我大哥，看我二哥，看我三哥。
四个人，从四个方向，同时开口——
大哥：“你没事吧。”
二哥：“姐！你没事吧！”
三哥：“姐姐！！”
傅时宴：“……”
他站在原地，看了我一秒。
我坐在椅子上，完好无损，手里还拿着半个苹果。
“你们来晚啦。”我说。
四个人：“……”
“我自己搞定了。”我把苹果核精准地投进五米外那个垃圾筐，“六个人，全跑了。”
大哥身后的八个人：“……”
二哥带来的三个记者举着手机，拍下的第一个画面是：四个男人站在四个方向，中间一个穿九十九块钱裙子的姑娘，坐在椅子上，拍了拍手上的灰。
我站起来，走到林婉面前。
她腿一软，坐在了地上。
“林婉。”
她抬头看我，眼睛里全是血丝。
“你放心。”我说，“我不会打你。”
她愣住了。
“打你不划算。”我说，“打你我要赔医药费，还要留案底，以后我买岛贷款会有影响。”
她：“……”
“我走正常流程。”我说，“诽谤、寻衅滋事、教唆伤害、还有你十六岁那件事。我都交给警察。”
我掏出手机，翻出相册。
“哦对了，”我把屏幕转给她看，“你刚才心里说的每一句，我都录了音，也上了墙。三百多个人在那场认亲宴上看见了，六个人在这儿看见了。”
“还有——”
我举了举手机。
“我在直播。”
屏幕右上角，在线人数：2,847,000。
弹幕：
“姐姐坐着啃苹果那一幕我能看一年。”
“不是，她真的就坐着？她连椅子都没换？”
我收起手机。
她手里那张纸，是她最后的牌。
她打出去，砍在了空气上。
“最高级的爽，”我说，“是反派连被打的资格都没有。”
我转身往外走。
走了两步，我回头。
“哦对了。”我说，“你养母在派出所说了一句话，我转告你。”
林婉抬起头。
“她说，”我说，“‘她要是没被换走，现在会比我过得好。’”
我走出仓库。
外面天已经黑了。四个男人跟在我后面。
我大哥走在最左边，我二哥走右边，我三哥背着书包小跑着跟在后面，膝盖上还在流血。
傅时宴走在最后面。
我停下脚步，回头看他。
“你怎么从窗户进来的。”
他：“……”
“门是坏的，”他说，“来不及。”
“哦。”我说，“谢谢你啊。”
他耳朵又红了。
【她谢我了。】
【我要记下来。日期。天气。她穿什么。】
我听着，转回头，往前走。
我掏出小本本，翻到最后。
前面那些页，密密麻麻：
“第一顿饭，库存八个人。”
“妈，库存-1。”
“未婚夫，已翻车，收益一亿六。”
“三个哥哥，一人一只手。”
“林婉，还剩一张牌。”
我翻到空白页，笔尖悬着。
我写了两行：
林婉，归零。
今天不用记了。
然后我合上本子，塞回兜里，往前走。
天黑了，但我前面有四个人，四个方向，都在往我这边靠。
第13章 原来我才是被收购的
傅氏股东大会是半个月后。
我去之前，我大哥拦了我一次。
他站在门口，黑西装，扣子扣到最上面一颗，脸绷着。
“你去干什么。”他问。
“开会。”我说。
“你不是股东。”
“我是。”我说。
他盯着我看。
【她什么时候买的傅氏股份。】
【我上周查过傅氏的股东名册，前十大股东里有个代号S，持股6.8%。我一直没查出来是谁。】
“哥。”我说，“你猜。”
他的瞳孔，缩了一下。
我侧身从他旁边过去了。
傅氏总部大楼，四十八层，会议室能坐两百人。我从后门进去，坐在最后一排最角落。
我到的时候是上午九点五十，会议十点开始。我从后门进去，坐在最后一排最角落。
我戴了口罩。黑色的，普通医用口罩。我还戴了帽子。
前排坐着一圈人，全是西装。有人在低声说话，有人在翻文件。
【今天S会不会来。】
【S从来不出席。六年了，一次都没来过。】
【听说S手里有6.8%，加上散股，能直接影响这次的董事会改选。】
【今天这个项目要是被否，傅总的位置就悬了。】
十点整，会议室侧门开了。
傅时宴走进来。
他今天穿深灰色西装，没穿那件黑风衣。他走到主位坐下，翻开文件，眼皮都没抬。
“开始。”
会议进行到第三项，是海外并购案。财务总监在汇报，汇报到一半，主席台上一个六十来岁的男人抬手打断。
“我反对。”
全场安静。
那男人站起来，环视一圈：“这个项目风险太大。我提议，暂停表决，并且——重新选举董事长。”
老男人继续说：“按照章程，改选需要持股超过半数的股东表决。现在在场的——”
“等等。”
我说。
我的声音不大，但会议室很安静，这两个字很清楚。
两百个人，同时转头。
我站起来。
“我还没表决。”
老男人皱眉：“你是谁？”
我往前面走。
我从最后一排，走到主席台前，走了大概二十秒。这二十秒里，两百个人看着我，看着我那个九十九块钱的裙子，看着我那个黑色口罩。
我停在台下。
我摘下帽子。
然后是口罩。
全场——
“……”
前排有人手里的笔掉了。
老男人的脸，一点一点白了。
“你是——”
“苏小满。”我说。
我转过身，看向主席台。
看向傅时宴。
他坐在那儿。
他手里还捏着那份文件。他整个人一动不动，就那么看着我。
他心里——
【是她。】
【S是她。】
【她站在我面前。】
【她今天戴了这个帽子。】
【我记下来。】
我听着，差点笑出来。
我忍住了。
“我有6.8%。”我说，“加上我委托的散股，一共14.3%。”
我把手里的文件袋放到桌上。
傅氏其余的股份，散在两百多个小股东手里。14.3%，已经是最大的单一票仓。
“我支持这个并购案。”
全场：“……”
老男人后退了一步，撞在椅子上。
“你、你一个外人——”
“我不算外人。”我说，“我是傅氏第三大股东。三年前傅氏最困难那一年，你们都在撤资，是我批的那笔钱。”
我用 S 签的每一份文件，都过三家离岸公司。法人不是我，所以你们查了六年，查不到。
我看着他。
我把文件袋打开，抽出最上面那张，推到桌子中间。
“去年三月十七号，您通过三家关联公司，减持了 2.3%。接盘方注册在开曼，成立时间是减持前第六天。”
“您对外说的是，个人资产配置。”
我又抽出第二张。
“同一周，并购案的一期尽调报告被压了十一天才上会。压报告的人，签的是您的字。”
我把手松开。
“这两份文件的编号，我背得出来。FX-2303-0417，FX-2303-0522。”
“这两份文件的会签栏里，都有我的代号。”
老男人的手按在桌上，按了三秒。
然后他坐回去了。
我转过身，看傅时宴。
“傅总。”我说，“表决吧。”
他还坐在那儿。
一动不动。
两百个人看着他。
他终于动了。他放下手里的文件，站起来。
他走到我面前。
站定。
然后他——
九十度鞠躬。
全场两百个人，齐刷刷站起来。
前排有人跟着鞠躬，第二排跟着，第三排跟着。两百个人，全部弯下腰。
我：“……”
我转头看傅时宴。
他还弯着腰。
“你起来。”我压着嗓子说。
他不动。
【她跟我说话了。她跟我咬耳朵。】
【我要记住这个距离。三十厘米。】
我：……
我伸手，揪着他的袖子，把他拽起来了。
全场：“！！！”
他直起身，耳根通红。
我松开手，退回台下。
表决是二十分钟后结束的。并购案通过，董事会改选提案被否，老男人当场收拾东西走了。
散会的时候我从侧门出去。
走到电梯口，身后有脚步声。
很快，很急。
我回头。
傅时宴站在我身后三步远的地方。
他停住了。
我们俩站在电梯口，谁都没说话。
电梯来了。门开了。
我没进。
他也没进。
门又关了。
“你——”他开口。
“你——”我开口。
我们同时停住。
我深吸一口气。
“你先说。”
他看着我。
他嘴唇动了动。
然后我听见了。
【原来我才是被她收购的那个。】
我愣住了。
他站在那儿，看着我，眼睛一眨不眨。
“什么？”我说。
他猛地回过神，后退半步，撞在墙上。
“没、没什么。”他说。
我看着他。
“你刚才心里说，”我一字一顿，“‘原来我才是被她收购的那个’。”
他：“……”
他整个人，从耳根红到脖子，从脖子红到领口。
他转身，走了。
走的时候撞了电梯门三次。
我站在电梯口，看着他的背影，笑得蹲在地上。
小本本：今天收购了一个人。不用付钱。
第14章 到底有几个马甲
国际医学论坛在西城会展中心，来了四十七个国家的代表。我陪奶奶去的，坐在最后一排。
我本来不想去。
我去是因为我奶奶。她出院之后身体一直没好利索，论坛主办方请了三个外国专家来做个联合问诊，我奶奶的主治医生托关系塞了个名额进去。
我陪奶奶去的。
我坐在会场最后一排，穿着我那条裙子——洗了五次，酒渍真的看不出来了。
论坛上午场是西医专场。台上一个白发的外国老头在讲靶向治疗，讲了一个半小时。
我奶奶听着听着，手开始抖。
我握住她的手，搭了下脉。
我心里“咯噔”一下。
“奶奶。”我压着嗓子，“你刚才是不是胸口闷。”
“有一点。”
“多久了。”
“三天。”
我把她的手放下，站起来。
台上的外国老头还在讲。
我往台上走。
保安伸手拦我，我侧身过去了。
我走到台侧，拿起一个话筒。
“不好意思。”我说。
全场一千两百人，转头。
外国老头停下来，扶了扶眼镜。
“我问一个问题。”我说。
“请讲。”
“台上第三张片子，”我说，“那个肿瘤标志物的数值，您用的是五年前的参考区间。”
全场：“……”
外国老头的脸僵住了。
“新的参考区间是去年更新的，”我说，“因为五年前那个标准，把东亚人群的假阳性率抬高了十四个百分点。您这个结论，建立在错的基准上。”
外国老头的手，抖了。
“你、你是哪位？”
“苏小满。”
台下有人“嘶”地抽了口气。
前排一个五十来岁的中国医生站起来，转过头看我，脸涨得通红——
是那天跪在我面前要拜师的中医药大学主任。
他“扑通”一声，又跪了。
“师父！”
全场一千两百人：“？？？”
“师父！”他跪在地上，对着全场喊，“这位是我师父！三针定魂！失传一百二十年的古医针法！”
全场炸了。
我站在台上，看着台下那一千两百人。
然后我听见了。
一整个会场的声音，涌进我脑子里，几十种语言，嗡嗡的：
【三针定魂？】
【That’s impossible. 那套针法文献里只有名字。】
【我要拜师。】
“我不收徒。”我说。
全场：“……”
“我师父说，”我说，“这套针法传人只能有一个。”
“那——”台下有人喊，“为什么只有一个！”
“因为传多了会打架。”我说，“我师父当年有七个徒弟，七个徒弟打了四十年，最后剩他一个。”
全场：“……”
“所以他定了一条规矩，”我说，“只传一个。”
台下有个人站起来，是个六十多岁的德国人，头发全白了，手里拿着翻译器，结结巴巴地说：“我、我愿意把所有财产——”
“您留着。”我说。
他愣住了。
“奶奶，咱们走吧。”
“等等。”奶奶按住我的手，“他们说要拜师……”
“不收。”
“为什么？”
“因为我还没想好收谁。”我说，“我怕收错了，又打四十年。”
奶奶看着我，看了很久。
然后她伸手，摸了摸我的头。
“你师父要是还在，”她说，“他得气活过来。”
“为什么？”
“因为他当年也是这么说的。”奶奶说，“一模一样。”
我蹲在原地，看着奶奶。
“奶奶，”我说，“你怎么知道我师父说什么。”
奶奶笑了笑，没回答，把手放在我手背上。
“小满，”她说，“有些事不用问明白。”
我说：“就像有些东西不用记在本子上。”
奶奶愣了一下，然后笑了。
“谁教你的。”
“没人教。”我说，“我自己想的。”
那天论坛上了热搜，五条，同时挂榜：
#苏小满当场指出国际标准错误#
#三针定魂传人现身#
#古医一脉未断#
#她不收徒#
#苏小满到底有几个马甲#
第五条是网友自己刷上去的。
词条底下，有人做了张图，列了个表：
墨 —— 画坛，一幅两千万。
Q —— 电竞，一穿五。
古医传人 —— 三针定魂。
苏家真千金 —— 三个月前还在住杂物间。
S —— 傅氏第三大股东。
表的最后一行写着：
“？”
这张图被转了四十万次。
热搜挂了三天。
第四天，我在杂物间里刷到这张图，看了很久。
我伸出手指头，数了数。
五个。
我掏出小本本，翻到新的一页，写下：
五个马甲。够了吗。
写完我看着这行字。
然后我在后面加了一句：
第15章 我听了八百遍了
半个月后，我在纸箱底下翻出个旧本子。
那天是个雨夜。
我在杂物间收拾东西——对，我还在杂物间。我妈说了三次让我搬上去，我说我住习惯了，冰柜里还有泡面。
我收拾到一半，纸箱底下掉出样东西。
是个旧的牛皮笔记本。封皮上什么都没写。
我翻开。
第一页，一行钢笔字，很潦草，但我认得——是我自己的字。
是“穿书之前”的字。
我在穿越之前，是个插画师。我有个习惯，每次接活之前，会在本子上写下甲方的要求。
我翻到第二页。
上面写着：
“客户要求：给一个医学论坛做全套视觉。落款不要用真名。用甲方给的代号。”
代号那一栏写着：S。
我坐在地上，看着这个字。
我翻到第三页，第四页。
第三页：“三年前那个海外基金的单子，落款S，授权我代签。当时急用钱，没多想。”
第四页：“S这个代号我用了三年了。从十九岁开始。贴吧那幅山水也是。”
翻到最后一页，是一行字，写在角落里，字很小：
S不是公司。S就是我。一直是。我用它赚的第一笔钱，是十九岁那年给一个论坛画的视觉，三千块。
我合上本子。
我坐在地上，抱着那个本子，坐了很久。
三年。我用这个字接了四十七单。
后来用习惯了。
我掏出手机，打开那个对话框。
那个对话框里，我最后发的消息是半个月前的“哦”。
后面他没有再发。
我打字：
“你在哪。”
发出去两秒。
对方“正在输入”。
然后：
“楼下。”
我：“……”
我爬起来，跑到窗边，把窗户推开。
雨一下子灌进来。
楼下，路灯下面，站着一个人。
黑风衣，没打伞。雨水顺着他的头发往下流，流到脸上，流到领口。
他站在那儿，仰着头，看我这边。
我探出头。
“你什么时候来的！”
“七点。”他说。
“现在几点了！”
“十一点四十。”
“你淋了四个小时！”
他：“……”
“你傻吗！”
他站在雨里，没说话。
然后我听见了。
这一次，他没藏。
他一句都没藏。
【她开窗了。】
【她在骂我。她骂人的时候也好看。】
【我今天来是想说一件事。】
【我三十二岁。我这三十二年，学的是怎么不说话。】
【我十九岁接手傅氏，没人信我。我开会的时候一句话不说，说完就走，他们说我是活阎王。】
【我不是不想说话。我是不知道说什么。】
【直到三个月前，有个人在我脑子里笑出了声。】
【她笑我。她当着一百多个人笑我。】
【我那天回去，一夜没睡。我把那天的事从头到尾想了八百遍。】
【她今天好可爱。】
【她今天好可爱。】
【她今天好可爱。】
一句一句，在雨里，一句一句，全灌进我脑子里。
第两百遍的时候我伸手捂住了耳朵。
第四百遍的时候我的眼泪掉下来了。
第八百遍的时候，我翻过窗台，跳了出去。
二楼。我落地的时候崴了一下，他冲过来接住我，我们俩一起摔在泥里。
雨还在下。
他把我扶起来，手都在抖。
“你、你慢点——”
我站在雨里，仰着头看他。
“傅时宴。”我说。
“嗯。”
“你心里那句‘她今天好可爱’，”我说，“我听了八百遍了。”
他整个人僵住了。
雨水顺着他的脸往下流。我看不清他是雨还是别的。
他张了张嘴，一个字没说出来。
【她听到了。】
【八百遍她都听到了。】
【完了。】
我笑了。
“我也想说一件事。”我说。
他看着我。
“我不是S的时候，”我说，“我就是个画画的穷鬼。我住出租屋，吃泡面，接活的时候用代号，是因为我怕人家知道我才十九岁不给我钱。”
“后来我用S赚了钱，我就一直用着。用习惯了。”
我低下头。
“所以我不是什么大佬。”我说，“我就是个运气好的穷鬼。”
他站在我面前，很久没说话。
然后他抬起手，把我头发上那片树叶摘下来。
“我知道。”他说。
“你知道？”
“我三年前就查到S了。”他说，“查到S是个十九岁的插画师。”
我：“……”
“我查到之后，”他说，“我把那份资料锁起来了。锁了三年。”
“为什么？”
“因为我不想让别人知道。”他说，“我想让它是我的。”
我站在雨里，看着他。
“傅时宴。”
“嗯。”
“你这是告白吗。”
他的脸，在雨里，红得我看得清清楚楚。
“是。”他说。
“那我答应了。”我说。
他：“……”
他站在那儿，站了大概五秒。
然后他蹲下去了。
在泥地里，蹲下去，把脸埋进手掌里。
肩膀在抖。
我蹲下来，戳了戳他的肩膀。
“你哭啦？”
“没有。”
“你哭了。”
“……”
“你心里在说，”我说，“‘我这辈子值了’。”
他整个人僵住。
然后他抬起头，眼睛红着，看着我，笑了。
他笑起来的时候，右边有个酒窝。
我伸手，戳了戳。
“有酒窝。”我说。
他：“……”
“我也有。”我指了指自己的脸，“右边。你上次在电竞场馆就看到了。”
他看着我，看了很久。
雨慢慢小了。
· · ·
三个月后。
苏家老宅的花园。
我坐在草坪中间的躺椅上，腿上放着那个小本本。
我大哥坐在左边，西装外套搭在椅背上，正在削苹果。
我二哥坐在右边，没戴口罩也没戴帽子，正在给我涂指甲油，涂到第三根手指头了。
我三哥趴在我脚边，书包放在草地上，正在给我读他这学期的成绩单：“……数学一百四十八。姐姐，我这次考了年级第七。”
“进步了。”我说。
“嗯！”他说，“我上次是第九！”
傅时宴坐在躺椅后面的台阶上。
他今天穿的也是西装，但扣子只扣了一颗。他手里拿着一个平板，正在看文件，看了两分钟，抬头看我一眼，又低头看文件，看了三十秒，又抬头看我一眼。
我大哥削完苹果，递过来。
二哥伸手：“我喂。”
大哥：“我削的。”
二哥：“那你削你喂，我不放心你切块。”
大哥：“我切得比你——”
三哥：“姐姐你吃我的！我书包里有饼干！”
傅时宴站起来，从我身后绕过来，把一个保温杯放在我手边。
“红枣水。”他说，“温的。”
四个人，同时看着我。
我躺在躺椅上，看看这个，看看那个。
我掏出小本本，翻开最后一页。
那一页上，密密麻麻的，写满了我这三个月记的东西：
“第一顿饭，库存八个人。”
“妈，库存-1。”
“未婚夫，已翻车，收益一亿六。”
“一分钟四百万。以后不排队了，排队亏钱。”
“三个哥哥，一人一只手。”
“林婉，还剩一张牌。”
“今天收购了一个人。不用付钱。”
五个马甲。够了。
我在最后一行下面，又写了一行：
“今天，全家都在这儿。”
写完我合上本子，塞回兜里。
我躺在躺椅上，伸了个懒腰。
“对了。”我说。
四个人同时看我。
“有件事我一直没落实。”
大哥：“什么？”
“岛。”我说。
四个人：“……”
“你们三个凑钱，加上他，”我指了指傅时宴，“到底买了没有。”
大哥：“买了。”
二哥：“在马尔代夫。”
三哥：“姐姐！我在地图上画了鸡舍！我画了三次！他们改了两次！”
傅时宴从平板后面抬起头。
“产权证在我这儿。”他说，“写的是你的名字。”
我：“……”
我看着他。
“你什么时候买的。”
“上个月。”他说。
“多少钱。”
“六点八亿。”
我躺在躺椅上，算了算。
六点八亿。
我一分钟画七百万。六点八亿，我要画九十七分钟。
我深吸一口气。
“所以，”我说，“我到底有几个马甲。”
四个人互相看了看。
大哥：“五个。”
二哥：“不对，六个。她那个电竞ID算一个。”
三哥：“七个！她还有个贴吧ID！我记得！”
傅时宴看着我，没说话。
【六个。】
【第七个是我要给的。】
【傅太太。】
【慢慢来。】
我躺回躺椅上，闭上眼。
阳光很好。
我伸手，摸了摸兜里那个小本本。
本子最后一页，被我划掉了很多行，也留下了很多行。
划掉的都是翻了车的人。
留下的，都没有。
我睁开眼，看着头顶那片天。
“所以，”我说，“谁先把我的岛买了？”
四只手，同时举起来了。
我看着那四只手，笑出了声。