1 番外一 婚后小日子
结婚后的第一年，林栀和沈叙把外婆的老宅重新收拾了一遍，正式搬了进去。
六楼的两扇窗，从此都亮着灯。
林栀的画室开在楼下，每天教孩子们画画，忙的时候连饭都顾不上吃。沈叙的小店就在隔壁巷子里，总会在中午雷打不动地给她送来热饭热菜，顺便再带一束楼下花店新到的栀子花。
"你天天送花，"林栀有一次忍不住笑他，"人家沈柠的花店都要被你买空了。"
"那也要送。"沈叙认真地说，"栀子花配栀子，绝配。"
林栀被他一本正经的土味情话逗得不行，红着脸追着他打，追出去好几步又忍不住笑出声。
两个人在巷子里闹作一团，路过的邻居都笑着摇头："这小两口，都结婚一年了，还跟刚恋爱似的。"
沈叙每天晚上打烊后，都会陪林栀在老樟树下坐一会儿。
"叙叙，"有天晚上，林栀忽然问他，"你说，我们小时候，是不是特别傻？明明互相喜欢，却谁也不肯先说。"
"是挺傻的。"沈叙想了想，认真点头，"我七岁就喜欢你了，可一直不敢说，怕你笑话我。"
"那你什么时候开始喜欢我的？"林栀来了兴致，歪着头看他，"真的七岁吗？"
"嗯。"沈叙看着她，眼底温柔，"七岁那年，你蹲在楼道口问我'你也一个人玩吗'，我当时就想，这个小姑娘怎么这么可爱。"
林栀"噗嗤"一声笑了，又有点不好意思："那你那时候为什么不理我？"
"因为……"沈叙顿了顿，"因为太紧张了。你一开口，我心跳就乱了。"
林栀看着他，忽然觉得心里甜得像泡了蜜一样。
她伸手，勾住他的小指头，学着小时候那样晃了晃："那我们拉钩，下辈子，还要做邻居，还要青梅竹马，还要……在一起。"
"好。"沈叙也勾住她的手指，"下辈子，下下辈子，都在一起。"
婚后第二年，林栀发现自己怀孕了。
沈叙知道消息的那天，整个人都愣住了，然后，这个大男人，当街哭了出来。
"你、你哭什么呀？"林栀又好笑又心疼，伸手给他擦眼泪。
"我……我高兴。"沈叙声音都抖了，"栀子，我要当爸爸了。"
林栀看着他，鼻子一酸，也红了眼眶。
她轻轻抱住他："嗯，你要当爸爸了。"
"我们要有我们自己的小孩了。"
那天晚上，沈叙翻来覆去睡不着，半夜爬起来，一个人蹲到老樟树下。
林栀被他的动静弄醒，披着衣服跟下去，看见他蹲在树下，手里攥着那只旧罐头，不知道在念叨什么。
"叙叙，你干嘛呢？"林栀走过去，轻声问。
沈叙抬起头，眼眶有点红："我在跟爷爷说，我有小孩了。"
"也跟外婆说，她家栀子，要当妈妈了。"
林栀愣了一下，眼泪一下子就下来了。
她走过去，和他一起蹲在树下，轻轻握住他的手。
"叙叙，"她声音闷闷的，"谢谢你。"
"谢我什么？"
"谢谢你，等了我这么多年。"林栀轻声说，"谢谢你，让我知道，被人好好爱着，是什么感觉。"
沈叙轻轻把她揽进怀里，声音温柔："栀子，这才是我这辈子，最想做的事。"
"好好爱你，好好陪着你，一直到老。"
那一年夏天，他们的第一个孩子出生了。
是个女儿，白白胖胖，眼睛又圆又亮，像极了林栀小时候。
沈叙抱着女儿，笨手笨脚，又小心翼翼，整个人紧张得不行。
"栀子，你看，她像我。"他红着眼眶说。
"像你？"林栀笑着凑过去看，"明明像我，眼睛圆圆的。"
"像你。"沈叙改口改得飞快，"像你最好看了。"
林栀被他逗笑，伸手戳了他一下："就会贫嘴。"
"我跟你说正经的。"沈叙抱着女儿，认真地看着林栀，"我给女儿取个名字吧。"
"叫什么？"
"叫沈夏。"沈叙看着她，"她是我们夏天等来的小孩。"
"我们熬过了那么多夏天，总算等到了她。"
林栀看着他，心里软成一团。
"好。"她轻声说，"就叫沈夏。"
"她是我和你，一起等来的夏天。"
2 番外二 沈叙的十年
如果让沈叙自己说，他这辈子最遗憾的事，就是那年夏天，没能亲口跟林栀说一声再见。
他记得很清楚，那是七月的一个傍晚。
外婆生病，林栀在家照顾，手机落了水，拿去修了，联系不上。他本来想等她放学回来，亲口告诉她家里的事，可那天晚上，追债的人忽然来了。
他爸妈连夜做了决定，第二天凌晨就搬走。
凌晨四点，他站在楼道口，看着对面六楼那扇暗着的窗，攥着口袋里的那半把木钥匙，站了很久很久。
他想上去敲门的。
可他知道，他不能。
他家这个样子，负债累累，前路未卜，他怎么敢让林栀跟着一起担心？他宁愿她什么都不知道，等他安顿好了，再回来接她。
他以为自己最多走一年。
可他没想到，这一走，就是整整十年。
躲债的那三年，沈叙想尽一切办法打听林栀的消息。可他爸妈管得严，他不敢明目张胆地联系，只能趁着夜深人静，偷偷用公共电话打过去。
可林栀的电话，总是打不通。
他以为她生气了，换号了，或者去了别的地方。
他只能等。
回到临水镇那年，沈叙做的第一件事，就是去那棵老樟树下，把那只会"说话"的罐头挖出来，看看林栀有没有留什么话给他。
可罐头里，只有他当年塞进去的那张纸条，叠得整整齐齐，原封未动。
林栀，从来都没有打开过它。
沈叙蹲在树下，攥着那张纸条，眼眶酸得厉害。
他那时候还不明白，为什么林栀连看都不看一眼。
他后来才知道，因为林栀看到的，是那张被沈柠换掉的假纸条。
两个人，被一个谎言，隔开了整整十年。
回到临水镇后，沈叙一个人撑起了这个家。
他爸爸的债，他一个人扛。摆地摊、跑工地、做小工，什么苦都吃过。他把自己逼成了一个闷葫芦，不爱说话，不爱笑，眼里没什么光。
镇上的人都以为他变了，变得冷，变得孤僻。
只有他自己知道，他只是在等一个人。
他每天打烊后，都会去老樟树下站一会儿。
风大的时候，他总会恍惚——好像林栀又从楼上跑下来，举着画本喊他"叙叙，你看我画的"。
可风一停，树下又只有他一个人。
他试过很多次，想找到林栀。
他去她外婆家问过，外婆只说："栀子在外地上学，工作，忙得很，不怎么回来。"
他托人打听她的消息，可林栀换掉了所有联系方式，像是要把过去的一切都连根拔起。
他找不到她。
他只能等。
沈柠后来来找过他几次。
她每次来，都会有意无意地提起林栀，问他："沈叙，你还念着她啊？她都走了这么多年了，说不定早就把你忘了。"
沈叙每次都不接话。
他不想说，也不想听。
因为他心里很清楚，无论林栀还记不记得他，他都会一直等下去。
这是他在七岁那年，就做好的决定。
那些年，他守着小铺子，守着老樟树，守着那只罐头，守着那个也许再也不会回来的约定。
日子一天天过，他一天天等。
有时候，他也会想，林栀会不会真的再也不回来了？
他会不会，就这么等一辈子？
可他想了想，又觉得没关系。
反正，他这辈子，也就只喜欢过这么一个人。
哪怕等不到，他也认了。
外婆去世那年，消息传来，沈叙正在铺子里。
他放下手里的活，慢慢走到老樟树下，站了很久很久。
他忽然有种预感——林栀要回来了。
他蹲下来，把那只会"说话"的罐头挖出来，换了一张新的纸条，重新埋下去。
纸条上，他只写了一句话：
"栀子，我还在老地方等你。"
他想，只要林栀回来看外婆，看到这棵树，看到这只罐头，就一定能知道，他还在等她。
他赌对了。
那天下楼，他在楼道拐角，撞见了她。
她比记忆里瘦了，也比记忆里好看了，眼眶红红的，像是哭过。
他看到她的一瞬间，脑子里一片空白，什么话都说不出来，只能看着她，哑着嗓子说：
"……你回来了。"
"我一直在等你。"
他这辈子，说过很多话，可只有这一句，是他藏在心里，整整说了十年的。
他说出来的时候，手都在抖。
后来的事，就像大家看到的那样。
他等到了他的栀子。
他把那半把木钥匙，重新合了起来。
他在老樟树下，娶了她。
他有了女儿，叫沈夏。
他和他七岁那年就喜欢的女孩，终于，岁岁年年，再也没有分开过。
如果让沈叙自己说，他这辈子最大的幸运，就是七岁那年，在楼道口，遇见了那个蹲在地上、笑着问"你也一个人玩吗"的小姑娘。
那一句，他记了一辈子。
也用一辈子，去兑现了。
3 番外三 那些年没说出口的喜欢
林栀后来常常想，如果时间能重来，她一定会在高三那年夏天，就鼓起勇气，问沈叙一句："你喜不喜欢我？"
而不是把那个答案，藏在心里，一藏就是十年。
她记得那些年，喜欢沈叙，喜欢得有多辛苦，又多甜蜜。
高一那年，她第一次因为一个男生失眠。
那天晚自习下课，她抱着一摞作业往文科班走，路过理科班门口的时候，看见沈叙坐在靠窗的位置，低着头写题，侧脸被台灯照得半明半暗，好看得不像话。
她的心"咚"地跳了一下，慌乱地低下头，几乎是逃也似的走开了。
那天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是沈叙低头写题的画面。
她想，她大概是喜欢上他了。
可她又不敢承认。
她怕自己只是自作多情，怕沈叙只把她当妹妹，怕捅破这层窗户纸，连"最好的朋友"都没得做了。
所以她选择把这份喜欢，藏在心底，谁也不说。
可她藏不住。
她会在课间忍不住往理科班的方向看，会在食堂故意"偶遇"他，会因为他多看她一眼，就偷偷开心一整天。
她记得那年初冬，她在操场上跑步，扭伤了脚踝，蹲在跑道边疼得直吸气。
沈叙不知道从哪里跑过来，蹲在她面前，二话不说背起她，一路背到医务室。
她趴在他背上，闻着他身上干净的气息，心跳快得快要从嗓子眼跳出来，脸贴在他肩膀上，烫得吓人。
"叙叙，"她小声说，"你……你放我下来，我自己能走。"
"别动。"沈叙头也不回，声音闷闷的，"你伤着脚呢。"
林栀没再说话，只是把脸埋得更深，偷偷在他看不见的地方，弯起了嘴角。
那时候她想，如果这条路，能再长一点就好了。
可她没想到，后来她真的用了很长很长的路，才终于走到他身边。
高二那年，沈叙的爷爷病倒了。
林栀看着他一天比一天沉默，心里急得像热锅上的蚂蚁。她不知道该说什么，只能每天多带一份饭，悄悄放在他桌上；放学的时候，故意放慢脚步，陪他多走一段路。
她记得有一天傍晚，他们一起走在回家的巷子里，夕阳把两个人的影子拉得很长很长。
她忽然很想告诉他，她喜欢他。
可话到嘴边，她又咽了回去。
她怕这个时候说，会给他添麻烦。
"叙叙，"她只能说，"你要好好的。你还有我呢。"
沈叙看着她，沉默了很久，才轻轻"嗯"了一声。
那天晚上，林栀回家，翻出那本画了两年的素描本，在最后一页，写了一行字：
"沈叙，等我高考完，我有话跟你说。"
她想，等高考结束，等一切都安定下来，她一定要告诉他，她喜欢他，喜欢了很久很久。
可她没想到，那个"高考完"，她等了一辈子，也没等到他说出口，就等来了那张假纸条。
她把那本素描本烧了，也把那些年没说出口的喜欢，连同那个夏天，一起埋进了心底。
她以为，那是一个故事最悲伤的结局。
却不知道，那是另一个故事，漫长等待的开始。
多年后，当林栀坐在老樟树下，听沈叙讲完他那十年，她忽然明白了什么。
"叙叙，"她红着眼眶问他，"你当年，是不是也想跟我说什么？"
沈叙愣了一下，然后，轻轻点了点头。
"我本来想，等高考完，就告诉你，"他声音有点哑，"告诉你，我喜欢你，喜欢了很多年。"
"可我没等到那时候。"
林栀看着他，眼泪又涌上来。
她忽然发现，原来他们，都曾经在那个夏天，站在同一个地方，想着同一件事。
他们都想说"我喜欢你"。
只是命运，跟他们开了一个太长的玩笑。
"叙叙，"她轻轻握住他的手，"那我们现在，把当年没说出口的那句话，补上吧。"
"我喜欢你。"
"从高一的那个晚自习开始，我就喜欢你。"
"喜欢到，这十年，我谁都没能好好喜欢过，因为我心里，一直是你。"
沈叙看着她，眼底有光在晃动。
他反握住她的手，声音温柔又郑重：
"林栀，我也喜欢你。"
"从七岁那年，你蹲在楼道口问我'你也一个人玩吗'开始，我就喜欢你。"
"喜欢到，这十年，我谁都没想过，因为我知道，我等的，一直是你。"
两个人在老樟树下，把那些年没说出口的喜欢，一次，说完了。
迟到了十年，可终究，没有缺席。
4 番外四 老樟树下的新秘密
沈夏三岁那年，夏天。
林栀蹲在老樟树下，教女儿认树上的刻字。
"夏夏，你看，"她指着树干上那行字，轻声念道，"栀子和叙叙，永远在一起。"
"妈妈，栀子是谁？叙叙是谁呀？"沈夏仰着小脸，奶声奶气地问。
"栀子，是妈妈。"林栀笑着说，"叙叙，是爸爸。"
"那夏夏呢？"沈夏歪着头，"夏夏怎么没有？"
林栀愣了一下，然后笑了。
她拿出小刀，在树干的另一边，认认真真地，又刻了一行小字：
"栀子和叙叙，和夏夏，永远在一起。"
"好啦，"她拍拍女儿的脑袋，"现在，夏夏也有啦。"
沈夏"咯咯"地笑，拍着小手跳起来："夏夏也有！夏夏也有！"
沈叙端着一盘切好的西瓜走过来，看见这一幕，眼底温柔得化不开。
他蹲下来，把女儿抱起来，又看向林栀。
"栀子，"他轻声说，"我们是不是，也该把那只新许愿瓶，挖出来了？"
林栀愣了一下，然后想起来了。
结婚那天晚上，他们在老樟树下，一起埋了一只新的许愿瓶。
"现在挖吗？"她问。
"嗯。"沈叙点头，"夏夏三岁了，该让她看看，爸爸妈妈的秘密了。"
三个人蹲在老樟树下，林栀和沈叙一起，把土拨开，挖出了那只埋了三年的罐头。
沈夏睁着圆溜溜的眼睛，好奇地看着。
罐头打开，里面躺着两张纸条。
林栀展开一张，是她当年写的——上面写着："希望和叙叙，岁岁年年，永远在一起。"
沈叙展开另一张，是他写的——上面写着："希望栀子，一辈子平安喜乐，做她自己，做我的栀子女士。"
林栀看着那行字，眼眶一下子红了。
"你写的愿望……"她声音有点哑，"还是这句。"
"嗯。"沈叙看着她，轻声说，"你的愿望，是要和我岁岁年年；我的愿望，是让你一辈子做自己。"
"我们俩的愿望，刚好凑成一句话。"
林栀看着他，眼泪掉下来，却又笑了。
她一把抱住他，把脸埋进他怀里，闷闷地说："沈叙，你怎么这么会。"
"跟你学的。"沈叙笑着，把她搂紧，"我等你这些年，就学会了怎么好好爱你。"
沈夏在旁边，看着爸爸妈妈抱在一起，眨巴眨巴眼睛，忽然奶声奶气地开口：
"爸爸妈妈，你们是不是在亲亲呀？"
林栀"唰"地一下脸红了，松开沈叙，作势要捂女儿的眼睛。
沈叙却一把把女儿抱起来，又在林栀额头上落下一个轻轻的吻，笑着说：
"对啊，爸爸妈妈在亲亲。夏夏以后，也会遇到一个，愿意等她的叙叙。"
沈夏似懂非懂，却认真地点头："那夏夏也要等一个，像爸爸这样的叙叙！"
林栀和沈叙对视一眼，都笑了。
老樟树下，蝉鸣正盛。
那行新刻的字，在夕阳里闪着微光——"栀子和叙叙，和夏夏，永远在一起。"
5 番外五 那个夏天之后
婚后的日子，平淡，又满是烟火气。
林栀和沈叙的小日子，就藏在临水镇的巷子里。
早上，沈叙去开店，林栀去画室。中午，沈叙雷打不动地给林栀送饭。晚上，两个人一起接女儿放学，一起做饭，一起在楼下遛弯，再在老樟树下坐一会儿。
镇上的人都说，沈家那小子，娶了媳妇之后，整个人都活了。
从前那个冷着脸、不爱说话、眼里没光的年轻人，如今见谁都笑呵呵的，一提起媳妇，眼睛都亮了。
沈叙自己也觉得，日子好像突然有了盼头。
那天下午，林栀在画室教完最后一节课，收拾画具的时候，忽然听见门口有人喊她。
"栀子姐！"
她抬头，看见一个扎着马尾的小姑娘站在门口，手里抱着一束栀子花，脸蛋红扑扑的，有点不好意思。
"我……我是沈柠姐花店的员工。"小姑娘把花递过来，"沈柠姐让我送给你的，她说……她说你画室里的栀子花，该换了。"
林栀愣了一下，接过花，笑了。
"替我谢谢沈柠姐。"
"好嘞！"小姑娘蹦蹦跳跳地跑了。
林栀把花插进画室窗台上的花瓶里，看着那束白生生的栀子花，心里忽然暖暖的。
当年那个因为嫉妒而做错事的女孩，如今，也真的变成了一个温暖的人。
她想起沈柠前阵子还跟她说："林栀，谢谢你原谅我。我现在，心里终于踏实了。"
"我终于可以，好好过我的日子了。"
沈柠后来谈了一个男朋友，是隔壁县城的，人老实，对她也好。她开的花店生意越来越红火，整个人都开朗了不少。
有一次，她挽着男朋友的手，路过林栀的画室，还特意进来坐了一会儿。
"栀子姐，"她红着脸说，"到时候我结婚，你一定要来喝喜酒啊。"
"一定。"林栀笑着答应。
沈柠走后，林栀坐在画室里，看着窗台上那束栀子花，忽然有些感慨。
她想起十年前，自己因为一张假纸条，把自己关在房间里，烧掉画本，哭了一整夜。
她以为，那会是她的结局。
可如今，她坐在这里，有爱人，有女儿，有温暖的小家，连当年那个伤害过她的人，都成了真心祝福她的朋友。
原来，时间真的可以治愈很多东西。
只要你愿意，走过去。
那天晚上，林栀跟沈叙说起沈柠的事。
沈叙听完，沉默了一会儿，才轻轻开口："她其实，也是个可怜人。"
"嗯。"林栀点点头，"她喜欢了你那么多年，却从来没得到过回应。"
"我那时候，只顾着等你，"沈叙看着她，眼神认真，"没注意到她。"
"可她也做错了事。"林栀轻声说，"她不该，用伤害别人的方式，去争取一段感情。"
"是啊。"沈叙轻轻叹了口气，"好在，她后来想通了。"
林栀靠在他肩上，看着窗外那棵老樟树，声音很轻：
"叙叙，你说，这世上，是不是所有的误会，到最后，都能解开？"
"不一定。"沈叙想了想，"但只要我们愿意相信，愿意等，愿意好好说话，很多误会，其实都能解开。"
"就像我们。"
林栀轻轻"嗯"了一声。
"所以，"她看着他，"我们以后，不管遇到什么事，都要好好说话，不要憋在心里，好不好？"
"好。"沈叙握住她的手，"我答应你，以后的每一个误会，我们都在当天解开，绝不过夜。"
"你也是。"
林栀看着他，笑了，眼睛弯弯的，像那个夏天里，最亮的那颗星。
"好。"
"我们再也不错过，再也不让谁，等那么多年了。"
6 番外六 那些被时光镀金的旧时光
沈夏五岁那年，林栀开始给女儿讲她和沈叙小时候的故事。
她发现，有些记忆，原来记得那么清楚，像是被时光镀了金，越久越亮。
"妈妈，你和爸爸，是怎么认识的呀？"沈夏趴在床上，睁着圆溜溜的眼睛问。
林栀想了想，笑着讲起那个夏天。
"那时候，妈妈七岁，你爸爸也七岁。"
"妈妈刚搬到外婆家，谁也不认识。有一天，妈妈蹲在楼道口玩，看见一个不爱说话的小男孩，站在门口看书。"
"妈妈问他'你也一个人玩吗'，他没说话。"
"然后呢？然后呢？"沈夏急急地问。
"然后呀，"林栀笑了，"他看了妈妈很久很久，才'嗯'了一声。"
"然后我们就一起玩了。"
"我们一起去楼下那棵老樟树下挖蚯蚓、看蚂蚁、吃烤红薯、打扑克。你爸爸不爱说话，可妈妈就爱逗他，非要把他说笑。"
"他一开始还不爱笑，后来被妈妈逗得多了，也慢慢会笑了。"
"后来呢？"
"后来呀，我们一起去上学。你爸爸在理科班，妈妈在文科班。你爸爸每天中午，都会给妈妈送一瓶橘子汽水，还有妈妈爱看的漫画。"
沈夏"哇"了一声："爸爸好浪漫！"
"你爸爸那时候可闷了。"林栀笑着，模仿沈叙的语气，"他每次都板着脸，把汽水往桌上一放，说一句'给林栀的'，转身就走，脸都红到耳朵根了。"
"哈哈！"沈夏笑得在床上打滚，"爸爸脸红！爸爸脸红！"
沈叙端着牛奶进来，正好听见这一句，耳朵果然又悄悄红了。
"林栀，"他无奈地叫了一声，"你又跟孩子说这些。"
"怎么啦？"林栀理直气壮，"女儿问爸爸妈妈怎么认识的，我讲给她听嘛。"
沈叙无奈地摇头，把牛奶递给女儿，又看了林栀一眼，眼底却满是纵容的温柔。
"那后来呢？"沈夏追着问，"妈妈你还没讲完呢！"
"后来呀，"林栀想了想，"后来发生了一件很难过的事。"
"你爸爸家里出了事，搬走了。妈妈以为他不要我了，伤心了好久好久。"
"啊？"沈夏小脸垮下来，"那后来呢？"
"后来呀，"林栀看着女儿，声音温柔，"妈妈误会了你爸爸好多年。直到我们长大，又回到临水镇，才在楼下那棵老樟树下，解开了误会。"
"你爸爸，一直在等妈妈呢。"
"等了好多好多年。"
沈夏听着，眼睛亮亮的，忽然问："那爸爸等妈妈的时候，难过吗？"
林栀愣了一下，看向门边的沈叙。
沈叙走进来，坐在床边，轻轻摸了摸女儿的头。
"不难过。"他说，"因为妈妈值得爸爸等。"
沈夏似懂非懂地点点头，忽然认真地说："那夏夏以后，也要找一个，值得等的人！"
林栀和沈叙对视一眼，都笑了。
沈叙把女儿搂进怀里，又看向林栀，眼底温柔：
"栀子，你看，我们等了那么多年，等来的，是这样一个可爱的小家伙。"
"值了。"
林栀看着他，鼻子一酸，却又笑了。
是啊。
那些被时光镀金的旧时光，那些藏了十年的误会，那些没说出口的喜欢，那些漫长又孤独的等待——
到最后，都化成了这样温柔的一幕。
都化成了他们怀里的女儿，和他们并肩而坐的，岁岁年年。
老樟树在窗外沙沙作响，蝉鸣一声接一声。
这个夏天，和他们七岁那年一样，又长，又甜，好像永远都不会结束。
7 番外七 那个闷葫芦的夏天
很多年以后，沈叙还记得，那个夏天的每一个细节。
他记得七岁那年，林栀蹲在楼道口，仰着脸问他"你也一个人玩吗"的时候，阳光正从楼道口的窗户斜斜地照进来，落在她翘起的发梢上，亮晶晶的。
他记得那时候他其实很紧张，紧张得不知道该说什么，只能"嗯"一声。
他记得她伸出小手，笑着自我介绍："我叫林栀，栀子花的栀。"
他记得他握住那只小手的时候，掌心的触感，温温的，软软的。
从那天起，他就多了一个，要守护一整个夏天的女孩。
沈叙从小就不爱说话。
爷爷说他性子闷，像块石头。他也确实不爱跟人打交道，一个人看书，一个人走路，一个人待着。
可林栀不一样。
她像个小太阳，不管走到哪，都热热闹闹的，能把周围人都照亮。
她拉着他去楼下挖蚯蚓，拉着他去老樟树下打扑克，拉着他吃烤红薯，拉着他看蚂蚁搬家。
她说："叙叙，你别总是一个人嘛，多闷呀！"
他说："不闷。"
"那你不闷，也得陪我！"她叉着腰，"我一个人玩多没意思！"
沈叙看着她，过了很久，才"嗯"了一声。
然后，他就这么陪了她一整个童年，一整个少年，一整个青春。
沈叙喜欢林栀，是从什么时候开始的呢？
他自己也说不清。
好像就是有一天，他忽然发现，自己看她的时候，会走神；她不开心的时候，他会跟着难过；她笑的时候，他会莫名地觉得，天气都变好了。
他知道，那是喜欢。
可他从不敢说。
他怕一说，连朋友都做不成。
他只能把这份喜欢，藏在心里，用他笨拙的方式，默默地对她好。
他记得高二那年冬天，林栀扭伤了脚踝。
他二话不说背起她，一路背到医务室。
她趴在他背上，小声说："叙叙，你放我下来，我自己能走。"
他说："别动。"
其实那时候，他多想告诉她："林栀，我想这样背着你，走很久很久。"
可他没说出口。
他只是把她稳稳地背到了医务室，然后又默默地，记了她好多年。
他记得高三那年夏天，林栀说要转学去市里。
那天傍晚，她跑来找他，眼眶红红的，声音都在抖："叙叙，我要转学了。"
他当时整个人都懵了，脑子里一片空白。
他多想说："林栀，你别走。我喜欢你，我还没来得及告诉你。"
可他还没开口，就先等来了家里的变故。
他记得那个凌晨，他站在楼道口，看着对面那扇暗着的窗，攥着那半把木钥匙，站了很久。
他想上去敲门。
可他不能。
他只能把要说的话，写进纸条，塞进罐头，埋进老樟树下，盼着有一天，她能看见。
可他没想到，那张纸条，被沈柠换掉了。
他更没想到，他这一走，就是整整十年。
很多年后，当沈叙和林栀重新在一起，他偶尔还是会想，如果当年，他没有走那么急，如果他亲口告诉她"我喜欢你"，如果他们之间，没有那场误会……
他们是不是，就不用错过那么多年？
可他又想，也许命运就是要他们这样。
正因为错过过，他们才更懂得珍惜。
正因为等过，他们才知道，等来的那个人，有多珍贵。
沈叙想，如果让他重新选一次，他还是会在那个夏天，蹲在老樟树下，埋下那只罐头。
他还是会写："栀子，等我。"
他还是会，等上那么多年。
因为那个蹲在楼道口，笑着问他"你也一个人玩吗"的女孩，值得他，用一辈子去等
8 番外八 那些年的梦与远方
林栀曾经以为，离开临水镇，离开那棵老樟树，离开沈叙，她就能把过去的一切，都抛在脑后。
可事实证明，她错了。
大学四年，她去了很远很远的城市。
那里有高耸的大楼，有川流不息的车流，有她梦寐以求的大学，也有她以为能填满一切的忙碌。
她拼命学习，拼命参加活动，把自己逼成一个"很优秀"的人。
她想，只要她足够忙，足够优秀，就不会再想起那个名字。
可她还是会想起。
某个下雨的午后，她路过一棵老樟树，会不自觉地放慢脚步。
某个加班的深夜，她推开窗，听到楼下传来若有若无的蝉鸣，会忽然愣住。
某个失眠的凌晨，她翻到一本旧书，里面夹着一片干枯的樟树叶，会盯着它看很久很久。
她说不清那是什么感觉。
她只知道，有些东西，藏得再深，也会在某个不经意的瞬间，冒出来，刺她一下。
她后来交过男朋友。
是个很温柔、很可靠的男生，对她很好。
她以为自己可以就这样，平平淡淡地过下去。
可有一次，男朋友问她："林栀，你喜欢我什么？"
她想了很久，却发现自己答不上来。
她忽然意识到，她喜欢的，好像不是眼前这个人。
她喜欢的是那个，在楼道口背着她走了很远很远路的少年；是那个，每天中午雷打不动送橘子汽水的闷葫芦；是那个，在夕阳下蹲在老樟树下，认真埋许愿瓶的沈叙。
她没办法欺骗自己。
所以，她最终还是和男朋友分了手。
她跟他说对不起，说自己心里，一直住着一个人，放不下。
男朋友很豁达，说："林栀，你要是不确定，就去找他。别像我一样，以后后悔。"
林栀愣住了。
她忽然发现，自己好像，从来没有真正想过，要去找沈叙。
她一直在躲，在逃，在用"他被别人喜欢了"这个假象，说服自己放弃。
可如果真的放不下，为什么不去问个清楚呢？
那天晚上，林栀一个人坐在出租屋里，想了整整一夜。
她还是没有勇气去找他。
她想，万一他真的不喜欢她了呢？万一见面，只会更尴尬、更难过呢？
她把自己，又一次，关进了那个误会里。
这一关，又是好多年。
后来，她工作了，从一个青涩的姑娘，长成了独当一面的设计师。
她以为时间冲淡了一切，以为她终于放下了。
可那天，她接到外婆去世的消息，匆匆赶回临水镇，在老樟树下，挖出那只重新埋过的罐头，看见那张纸条——
"栀子，我还在老地方等你。"
她才知道，她从来，就没有真正放下过。
那个叫沈叙的少年，一直住在她的心里，藏了整整十年。
原来，有些人的名字，哪怕你努力忘记，也会在某个瞬间，猝不及防地，把你带回那个夏天。
林栀蹲在老樟树下，攥着那张纸条，哭到说不出话。
她哭的，不是那十年的委屈。
她哭的是，她终于明白，自己躲了十年，躲掉的，不是一段让她痛苦的回忆。
而是一个，也许本可以不用错过的人。
好在，命运还是给了她机会。
那个傍晚，她在楼道拐角，撞进了他怀里。
他看着她，红着眼眶，哑着嗓子说：
"你回来了。"
"我一直在等你。"
那一刻，林栀觉得，她这十年绕过的路，吃过的苦，熬过的夜，好像一下子，都变得值得了。
她终于明白，有些人，有些事，躲是躲不掉的。
该来的，总会来。
该等的人，也总会在老地方，等着你回头。
9 番外九 四季流转，老樟树下
林栀后来养成了一个习惯。
每天傍晚，等女儿睡着，她和沈叙，都会去老樟树下坐一会儿。
不管春夏秋冬，雷打不动。
春天的时候，老樟树发了新芽，嫩绿的，亮晶晶的。
林栀蹲在树下，看着那些新芽，忽然想起小时候，她和沈叙也是这样，趴在树下看蚂蚁搬家。
"叙叙，你说，这棵树，是不是和我们一起长大的？"她问。
"嗯。"沈叙站在旁边，"它看着我们，从七岁，长到现在的样子。"
"它还看着我们，和好了，结婚了，有了夏夏。"林栀轻声说，"它是不是，比谁都清楚我们的故事？"
沈叙想了想，笑了："大概是吧。"
"那它一定知道，"林栀看着那棵老树，声音温柔，"我最喜欢的人，一直是你。"
沈叙没说话，只是走过来，从背后轻轻抱住她。
"它也一定知道，"他低头，在她耳边说，"我等的人，终于回来了。"
夏天的时候，老樟树郁郁葱葱，蝉鸣一声接一声。
沈夏在树下追着蝴蝶跑，跑得满头大汗，咯咯直笑。
林栀坐在树下的长椅上，看着女儿，忽然有些感慨。
"叙叙，"她说，"我有时候觉得，这日子，好得不太真实。"
"嗯？"
"你看，我们有家，有女儿，有这棵老樟树，"她看着树下的女儿，"好像那些年的委屈，都是假的。"
"不是假的。"沈叙认真地说，"那些年，是真的苦。"
"可也正因为它苦，我们现在才格外珍惜。"
林栀看着他，鼻子一酸，却又笑了。
"你说得对。"
"正因为错过过，才知道现在有多好。"
秋天的时候，老樟树落叶了，金黄的叶子铺了一地。
林栀和沈叙带着沈夏，在树下捡落叶，做书签。
"爸爸，你看这个叶子，像小船！"沈夏举着一片叶子，献宝似的。
"像。"沈叙接过叶子，认真看了看，"夏夏捡的，最漂亮。"
沈夏开心地蹦蹦跳跳。
林栀在旁边看着，心里软成一团。
她忽然想起，小时候，她也是这样，举着画本，跟沈叙献宝："叙叙，你看我画的，像不像？"
时光好像轮回了一样。
当年的小女孩，变成了妈妈；当年的少年，变成了爸爸。
唯一没变的，是那棵老樟树，和他们之间，那份藏了二十年，终于说出口的喜欢。
冬天的时候，临水镇下了一场雪。
老樟树落满了白雪，枝丫上挂着冰凌，在阳光下亮晶晶的。
林栀和沈叙裹着厚厚的羽绒服，并排坐在树下，看雪花一片一片往下落。
"叙叙，"林栀靠在他肩上，轻声问，"你说，我们会一直这样吗？"
"一直哪样？"
"一直这样，坐在树下，看着雪，聊聊天，一直到很老很老。"
"会。"沈叙握住她的手，"我们会一直这样。"
"等我们都老了，头发白了，走不动了，也还要一起，坐在老樟树下。"
"看着我们的孙子孙女，在树下跑来跑去。"
林栀听着，眼眶有点热，却笑着说："那你可要陪我，活很久很久。"
"好。"沈叙看着她，"我会好好活着，陪你很久很久。"
"陪你看遍这棵树，一年又一年的春天、夏天、秋天、冬天。"
雪花落在他们肩头，又轻轻化开。
老樟树下，两个人的影子，被雪光拉得很长很长，又挨得很近很近。
好像永远，都不会分开。
10 番外十 一座小城，一生守候
沈叙的爷爷，后来成了林栀和沈叙家的常客。
老爷子年事已高，精神却很好，最喜欢的就是周末来儿子家吃饭，看孙女。
他常常拉着林栀的手，笑呵呵地说："栀子啊，你可算回来了。叙叙这孩子，等你等得爷爷都心疼。"
林栀每次都笑着，给爷爷夹菜："爷爷，您多吃点。"
"您放心，我和叙叙，以后好好的，不让您操心了。"
爷爷就笑，笑得眼角都起了褶子："好，好。你们好，爷爷就放心了。"
有一天，爷爷喝了两杯小酒，有些上头，拉着林栀，絮絮叨叨地讲起沈叙小时候的事。
"栀子，你不知道，叙叙小时候，可倔了。"
"他爸爸常年不在家，他爷爷——就是我，一个人带他，他就整天闷着，不爱说话。可就是遇见你之后，这孩子，才慢慢爱笑了。"
"我那时候就想着，能让我家叙叙笑起来的，一定是个好姑娘。"
"现在看，果然是好姑娘。"爷爷笑着，拍了拍林栀的手，"栀子，谢谢你。"
林栀眼眶有点湿，却笑着说："爷爷，该是我谢谢您，养出了叙叙这么好的人。"
"也谢谢您，这么多年，一直把他当自己的孩子疼。"
爷爷笑着点头，眼角也有点湿。
那天晚上，林栀跟沈叙说起爷爷的话。
"叙叙，"她轻声说，"爷爷说，是你遇见我之后，才开始爱笑的。"
沈叙愣了一下，想了想，点头："好像是。"
"以前总觉得，这世上没什么好笑的。可遇见你之后，才发现，光是看着你笑，我就觉得，什么都值了。"
林栀被他一句话说得心口发烫，红着脸，扑进他怀里。
"沈叙，"她闷闷地说，"你怎么这么会说。"
"跟你学的。"沈叙笑着，把她搂紧，"你教会了我，怎么好好喜欢一个人。"
后来，沈叙的爸妈也回来了。
当年那个因为负债而连夜搬走的家，如今，也慢慢走回了正轨。
沈叙的爸爸老了很多，头发花白，见到林栀，满脸愧疚。
"栀子，当年是叔叔不好，连累你和叙叙分开这么多年。叔叔对不起你。"
林栀摇摇头："叔叔，别这么说。都过去了。"
"我和叙叙，现在很好。"
"过去的事，就让它过去吧。往后，咱们一家人，好好的。"
沈叙的爸爸红着眼眶，用力点头："好，好。往后，咱们一家人，好好的。"
那一刻，林栀看着这个曾经让她又恨又怨的家，忽然觉得，所有的恩怨，都随着时间，慢慢化开了。
她终于明白，那些年的误会和分离，不是为了让谁恨谁，而是为了让所有人都懂得——
一家人，能在一起，平平安安，和和气气，就是最大的幸福。
林栀和沈叙，在临水镇，把日子过成了很多人羡慕的样子。
他们的小家，就挨着那棵老樟树。
早上，送女儿上学；中午，一起吃饭；晚上，一起散步；周末，一起去画室、去小店、去看爷爷。
日子平淡如水，却满是细水长流的温暖。
镇上的人都说，沈家那对小夫妻，是整条巷子里，最让人羡慕的一对。
青梅竹马，破镜重圆，兜兜转转二十年，最后，还是走到了一起。
林栀每次听到这种话，都会笑着，看一眼身边的沈叙。
沈叙就握紧她的手，眼底温柔。
他们都知道，这一生，能遇见彼此，能错过又重逢，能终于在一起，已经是天大的幸运。
那座小城，那棵老樟树，那个夏天，那只许愿瓶，那两半合上的木钥匙——
都成了他们一辈子，最温柔的注脚。
11 番外十一 那场迟到的告白
林栀曾经想过，如果沈叙当年没有走，他会在什么时候，跟她告白。
后来，她问过他这个问题。
沈叙想了想，很认真地回答："如果当年没有那些事，我大概，会在高考完的那个夏天告白。"
"我会在高考结束那天，去老樟树下等你。"
"然后告诉你，林栀，我喜欢你，喜欢了好多年。"
"我想跟你，一起去上大学，去很远很远的城市，一起过一辈子。"
林栀听着，鼻子有点酸。
"那如果，你真的告白了，我会怎么说？"她问。
沈叙看着她，笑了："你会红着脸，骂我一句'傻子'，然后，答应我。"
"你怎么知道我会答应你？"
"因为，"沈叙认真地说，"我从你的眼睛里，看出来了。"
"你每次看我，眼底都亮亮的。"
"我就知道，你也是喜欢我的。"
林栀被他一句话说得心口发烫，红着脸，小声嘟囔："那你怎么不早说……"
"我怕。"沈叙老老实实地说，"我怕我说了，万一你不喜欢我，我们连朋友都做不成。"
"那你现在不怕了？"林栀问。
"不怕了。"沈叙看着她，眼底温柔，"因为，我已经等你等太久了。"
"我不想再等了。"
"我想让你知道，我喜欢你，喜欢到，这辈子，都只想跟你在一起。"
林栀的眼泪又涌上来。
她上前一步，轻轻抱住他，把脸埋进他怀里，声音闷闷的：
"沈叙，你其实，早就告白过了。"
"嗯？"
"在你七岁那年，你握住我的手，说'嗯'的时候。"林栀轻声说，"从那时候起，我就觉得，你是我这辈子，最想在一起的人。"
"虽然我们绕了一大圈，可最后，我们还是在一起了。"
"所以，不算晚。"
沈叙轻轻把她搂紧，声音有些哑：
"那栀子，你要答应我，往后余生，都别再跑丢了，好不好？"
"好。"林栀在他怀里，重重点头，"我再也不跑丢了。"
"我就在你身边，陪你岁岁年年。"
12 番外十二 沈叙的回头
林栀一直以为，是她回到临水镇，才再次遇见沈叙的。
可其实，早在很多年前，沈叙就偷偷回来找过她一次。
那是在林栀上大学的第一年冬天。
沈叙一家躲债三年后，终于回到临水镇。
他回到家的第一件事，不是收拾屋子，而是直奔外婆家，想问林栀的去向。
可外婆告诉他，林栀去外地上大学了，去了很远的地方。
沈叙在楼下那棵老樟树下，站了很久。
他想，林栀放寒假，总会回来吧？
于是那年冬天，他每天都去老樟树下等她。
一等，就等到了寒假。
可林栀没有回来。
除夕那天晚上，家家户户都在放鞭炮，热闹得很。
沈叙一个人站在老樟树下，看着对面六楼那扇黑着的窗，心里空落落的。
他后来才知道，林栀怕触景伤情，连过年，都没有回临水镇。
第二年，第三年，第四年……
每一年过年，沈叙都会在老樟树下站一会儿。
他想，林栀总有一天会回来。
只要他等，就一定能等到。
可一年又一年，林栀一直没有回来。
沈叙心里那根弦，越来越紧。
他隐隐觉得不对。
如果林栀只是生他的气，为什么不回来看看外婆？为什么连临水镇，都一步也不肯踏入？
除非——她是真的，再也不想回到这个地方了。
再或者，是有什么，让她彻底断了回来的念头。
沈叙想不通。
他只能等。
直到有一年，他在整理家里旧物的时候，翻到了一个老旧的铁皮盒子。
盒子里，装着他小时候的旧物——几张泛黄的照片，一个坏掉的随身听，还有半把木钥匙。
那半把木钥匙，他记得，是他和林栀一起做的"好朋友信物"。
他捏着那半把钥匙，忽然很想见林栀。
他去了外婆家，问外婆："外婆，您能给我林栀的联系方式吗？"
外婆叹了口气："叙叙啊，栀子那孩子，换了好几次电话，连外婆都只存着一个。你……你打过去，她未必接。"
沈叙接过那个号码，盯着看了很久。
那天晚上，他在路灯下，拨通了那个电话。
电话响了几声，接通了。
他屏住呼吸，只听见电话那头，传来一个有些疲惫的女声：
"喂？"
是林栀的声音。
沈叙的喉咙一下子堵住了，他张了张嘴，却一个字都说不出来。
他想说的话太多了——想问她过得好不好，想告诉她这些年他一直在等她，想问她还记不记得那棵老樟树……
可话到嘴边，他却一个字也说不出口。
他怕自己一开口，声音就哑了，让她听出来。
他更怕，她已经忘了他。
电话那头，林栀等了一会儿，没听见声音，又问了一句："喂？请问是哪位？"
沈叙还是没说话。
过了几秒，他听见林栀小声嘀咕了一句"打错了吧"，然后，"啪"地一声，挂断了电话。
沈叙握着手机，站在路灯下，站了很久很久。
那天晚上，他回到老樟树下，蹲下来，把那半把木钥匙，紧紧攥在手里。
他告诉自己，没关系。
林栀不记得他了，也没关系。
他只要知道，她还好好活着，过得很好，就行了。
他不想打扰她。
他怕她过得很好，他却闯进去，让她想起那些不开心的事。
于是，他选择了远远地，守望着她。
他想，只要她平安，只要她快乐，哪怕她再也不回来，哪怕她忘了自己，他也认了。
可命运，终究还是眷顾了他的。
外婆去世，林栀回来。
她在老樟树下，挖出了那只罐头。
他在楼道拐角，终于，等到了她回头。
沈叙后来想起那个晚上，还是会觉得，像是做梦一样。
他等了她那么多年，终于，等到她，又出现在了他面前。
这一次，他不会再让她跑丢了。
13 番外十三 小城烟火
林栀和沈叙的日子，就在这座小城里，细水长流地过着。
每天清晨，沈叙都会比林栀早起半小时，给她煮好粥，煎好蛋，再去开店。
林栀起床的时候，桌上已经摆好了热腾腾的早餐，还有一杯她爱喝的豆浆。
"叙叙，你起这么早干嘛呀？"她打着哈欠，坐到他旁边。
"习惯了。"沈叙给她剥了个鸡蛋，"你晚上画画画得晚，早上多睡会儿。"
林栀心里暖暖的，凑过去，在他脸上亲了一口："谢谢老公。"
沈叙耳朵又红了，却故作镇定地"嗯"了一声："快吃，要凉了。"
林栀笑着，接过鸡蛋，吃得格外香甜。
中午，沈叙的店忙起来，林栀就会去帮忙。
她坐在柜台后面，看着他忙前忙后，招待客人，收钱找零，有条不紊。
"沈老板，"有客人笑着打趣，"你媳妇真漂亮啊，还来帮你看店。"
沈叙还没说话，林栀先笑了："那是，也不看看是谁媳妇。"
沈叙看她一眼，眼底满是纵容的温柔，嘴角却不自觉地弯起来。
晚上打烊后，两个人一起回家。
路过老樟树的时候，总会停下来，坐一会儿。
沈夏有时候跟着，就在树下跑来跑去，捡树叶，看蚂蚁。
一家三口的影子，在路灯下拖得很长很长。
"叙叙，"有天晚上，林栀忽然问他，"你说，我们这辈子，最幸福的是什么？"
沈叙想了想，看着树下跑来跑去的女儿，又看向林栀：
"是遇见你。"
"然后，是和你一起，把日子，过成现在这样。"
林栀鼻子一酸，却又笑了："你越来越会说话了。"
"是你教我的。"沈叙认真地说，"你教会我，好好爱一个人，是什么样子。"
林栀靠在他肩上，看着那棵老樟树，忽然觉得，岁月静好，大概就是这个样子了。
她想起很多年前，她蹲在楼道口，问那个小男孩："你也一个人玩吗？"
她那时候一定想不到，那一句简单的问话，会牵起一段，要讲一辈子的故事。
会让她，在这座小城里，找到一个，愿意陪她岁岁年年的人。
"叙叙，"她轻声说，"谢谢你。"
"谢我什么？"
"谢谢你，等我回来。"林栀说，"也谢谢你，让我知道，被人坚定地爱着，是什么感觉。"
沈叙握住她的手，声音温柔：
"栀子，也谢谢你，愿意回来。"
"让我这辈子，没有白白等过。"
老樟树在晚风里沙沙作响。
蝉鸣声渐渐弱了，夜越来越深。
可他们知道，属于他们的故事，才正要，越来越好。
14 番外十四 画室里的夏天
林栀的画室，是临水镇上一个特别的存在。
不大，也不华丽，就在老樟树旁边的一间临街小屋里。墙上挂满了孩子们的画，有的画歪歪扭扭的大树，有的画胖乎乎的小狗，有的画一家人手牵着手。
林栀每天下午，都会在这里教孩子们画画。
她教得温柔，从不凶人，孩子们都特别喜欢她，一放学就乌泱乌泱地涌进来，叽叽喳喳的，吵得不得了。
沈叙有时会来送饭，看见画室里一群小萝卜头，就笑着摇头，把饭放在窗台上，叮嘱一句："别饿着。"
林栀冲他摆摆手："知道啦，一会儿吃。"
沈叙就靠在门框上，看她教孩子们画画，眼底有温柔的光。
他记得，小时候的林栀，也是这样。
她蹲在老樟树下画画，他在旁边看书。她画得认真，他看得也认真。
那时候他就想，这个女孩，将来一定会成为一个很厉害的人。
如今，她真的做到了。
她成了孩子们眼里，最温柔的林老师。
有一次，一个小女孩画了一棵树，树下画着两个手牵着手的人。
林栀看了看，笑着问："这是谁呀？"
小女孩奶声奶气地说："是林老师和沈叔叔！你们每天都一起站在树下！"
林栀愣了一下，然后脸红了，心里却暖暖的。
"那他们为什么手牵手呀？"她故意问。
"因为他们喜欢对方呀！"小女孩理所当然地说，"喜欢就要牵手手！"
林栀被她的童言童语逗笑了，揉了揉她的脑袋："你说得对，喜欢，就要牵手手。"
那天晚上回家，林栀跟沈叙说起这件事。
沈叙听完，也笑了，然后忽然拉住她的手，学着小女孩的语气：
"那我们也牵手手。"
林栀被他逗得不行，笑着打他："你学坏了！"
"跟你学的。"沈叙握着她的手，眼底温柔，"你教会我，喜欢，就要说出来，要牵住。"
林栀看着他，心里甜得像泡了蜜一样。
她忽然觉得，能在这座小城里，教着孩子们画画，陪着一个深爱的人，过着这样安稳的日子，大概就是她这辈子，最想要的生活了。
15.番外十五 那些没来得及说的再见
沈叙后来常常想，如果时光能倒流，他最想回到的，是高三那个夏天的傍晚。
那天，林栀跑来找他，红着眼眶说："叙叙，我要转学了。"
他想回答她："林栀，你别走。我喜欢你。"
可他还没来得及开口，家里就出了事。
如果时光能倒流，他最想做的，是赶在搬走之前，亲口告诉林栀：
"我家里出了事，我要离开一阵子。你别怕，我一定会回来找你。"
"你等我。"
可他没有。
他只能把这句话，写进纸条，埋进罐头，盼着她能看见。
他后来无数次地后悔，如果当年，他能勇敢一点，能多说一句话，多走一步路，他们是不是，就不会错过那么多年？
可他后来又想通了。
也许命运，就是要用这么长的时间，来教会他们——
珍惜，和等待的意义。
很多年后，当沈叙和林栀重新在一起，他偶尔还是会跟她说起那个夏天。
"栀子，"他说，"我一直觉得，欠你一句'再见'。"
"当年我走得太急，连一句正式的再见，都没来得及跟你说。"
林栀看着他，轻声说："那现在，补上。"
"什么？"
"你欠我的那句再见。"林栀笑着说，"现在，跟我说吧。"
沈叙看着她，喉结动了动，然后，很认真、很郑重地，开口：
"林栀，再见。"
林栀笑着，眼泪却掉了下来。
"沈叙，再见。"
两个人，隔着二十年的时光，终于，把当年那句没说出口的"再见"，好好地，补上了。
"再见"两个字，说出来的时候，原来，也可以这么温柔。
因为它不是告别。
它是——
"我们会再见的。"
"我会在下一个夏天，等你回来。"
16.番外十六 迟到的惊喜
林栀生日那天，沈叙破天荒地，早早就关了店。
他神神秘秘地，一整天都瞒着林栀，说要给她一个惊喜。
林栀好奇得不行，问他是什么，他又不肯说，只说："晚上你就知道了。"
到了晚上，沈叙带着林栀，去了老樟树下。
树下摆着一张木桌，桌上点着几根蜡烛，摆着她爱吃的小菜，还有一束新鲜的栀子花。
夏夜的晚风轻轻吹，蝉鸣一声接一声，气氛好得不像话。
"这就是惊喜？"林栀笑着问，"烛光晚餐？"
"不止。"沈叙神秘地笑了笑，从口袋里掏出一个东西。
林栀定睛一看，愣住了。
那是一个小小的木盒，打开，里面是一枚戒指。
不是什么名贵的钻戒，就是一枚简简单单的银戒指，戒面上，刻着一棵小小的樟树。
"栀子，"沈叙看着她，眼底温柔，"我知道，我们已经结婚了。"
"可我还是想，认真地，跟你求一次婚。"
"我想补给你，一个完整、正式的、属于我们的仪式。"
"林栀，"他单膝跪下来，"虽然我们已经是一家人了，可我还是想问你——"
"你愿意，再嫁给我一次吗？"
林栀看着他，眼泪一下子就涌了出来。
她怎么也没想到，这个闷葫芦，会这样，给她补一个迟到的求婚。
她红着眼眶，使劲点头："愿意！我愿意！"
她伸出手，让沈叙给她戴上那枚刻着樟树的戒指。
然后，两个人抱在一起，又哭又笑。
"沈叙，"林栀把脸埋在他怀里，声音闷闷的，"你怎么这么会。"
"都是你逼的。"沈叙笑着，把她搂紧，"谁让你，让我等了那么多年。"
"那我只好，把欠你的，都补给你。"
林栀听着，心里又酸又甜。
她忽然觉得，那些错过的十年，好像都值了。
因为眼前的这个人，愿意用余生，把欠她的，一点一点，都补回来。
老樟树下，烛光摇曳。
那个夏天，那个许愿瓶，那两半木钥匙，那场迟到了二十年的喜欢——
终于，都有了最好的答案。
17.番外十七 新的小芽
沈夏五岁那年夏天，林栀又怀孕了。
沈叙知道消息的时候，激动得当场愣住，然后红着眼眶，抱着林栀，声音都在抖：
"栀子，我们……我们又有小孩了？"
"嗯。"林栀笑着点头，"你要当两个孩子的爸爸了。"
沈叙把她抱得紧紧的，过了好一会儿，才缓过来，声音发颤：
"栀子，谢谢你。"
"谢我什么？"
"谢谢你，让我这辈子，能拥有这么多。"沈叙说着，眼眶红了，"能有你，能有夏夏，现在，又能有第二个小孩。"
"我以前，从来没想过，我能过上这样的日子。"
林栀听着，鼻子一酸，也红了眼眶。
她轻轻拍着他的背："沈叙，你会过上好日子的。"
"我们都会。"
"我们以后，会越来越好的。"
几个月后，他们的第二个孩子出生了。
是个男孩，生下来白白胖胖，眉眼像极了沈叙。
沈叙抱着儿子，笨手笨脚，又小心翼翼，整个人紧张得不行。
"栀子，"他红着眼眶说，"你看，他像我。"
"像你最好看了。"林栀笑着说，"像你，又倔又闷，可心里，比谁都温柔。"
沈叙被她一句话说得心口发烫，低下头，在儿子额头上轻轻亲了一口。
"沈叙，"林栀轻声问，"你想给儿子，取什么名字？"
沈叙想了想，看着窗外的老樟树，看着身边一脸温柔的妻子，忽然开口：
"叫沈望吧。"
"望？"
"嗯。"沈叙看着她，声音温柔，"希望的望。"
"因为遇见你之后，我的人生，才有了希望。"
"我希望这个孩子，也能像他的名字一样，永远，充满希望。"
林栀看着他，眼泪又涌上来，却笑着点头：
"好。就叫沈望。"
"我们的沈望，我们的希望。"
窗外，老樟树沙沙作响。
蝉鸣声又响了起来。
这个夏天，又多了一个叫沈望的小家伙，和他们一起，等着秋天，等着冬天，等着下一个，更美好的夏天。
18.番外十八 外婆的樟树
林栀一直觉得，外婆是这世上，最懂她的人。
外婆住在临水镇一辈子，一个人，守着那套老宅，守着那棵老樟树，把她拉扯大。
外婆知道她喜欢沈叙。
外婆什么都知道。
小时候，林栀红着脸，跟外婆说："外婆，我好像，喜欢上叙叙了。"
外婆就笑呵呵地摸着她的头："外婆早就看出来了。"
"你每次看叙叙，眼睛都亮亮的。"
林栀脸红得更厉害了："那……那叙叙也喜欢我吗？"
外婆想了想，神秘地笑了："外婆觉得，叙叙那孩子，心里也是装着你的。"
"你看他，每天中午给你送汽水，放学总要绕路陪你走，下雨了给你送伞，你摔了脚，他背着你走那么远……"
"这孩子，是喜欢你，才会这么上心啊。"
林栀听着，心里又甜又慌，小声说："那他为什么不告诉我呀……"
外婆笑着拍拍她："傻孩子，少年人的心事，哪是那么容易说出口的。你只管好好长大，感情的事，水到渠成，急不来的。"
林栀似懂非懂地点点头。
她那时候想，等她长大了，一定要亲口问问沈叙，他到底喜不喜欢她。
可后来，那场误会，让她连问的勇气都没有了。
外婆去世前，曾经拉着林栀的手，说了一段话。
外婆说："栀子，外婆这辈子，最放心不下的，就是你了。"
"你一个人在外面，要好好的，别太累，要按时吃饭。"
"还有啊，"外婆顿了顿，声音有点虚弱，"外婆知道，你心里，一直放不下叙叙那孩子。"
林栀愣住了，眼眶一下子就红了。
"外婆……"
"傻孩子，外婆都懂。"外婆握紧她的手，"外婆这辈子，看着你们俩一起长大。叙叙那孩子，是个好孩子，心里是装着你啊。"
"外婆看得出来，他一直放不下你。"
"栀子，你要是心里还有他，就别再躲了。回去，去找他，把话说清楚。"
"人这一辈子，能遇到一个真心待你的人，不容易。别等失去了，才后悔。"
林栀听着，眼泪止不住地往下掉。
她哭着点头："外婆，我知道了。"
"等我处理好这边的事，我就回去，去找他。"
外婆虚弱地笑了："好，好。外婆等着，看你们好好的。"
可外婆，终究没有等到那一天。
外婆走后，林栀整理遗物，在外婆的枕头底下，发现了一张泛黄的老照片。
照片上，是她和沈叙小时候，蹲在老樟树下的合影。
两个小孩，都笑得傻乎乎的。
照片背面，外婆用苍老的笔迹，写了一行字：
"栀子和小叙，外婆祝你们，岁岁年年，永远在一起。"
林栀攥着那张照片，哭到说不出话。
她知道，外婆一直盼着，她和沈叙能好好的。
外婆没有等到那一天。
可如今，她终于，和沈叙在一起了。
她回到临水镇，在那棵老樟树下，嫁给了那个等她二十年的少年。
她知道，外婆在天上，一定也看到了。
"外婆，"林栀站在老樟树下，仰头看着那棵枝繁叶茂的老树，轻声说，"您看到了吗？"
"我和叙叙，在一起了。"
"我们岁岁年年，永远在一起。"
"您在那边，就放心吧。"
老樟树沙沙作响，像是外婆，笑着回应了她。
19.番外十九 二十年的橘子汽水
沈叙有个习惯，一直保持了二十年。
每到夏天，他都会买一瓶橘子汽水。
这个习惯，是从高中开始的。
那时候，林栀最爱喝橘子汽水。
每天中午，沈叙都会去学校小卖部，买一瓶橘子汽水，然后，装作不经意地，放在林栀桌上。
"给林栀的。"他板着脸，丢下一句话，转身就走，脸都红到耳朵根。
林栀每次都笑着，冲他喊："谢谢叙叙！"
然后，看着他落荒而逃的背影，偷偷弯起嘴角。
这个习惯，在沈叙搬走的那几年，也一直没断过。
他每到夏天，还是会买一瓶橘子汽水。
只是，再也送不出去。
他有时候看着那瓶汽水，会发呆。
他想，林栀现在，还会喝橘子汽水吗？
她会不会，已经忘了，他每天中午，给她送汽水的那段日子？
后来，沈叙回到临水镇，开了店。
店里，也一直摆着橘子汽水。
有人问他："沈老板，你怎么老进橘子汽水？都没什么人买。"
沈叙就笑笑，不说话。
他每天，都会留一瓶橘子汽水，放在柜台最显眼的地方。
他想，等林栀回来，他就能第一时间，把这瓶欠了二十年的橘子汽水，送给她。
这一等，又是好几年。
直到外婆去世，林栀回到临水镇。
那天，林栀走进沈叙的店，看见柜台上那瓶橘子汽水，愣住了。
"叙叙，"她声音有点哑，"你还留着橘子汽水？"
"嗯。"沈叙看着她，眼底温柔，"一直留着。"
"给你留的。"
林栀的眼眶一下子就红了。
她上前一步，拿起那瓶橘子汽水，轻轻晃了晃。
"谢谢叙叙。"她红着眼眶，笑着说，"我……我还能喝吗？"
"当然能。"沈叙轻声说，"这是给你的。"
林栀拧开瓶盖，喝了一口。
橘子汽水凉凉的，甜甜的，带着一股熟悉的味道。
她忽然觉得，那个夏天，好像又回来了。
那个每天中午，都有人给她送橘子汽水的夏天。
"叙叙，"她捧着那瓶汽水，看着他，"谢谢你，一直记得我爱喝橘子汽水。"
"也谢谢你，一直记得我。"
沈叙看着她，喉结动了动，声音有些哑：
"栀子，我记了你二十年。"
"怎么会忘。"
林栀再也忍不住，上前一步，紧紧抱住了他。
"沈叙，"她哽咽着说，"你是我这辈子，遇到的最好的人。"
"我们以后，再也不分开了，好不好？"
"好。"沈叙轻轻抱住她，"再也不分开了。"
老樟树下，那个夏天。
橘子汽水的味道，二十年如一日的，甜进了心里。
20.番外二十 岁岁年年，皆是你
时间过得很快。
转眼，林栀和沈叙，已经在一起，很多年了。
沈夏上了小学，沈望也上了幼儿园。
临水镇的那棵老樟树，依旧枝繁叶茂，看着这一家人，一年又一年。
林栀的画室，生意越来越好，教出了很多学生，有的考上了美院，有的成了小有名气的设计师。
沈叙的小店，也越开越大，成了镇上最有人气的地方。
他们还是每天，傍晚的时候，去老樟树下坐一会儿。
沈夏和沈望，就在树下跑来跑去。
"爸爸，"沈望有一天，仰着脸问，"你和妈妈，是怎么认识的呀？"
沈叙想了想，蹲下来，认真地说：
"爸爸七岁那年，遇见了一个蹲在楼道口，笑着问'你也一个人玩吗'的小姑娘。"
"她就是妈妈。"
"然后呢？"沈望眨着眼睛问。
"然后，"沈叙看着远处，正在看孩子们画画的林栀，声音温柔，"爸爸就喜欢上她了，喜欢了一辈子。"
沈望似懂非懂，又问："那妈妈也喜欢爸爸吗？"
"当然啦。"林栀走过来，笑着说，"妈妈也喜欢爸爸，喜欢了一辈子。"
"那你们会永远在一起吗？"沈望追着问。
"会。"林栀和沈叙相视一笑，一起回答，"我们会永远在一起。"
"岁岁年年，都在一起。"
那天晚上，一家人围在老樟树下。
夏夜的星空很亮，蝉鸣一声接一声。
林栀靠在沈叙肩上，看着那棵老樟树，看着树下的孩子们，忽然觉得，这一辈子，值了。
她想起七岁那年，蹲在楼道口，问那个小男孩："你也一个人玩吗？"
她想起十七岁那年，误会沈叙，哭着烧掉画本的那个夜晚。
她想起二十八岁那年，回到临水镇，在老樟树下，挖出那只罐头，看见那句"栀子，我还在老地方等你"。
她想起，那个傍晚，在楼道拐角，撞进他怀里，他红着眼眶说"我一直在等你"。
她想起，老樟树下，那场迟到的求婚，那句"林栀，你愿意再嫁给我一次吗"。
她想起，他们一起，埋下的那只新许愿瓶。
她这一生，有过遗憾，有过痛苦，有过等待，也有过怀疑。
可最终，所有的遗憾和痛苦，都化成了此刻，这满树的蝉鸣，这身边的爱人，这树下奔跑的孩子。
化成了那句——
"岁岁年年，皆是你。"
林栀轻轻握住沈叙的手。
沈叙也回握住她。
两个人，并排坐在老樟树下，看着满天星光，看着彼此。
没有更多的话。
因为所有的温柔，都已经，在那些年的等待、重逢、和解、和相守里，说尽了。
老樟树沙沙作响。
蝉鸣声，一声接一声，像要把这个夏天，唱进他们往后余生的，每一个日日夜夜。
番外·来日篇
来日一 新的夏天
又一个夏天，临水镇的栀子花，开满了整条巷子。
沈望毕业那年，带着一个女孩，回了临水镇。
女孩叫小满，眼睛圆圆的，笑起来有两个小酒窝，跟林栀年轻时候，有几分像。
沈望把小满带回老樟树下，有些不好意思地，跟爸妈介绍："爸，妈，这是小满，我……我喜欢的人。"
林栀和沈叙对视一眼，都笑了。
"小满，欢迎回家。"林栀温声说，"我们家望望，是个闷葫芦，不爱说话，你多担待。"
小满红着脸，连连摆手："没有没有，望望对我，特别好。"
"那就好。"沈叙站在旁边，看着儿子，眼底温柔，"既然你喜欢他，他也喜欢你，那就好好在一起。"
"像你爸，像你妈，"他顿了顿，声音温柔，"像我们一样，岁岁年年，都在一起。"
沈望红着脸，握住小满的手，重重点头："嗯！"
那天晚上，一家人围在老樟树下吃饭。
林栀看着儿子和那个叫小满的姑娘，忽然有些感慨。
"叙叙，"她轻声说，"你看，望望也有喜欢的人了。"
"嗯。"沈叙握住她的手，"就像我们当年一样。"
"真好。"林栀靠在他肩上，"我们这一家子，总算，都找到对的人了。"
沈叙轻轻把她搂紧，声音温柔：
"是啊。"
"你找到了我，我找到了你。"
"孩子们，也找到了，他们想共度一生的人。"
"这棵老樟树，见证了我们一家，好几代人的故事。"
"真好。"
来日二 老樟树下的传承
小满第一次来林栀家，最喜欢的地方，就是那棵老樟树。
她蹲在树下，看着树干上那行刻了几十年的字，惊叹道："栀子和叙叙，永远在一起——这是太奶奶和太爷爷写的吗？"
"嗯。"林栀笑着，"是我和你太爷爷，小时候刻的。"
"那我也要刻！"小满眼睛一亮，"把我和望望的名字，也刻上去！"
沈望在旁边，难得地，没有反驳，只是耳朵悄悄红了。
林栀看着这一幕，忽然想起，很多年前，自己也蹲在这棵树下，用小刀刻那行字时的样子。
时光，好像真的轮回了一样。
她笑着，拿出一把小刀，递给小满："来，给你。"
"在你太爷爷和我刻字的下边，"她说，"再刻一行新的。"
小满接过小刀，和沈望一起，蹲在树下，认认真真地，刻了一行小字：
"望望和小满，也永远在一起。"
刻完，两个人看着那行字，都笑了。
林栀站在旁边，看着那棵老樟树，看着那两行刻字，眼眶微微泛红。
她忽然觉得，这棵老樟树，真的，见证了他们一家，好几代人的故事。
从她和沈叙，到夏夏，到望望，到小满……
一代又一代的人，在这棵树下，许下"永远在一起"的约定。
而这棵老樟树，会一直，一直，见证下去。
就像它，见证了她的故事一样。
来日三 岁岁年年的约定
那年初秋，沈望和小满，在老樟树下，举行了婚礼。
和林栀、沈叙当年一样，地点，就是这棵见证了他们一家人故事的樟树下。
沈望牵着小满的手，站在树下，看着满座的宾客，郑重地说：
"我从小，在这棵树下长大。"
"我听过爸爸妈妈的故事，知道他们等了很多年，才终于在一起。"
"我也知道，这棵树下，埋着他们，还有太爷爷太奶奶的许愿瓶。"
"今天，我想在这棵树下，牵着我喜欢的人，许下一个，属于我们的约定。"
他转过身，看着小满，一字一字：
"小满，我会像爸爸爱妈妈一样，爱你一辈子。"
"我会陪你，看遍这棵树的每一个四季。"
"我会陪你，岁岁年年，直到白发苍苍。"
小满红着眼眶，用力点头。
林栀和沈叙，坐在台下，看着这一幕，眼眶都湿了。
"叙叙，"林栀轻声说，"你看，望望，真的长大了。"
"嗯。"沈叙握住她的手，"他找到了，他的栀子。"
"就像我，找到了你一样。"
那天晚上，宾客散去，老樟树下，只剩下两对身影。
一对是年轻的新人，一对是白了头的老人。
林栀靠在沈叙肩上，看着树下那对依偎在一起的年轻身影，忽然说：
"叙叙，你说，很多很多年以后，等我们都走了，夏夏和望望，会不会也像我们一样，在这棵树下，看着他们的孩子，慢慢长大？"
"会。"沈叙轻声说，"会一代一代，传下去。"
"那这棵树，"林栀看着那棵枝繁叶茂的老樟树，"就真的，见证了我们一家，好几代人的故事了。"
"嗯。"沈叙握住她的手，"它会的。"
"就像它，见证了我们一样。"
老樟树在晚风里沙沙作响。
蝉鸣声，一声接一声，像要把这个夏天，唱进永恒。
林栀忽然想起，很多年前，那个蹲在楼道口，问"你也一个人玩吗"的小女孩。
她那时候一定想不到，那一句简单的问话，会牵起一段，要讲好几代人的故事。
"叙叙，"她轻声说，"谢谢你，这一辈子，都陪着我。"
"也谢谢你，让我知道，什么叫'岁岁年年，皆是你'。"
沈叙把她揽进怀里，声音温柔：
"栀子，这句话，该我谢你。"
"是你，让我这一生，都有了一个，愿意共度岁岁年年的人。"
满天星光，温柔地，落在两对紧紧依偎的身影上。
老樟树下，那两行刻了几十年的字，在月光下，依旧清晰——
"栀子和叙叙，永远在一起。"
"望望和小满，也永远在一起。"
这棵老樟树，见证了一代又一代的约定。
而那句"岁岁年年，皆是你"，也会一直，一直，传下去。
来日四 给栀子的一封信
写这篇故事的最后，我想，以沈叙的口吻，补上一封，他藏了一辈子的信。
——
栀子：
我这一辈子，写过很多信给你。
高中那年，家里出事，我躲在账本背面，写了第一封，没寄出去。
躲债的三年，我夜夜给你写信，一封也没寄出去。
回到临水镇，我在老樟树下等你，一封一封地写，还是，都没寄出去。
我总想着，等见到你，再亲口告诉你。
可等我终于见到你，却发现，你已经误会了我整整十年。
我本该早点解释的。
可我见你过得还好，就总想着，再等等，等你不那么难受了，再告诉你。
这一等，就又过了好几年。
栀子，我想跟你说的是——
这二十年来，我从来没有忘记过你。
我从来没有喜欢过别人。
我等的，一直都是你。
从七岁那年，你蹲在楼道口，问我"你也一个人玩吗"开始，我这辈子，就只喜欢过你一个人。
我知道，让你一个人，误会了那么多年，是我不好。
所以往后的每一天，我都会加倍对你好。
好到，让你觉得，那十年的等待，全都值得。
栀子，谢谢你，愿意在二十八岁那年，回到临水镇。
谢谢你，愿意挖出那只罐头，看见我写的那句话。
谢谢你，愿意相信，我真的，一直都在等你。
谢谢你，愿意，做我的栀子。
这辈子，能遇见你，能等到你，能和你一起，看遍这棵老樟树的每一个四季——
是我沈叙，这一生，最大的幸运。
愿来生，我们还是青梅竹马。
还是，岁岁年年，皆是你。
爱你的，叙叙。
——
林栀看完这封信的时候，已经哭得不能自已。
她把这封信，和那只旧罐头、那两半木钥匙一起，收进了一个小木盒里，放在了床头。
那是她这一生，收到过的，最好的情书。
故事讲到这里，林栀和沈叙的故事，便算是，圆满地画上了句号。
这一生，他们有过两小无猜的甜蜜，有过误会分离的苦涩，有过漫长等待的孤独，也有过破镜重圆的温柔。
可到最后，他们都没有辜负彼此。
那个七岁就蹲在楼道口问"你也一个人玩吗"的小姑娘，和那个沉默寡言却始终如一的小少年，兜兜转转二十年，终于，还是走到了一起。
他们在那棵老樟树下，埋下了许愿瓶，许下了"岁岁年年"的约定。
他们把这句约定，一代又一代地，传承了下去。
老樟树见证了他们一家好几代人的故事。
而那句"栀子和叙叙，永远在一起"，也终于，用一生，兑现了。
愿每个读到这个故事的人，都能遇见那个愿意等你、懂你、珍惜你的人。
愿每一个"青梅竹马"，最后都能"两小无猜、破镜重圆、白头偕老"。
愿每一个夏天，都温柔漫长。
愿每一句"岁岁年年"，都有人，与你共赴。
老樟树依旧在每一个夏天，洒下一片浓荫，听着一代又一代人，在树下许下"永远在一起"的约定。
而林栀和沈叙，也依旧会在每个傍晚，手牵着手，坐在树下，看着孩子们跑来跑去，把这一辈子的故事，慢慢讲给风听。
夏天还在继续，他们的故事，也还在继续。
岁岁年年，皆是你。
愿所有等待，都值得；愿所有误会，都能解开；愿所有青梅竹马，都能携手到老，岁岁年年，皆是你。
蝉鸣深处，旧巷人家，一生所爱，皆是她。
终章·致栀子
很多年后，临水镇的老樟树，依旧在夏天，洒下一片浓荫。
林栀坐在树下，翻着一本泛黄的旧相册。
相册里，是一张又一张，她和沈叙的照片。
从七岁那年，两人蹲在树下的合影；到高中，他给她送橘子汽水时，被她偷拍的背影；再到重逢后，他们一起看星星、堆雪人、吃手擀面的日常；到最后，两个白发苍苍的老人，并排坐在长椅上的样子。
林栀一页一页地翻着，眼眶一点一点地湿润。
"栀子，看什么呢？"沈叙端着一杯温热的橘子汽水走过来，在她身边坐下。
"看我们的相册。"林栀抬头看他，笑了，"看我们，是怎么一起变老的。"
沈叙把汽水递给她，也凑过来看。
"你看这张，"林栀指着照片里，他给她送汽水的背影，"那时候，你每次送汽水，都脸红。"
"哪有。"沈叙别过脸，"你看错了。"
"我才没看错。"林栀笑着，"你那时候，可爱死了。"
沈叙被她笑得无奈，却又拿她没办法，只能握住她的手，陪她一起，继续翻那本相册。
翻到最后一页，是一张他们最近才拍的合影。
照片里，两个白发苍苍的老人，坐在老樟树下，靠在一起，笑得很开心。
照片背面，是林栀的字迹：
"和叙叙，在这棵树下，看遍了四季。这一生，没有遗憾。愿来生，还能做青梅竹马，岁岁年年。"
沈叙看到那行字，愣了一下。
"栀子，"他轻声问，"你什么时候写的？"
"昨天。"林栀看着他，"昨天下午，你睡着了，我一个人坐在这儿，忽然想写点什么。"
"我想了想，觉得这辈子，最想对你说的话，就是这句。"
沈叙看着她，喉结动了动，伸手，轻轻把她揽进怀里。
"栀子，"他声音有些哑，"我也是。"
"来生，我们还要做青梅竹马。"
"还要，一起看遍这棵树的四季。"
"还要，岁岁年年，在一起。"
林栀靠在他怀里，轻轻"嗯"了一声。
夕阳西下，把老樟树，和树下的两个人，镀上一层温柔的金光。
蝉鸣声，渐渐弱了。
可他们知道——
属于他们的夏天，才刚刚开始。
会一直，一直，延续到，很久很久以后。
就像那棵老樟树下，刻了几十年，却依旧清晰的那行字——
"栀子和叙叙，永远在一起。"
这世上，最温柔的事，莫过于——
青梅竹马，两小无猜；误会冰释，破镜重圆；白头偕老，岁岁年年。
林栀和沈叙的故事，讲完了。
可他们的夏天，永远，都不会结束。