第1章·第一单
裁员名单下午三点贴的公示栏。林满四点收拾完工位——工牌摘下来，抽屉里半包没吃完的饼干揣进兜，窗台那盆绿萝他没拿，留给下一个人。下到一楼，前台小姑娘抬头看他一眼，又把头低下去，像没看见。他走出大楼，门禁卡在口袋里硌了一下，掏出来，在闸机上又刷了一下——滴，您已离场。他攥着那张卡，站了两秒——忽然想，这张卡要是拿去收废品，能值几个钱。这个念头冒出来，他自己也觉得没头没脑，把卡揣回兜里。
五点，他站在出租屋楼下，房东赵姐攥着电费单追出来，说林满，电费拖了两个月，房租再拖一天，明早就换锁。林满说，赵姐，我记着呢。赵姐说，你哪回不是记着。门一摔，进去了。
他兜里还有一百七十三块。
天快黑，巷口收废品的老宋正蹲在门口称废铁，磅秤吱呀吱呀。林满站了一会儿，走过去问，宋叔，你这里缺人手不。
老宋抬眼看他，说你一个坐办公室的，吃不了这苦。林满说，苦不苦的，总得吃饭。
老宋没接话，低头扒拉那堆旧家电，说缺也缺，工钱一天六十，管中午一顿饭。林满说行。
他弯腰去搬那台旧冰箱，指尖刚搭上冰箱门，眼前忽然蹦出一行字，像手机弹窗，又比弹窗硬：
【旧冰箱·九一年产·压机还是好的·真实回收价：180（仅摸者可见·转卖差价即结算·无上限·代价另计）】
林满愣住，手没敢动。他回头看了眼，老宋正给市里的旧货商打电话，那台冰箱，对方出价110。
差七十。
他蹲在冰箱前头，假装检查压机，把货堆里的东西挨个摸了一遍。旧洗衣机，系统给95，旧货商收60。旧电视，显像管老化，系统给20，老宋当废铁称，八块钱。角落里一架老挂钟，钟摆锈死了，系统给70——废铁价，三块五。
每一样都差一截。他手心里全是汗，摸到第五样的时候才看清，那行字底下缀着一行小字：回收价仅摸者可见，转卖差价即结算，无上限，代价另计。最里头还有台缝纫机，落满灰，系统给120，老宋嫌占地方，说拆了卖铁，值个二三十。
代价是什么，没写。
林满当天干到九点，挣了六十块。回出租屋路上，他绕到旧货市场边上，蹲了二十分钟。市场还没关门，老宋那台旧冰箱下午被拉到这里，挂着牌子，260。有人围着看，砍到230，没谈拢。他蹲在电线杆后头，把这一路看明白了：180收，260挂，挂牌价能砍到230，刨去来回车费二十，落手里怎么也有八九十——这账，比他上五年班算得都明白。中间这段差价，就是他的活路。
第二天，林满跟老宋商量，说想自己单干，不抢你生意。你收的东西里，压机好的、显像管旧的、钟摆锈死的，我先挑，按你的价给，多出来的差价我挣。
老宋说你哪来的本钱。林满说，你欠我一天工钱，六十块，加我兜里剩的，够了。
老宋看了他半天，说行，亏了别怨我。他点了根烟，又说，你要真单干，城西老钱的回收厂收价高，就是路子野，账目做得糊，你留个心眼。
林满蹲在老宋那堆货前头，摸了一下午，专挑系统给价高的。老宋在旁边喝水，看他蹲那儿不动弹，说你是摸金子呢。林满说，摸金子。老宋把搪瓷缸子往货堆上一搁，说行，摸吧，摸出金子分我一半。两人都笑了。一台老收音机，外壳裂了一道，系统给145——老宋当废铁给的，五块。他五块钱买下，揣进怀里，手一直没离开那台收音机，像是怕它跑了。
黄昏他抱着收音机去旧货市场，蹲在收老物件的摊子前，说师傅，您看看这个。摊主拧开，吱啦一阵电流声，忽然冒出一个女声唱戏，字正腔圆。摊主眯着眼，说你这是老货，外壳裂了，给你一百二。他捻了捻裂口，说我这行收的就是个缘分，壳子裂了不要紧，芯子正就行。
林满说一百五。摊主说一百三。林满说不卖，抱着就走。摊主在身后喊，一百四十五，再高没得挣，我收回来还得修壳。
成交。
他攥着一百四十五，站在旧货市场门口，天彻底黑了，路灯一盏一盏亮过来。一百四十五，减去五块本钱，净赚一百四，比他上一天班挣得还多。他嗓子眼有点干，把收音机壳子裂的那道缝又摸了摸——这手感，跟钱一个味道。
回废品站拿东西的时候，老宋正往三轮车上搬一袋矿泉水瓶，手一滑，袋子散了，他弯腰去捡，膝盖咔哒响了一声，站起来搓了搓膝盖，说这毛病前年卸货落的，岁数不饶人。
林满的视线落在三轮车那根绑货的铁丝上——缠得紧，他盯了两秒，想起去年公司年会抽的那根一等奖钓鱼竿，到现在还在阳台扔着落灰。他也没想起来回去看看。
林满上去帮忙，扶了一把老宋的手腕——眼前猛地蹦出一行字：
【老宋·四十七岁·剩余寿命：三年】
林满的手僵在半空。
【注：活人价格为最高机密，泄露即封——你看见的每一笔，都算你欠他的。】
老宋直起腰，说你咋了，脸色白的。林满收回手，说你那个瓶子袋，我明天帮你装。他别过脸，喉咙发紧，一个字也没敢说。老宋在身后喊，明儿早点来，我那批矿泉水瓶还等着你装。林满应了一声，没回头，手里的汗把裤兜都洇湿了。拐过巷口，他才敢把手从兜里抽出来。
第2章·摸底
收音机卖出去那天夜里，林满没睡踏实，翻来覆去，第二天一早蹲在几个老小区门口。门卫不让进，他就蹲在垃圾桶边上，看见收废品的老头来了，凑上去搭话，说大爷，您这儿要是有不要的旧钟旧风扇，我按斤收，比废品站高。蹲了一上午，收了三样东西：一架钟摆锈死的旧挂钟，五块；一台缺了扇叶的老电扇，十五块。都按系统的价挑的，挑的是差价大的。兜里三百一十三，花出去二十，还剩二百九十三。
第三天，他背着挂钟，拎着电扇，往城西走。要过一条铁路，他走到铁轨边上，正赶上一列货车轰隆隆开过去，震得桥栏杆嗡嗡响。等车过去，顺着铁轨边的小路又走了二十分钟，才看见老钱那家回收厂——一扇铁皮大门，门口堆着两座山似的旧纸壳，纸壳堆里夹着半张纸，露出一角，他瞥见上面印着"电费催缴单"，落款是去年的日子，他扫了一眼数字——比他这个月欠的多二十块。他多看了一眼，没动。
一辆小卡车正往外拉货，司机按着喇叭，跟门房里的人喊什么。
铁皮门里一条窄道，两边堆着旧家电，洗衣机摞成小山，电视壳子散了一地。老钱站在磅秤前头，叼着烟，四十来岁的样子，壮实，笑起来一脸和气。看见林满，说，面生，哪儿的。
林满说，城东废品站老宋介绍来的，说您这儿收价高。
老钱嗯了一声，把烟屁股在鞋底碾灭，说老宋那个抠门货，能介绍人来，稀罕。他看了一眼林满背上的挂钟，说，带什么货了。
院里有个老太太正在卖一捆旧纸壳，老钱的人过完磅，说四十斤。老太太说，我出门前称过的，四十五斤。那人说，磅就是这斤两。老太太嘴动了动，没再说话，拿着钱走了。林满看在眼里，把挂钟搁在磅秤上，电扇放旁边，说，钱哥，您给看看。老钱拿起挂钟，晃了晃，听听声，说钟摆锈死了，废铁价，五十。
林满说，您再听听，这是红木壳子的，钟摆锈死不要紧，机芯还能修，光这壳子，旧货市场收六十，不算里面的芯子。老钱把挂钟翻过来，拿指甲抠了抠底漆，没接话。
老钱说，那你去旧货市场卖啊，来找我干什么。
林满不吭声，伸手去拿挂钟。老钱喊住他，说六十。林满摇头，说七十，低于七十我拿走。老钱眯起眼，说小兄弟，我这儿的价，是老宋那儿的价乘二，你打听打听。六十五，爱卖不卖。
林满说，行，六十五。他拿起电扇，扇叶缺了一片，系统给的价他记在肚子里，不吭声。老钱看了看，说缺扇叶，三十。
林满说，五十。老钱说，三十五。林满说，四十五。老钱把电扇往秤上一搁，说四十，再掰扯我不收了。
成交。挂钟六十五，电扇四十，一百零五。
过磅的时候，林满看见老钱往磅秤旁边挪了半步，一只脚踩上磅秤边缘——磅秤吱呀一声，跳了半格。
林满说，钱哥，您这磅不太稳。
老钱低头看了一眼，把脚收回来，说磅旧了，垫了块砖。
林满没接话。他弯腰去扶那捆纸壳，顺手摸了摸磅秤底下——果然垫着一块砖。他直起腰，说，砖垫在秤腿底下，压的是谁的份量？
老钱看了他一眼，说，小兄弟，你是来卖货的，不是来校磅的。
林满说，货我卖，磅我也校。刚才那半格，抵得过进门费。
老钱半晌没说话，烟灰掉在裤腿上他也没弹，忽然笑了，说行，今天算我栽。他让人把纸壳捆结实，结账的时候数出一沓零钱，一百零五，一分没少，还多给了两块，说，给你坐车。
林满接了钱，说谢谢钱哥。他伸手去接那沓零钱的时候，指尖擦过老钱的手背——其实他可以不碰的，钱递到跟前，接过来就行。这一下擦过去，说不清是手滑，还是想再验一次。他到现在也没弄明白，系统对活人，到底给什么。
眼前猛地蹦出一行字：
【老钱·五十三岁·回收价：八万七】
不是寿命。
是价。
林满捏着那沓钱，没动。系统一句话也没给，屏幕上干干净净，就这一行。他盯着那行字看了三秒，字还在。老钱的手抽回去，说，怎么，钱还能烫手？
林满把零钱揣进兜里，说不烫。他垂下眼——老宋是三年，老钱是八万七。同是活人，一个给寿命，一个给价。这中间的差，他不知道，也不敢问。
回城的路上，他走得慢。怀里揣着一百零五，兜里多了两块车费。路过旧货市场，他进去转了一圈，看见一架差不多的红木挂钟，挂牌一百二；缺扇叶的电扇，也有人收，开价六十。系统给的那两个数，他一路都在比对——挂钟七十五，电扇八十五。他收六十五和四十，明天又够收一车货。
走到巷口路灯底下，他摊开手掌看了看——白天碰过老钱手背的那几根手指，这会儿还蜷着，像掌心真攥着八万七。他攥了攥拳，把那八万七又攥紧了一点。巷口的麻辣烫摊还没收，汤锅里咕嘟咕嘟冒着泡，老板娘招呼他，来一碗？他摆摆手，说吃过了，走啦。走出两步，他又回头看了一眼那锅汤——饿是真饿，但他不敢花：老钱那八万七不是他挣的，是他欠的，花出去一块，像少还一块。
第3章·盘站
第四天一早，林满蹲在出租屋床上数钱。一百的票子四张，剩下些零的，凑一块儿，四百出头。房租欠了半个月，赵姐昨天在楼道里喊了一嗓子，他没应。他扒拉着那摞钱，想起老钱手背上那行字——八万七，够他交一年房租。可那不是他的，是账。他把那行字按下去，接着数。
数完了，他还是那句话：这点本钱，想立个站，不够。收废品这行，没个落脚的地方，货堆在露天，下一场雨就完蛋。老宋说得在理。
老宋昨儿收摊时拦他，说城东有个小回收点，孙师傅的，要回老家给儿子看孙子，急着转，连货带站，谁给现钱谁拿走。林满问，要多少。老宋说，他开一千二，你能压到多少是你的本事。有一条，站里压的货你得吃得下，别砸手里。
林满拎着电扇壳子，往城东走。小回收点在老菜市场后头，铁皮搭的，不到二十平，门口堆着几摞旧书，一辆破三轮。孙师傅五十多岁，佝偻着腰，正往三轮上装行李，看见林满，说，老宋介绍的吧，进来看看。
站里黑黢黢，一盏灯泡吊在梁上。靠墙一架老式收音机，木壳子的，灰扑扑。墙角一捆黄铜水龙头，锈得发绿。桌底下压着两条红木小凳，一条腿断了，拿铁丝缠着。孙师傅说，东西都在这儿了，你点点。
林满没急着点。他走过去，先碰那收音机——眼前跳出两行字：【牡丹牌电子管收音机·七成新·回收价：三百五十】。黄铜那捆：【黄铜件·十一斤·回收价：一百八十四】。红木凳：【红木小凳·一对·回收价：一百二十】。杂货旧书他挨个摸过去，加一块儿，六七百。他面上不显，退回来，说，孙师傅，您这价，开得高了。
孙师傅说，一千二，一分不少。光那收音机，我当年三百块买的。
林满说，您那收音机，现在论斤卖，废铁价。我给您透个实底：这一站的东西，加您这铁皮房一个月的租，满打满算，值五百。我兜里就四百，您要是应，今天给现金，今天把货拉走，您明天就能上火车。
孙师傅没接话，低头看那捆黄铜，看了好一会儿。他儿子在门口喊，爸，车快来了。孙师傅抬起头，说，五百，你四百先给，剩一百，下个月初一送到我家。我写个地址给你。
林满说，中。他从兜里摸出那四张票子，又数了一遍，递过去。孙师傅接过，没点，揣进怀里，回屋撕了半张烟盒纸，写了地址出来。林满伸手去接——指尖擦过孙师傅的手背，跟前天擦老钱那一下一样，说不清是没递准，还是想再验一次。
眼前蹦出一行字：
【孙师傅·五十七岁·回收价：四万二】
又是价。不是寿命。林满捏着那半张烟盒纸，没动。老宋是三年，老钱是八万七，孙师傅是四万二——三个活人，三种数。系统到底在称什么，他不知道，也不敢问。他把烟盒纸叠好，揣进兜里，跟那四张票子分开放。
孙师傅的东西不多，一个行李箱，一个蛇皮袋。儿子把行李箱拎上三轮，孙师傅回头看了一眼站，说，小伙子，那收音机插上电还能响，你要是不嫌弃，留着听个响。
林满说，好。
三轮车突突突开远，拐过巷口，看不见了。
林满站在门口发了会儿呆，才想起来进去。他把灯泡拉亮，抱那架牡丹收音机到桌上，拿干布擦了一遍，插上电。滋啦一声，电流响过，旋了两下——旋钮拧到最左边的时候，咔哒响了一声，他手顿了顿，想起昨天楼下保安跟他说，你这脸色最近不太好。他也没接话。旋了两下，一个声音钻出来，是戏曲频道，咿咿呀呀地唱。他拧小了些，坐在那条断腿凳上，听了一会儿。
系统给的价他记得清楚：这台收音机，三百五。他五百盘下来的站，光这一台，就回了一大半。明天一早，把收音机、黄铜、红木凳拾掇利索，往旧货市场一送，本钱就回来了，站还是他的。
他低头看了看自己的手。这双手今天摸过的东西：黄铜、木头、铁皮，还有孙师傅的手背。四万二，他记下了，没打算告诉任何人。跟老钱那八万七一样，是揣在兜里不敢花的一笔。
收音机响着，门外有人敲了敲铁皮。林满拉开门，是旧货市场那边收货的老吴，骑辆破自行车，车后座驮着一架洗衣机壳子。老吴探头往里看了一眼，说，孙师傅真走了？这站你盘的？
林满说，嗯，明天开始我在这儿收。
老吴哦了一声，说，这老牡丹，还能响？
能响，林满说。
老吴说，木壳子老货，懂行的收，不懂的论斤。你要是卖，给我个价，我转手。林满问，您给多少。老吴说，整的一百五，坏的五十。
林满那行字又翻出来：三百五。他没应声，说，先不卖，留着听个响。
老吴也不恼，说，行，回头有老物件招呼我，我天天在市场口摆摊。说完蹬上自行车，驮着洗衣机壳子走了。
林满把门掩上，站在灯底下。一百五，三百五——中间这道差，就是他的饭碗。他闩好门，躺进里间那张行军床，翻了个身，没睡着。赵姐的房租，孙师傅那一百，还有那两笔不敢动的数——八万七，四万二，都在脑子里转。
巷口的狗叫了两声。他没点灯，又坐起来，靠在门框上，隔着铁皮，听那收音机还在咿咿呀呀地唱。铁皮房顶漏下一线光，正打在收音机上。他盯着那线光，那句话翻上来，没压住：今天收的是站，站里收的是货。那八万七，那四万二——是谁收谁？
第4章·出手
第五天，天没亮林满就醒了。他把站里那盏灯泡拉亮，先搬那架牡丹收音机到桌上，拿干布把木壳擦了一遍又一遍，灰擦掉了，露出底下一片酱红色的漆。他把收音机翻过来，后盖内侧用铅笔写着三个字，笔迹歪歪扭扭：孙有田。他看了两眼，没动它，把后盖扣回去。插上电，滋啦一声，戏又唱起来。
他听了一会儿，把那捆黄铜水龙头解开，扔进盆里泡上，拿钢丝球挨个刷——锈掉了，底下是黄澄澄的铜。最后是那两条红木凳，他从桌底下拖出来，找了根木条，比着凳腿锯，头一回干这活，锯得歪歪扭扭，好在钉子一钉，还挺结实。拿砂纸磨了磨边。
货是货，钱是钱。他蹲在门口抽了根烟，心里那笔账滚了一遍：收音机三百五，黄铜一百八十四，红木凳一百二——六百五十四。站是五百盘的，光这批货就够回本。他想起昨晚老吴报的那价，一百五，没吭声，把烟屁股在鞋底碾灭。
他拎着收音机，背着黄铜，胳膊下夹着两条凳子，往旧货市场走。市场口一溜摊子，收铜的、收书的、收家具的，都支着棚。他先到收铜的摊子前，把黄铜倒在地上，说，十一斤，您给个价。摊主是个黑脸汉子，把铜分成两堆，说，这堆厚壁的，这堆薄皮的，薄皮的一斤十四。林满说，都是水龙头，一样的货。汉子说，一样？你瞅瞅，这两个嘴子厚，这四个嘴子薄，薄的一化就漏。
林满低头一看，果然。系统给的整捆价是一百八十四，汉子按分量分开称，算下来一百八十一块五，差了三块。他说，那您算算。汉子把秤砣拨了拨，说，一百八十一块五。林满说，中。
红木凳，他拎到收家具的摊子，摊主是个五十来岁的女人，正给一架旧衣柜刷漆。她看了看，说，你修过了？林满说，修过了，腿是我接的，结实。女人把凳子放地上，坐上去压了压，说，稳当。林满说，一百二，您看这料，红木的。女人把凳子翻过来，拿指甲抠了抠，说，一百一十五，要卖卖。林满说，行，一百一十五。
最后是收音机。他抱着到老吴摊上，老吴正蹲着拆一台洗衣机，看见他，说，想通了？林满说，想通了。他把收音机搁在摊上，通上电，戏唱起来。老吴听了两句，拧开后盖，拿手电往里照了照，说，响是响，木壳有磕碰，管子里的灰也得清。林满说，漆掉了点，能补，灰清一清不难，您转手还能多卖几块。机芯是好的，您昨天说一百五，今天卖三百三，一分不多要。
老吴说，三百三？昨天还一百五呢。
林满说，昨天它没响，今天响了。
老吴瞪了他两秒，忽然乐了，说，行，你这年轻人，会说话。三百，我收。林满摇头，说，三百三。老吴说，三百一十五，再多一分你抱回去。林满想了想，说，中，三百一十五。
收音机三百一十五，黄铜一百八十一块五，凳子一百一十五——六百一十一块五。盘站花的那四百，出门时已经换成了货，回来时，货换成了六百一十一块五，外加一个白落的站。他蹲在老吴摊边，把这数又算了一遍：五百的本回来了，还多一百一十一块五。
欠孙师傅那一百，他单独拿一张票子，折好，揣进里怀——下月一号，送到家。孙师傅写的地址，他压在枕头底下，昨晚看了两遍，已经记住了。隔壁摊飘过来一股辣条味，他早上没吃饭，肚子叫了一声。他没去买，把钱数好，站起来。
老吴把收音机搬到摊子后头，又蹲回来拆洗衣机，一边拆一边说，哎，跟你说个事，最近市场口来了个人，挺怪。
林满说，怎么个怪法。
老吴说，不挑破烂，见谁家东西就问一句，这东西有没有主。前天收走一架老座钟，出八百，那钟顶多值三百。
林满捏着钱的手停了。他想起老钱手背上那行字，八万七。又想起孙师傅，四万二。人有没有主？他没敢往下问，只说，那人长什么样。
老吴说到这儿，把手里的螺丝刀放下，声音也低了些，说，瘦高个，戴个帽子，不爱说话。钱给得爽快，就是眼神，不大对劲。有人讲，他收回去的东西，转头就找不着了，像烧了一样。
林满没接话。他把那六百一十一块五又数了一遍，揣好，起身，说，吴哥，我走了，回头有货还送您这儿。
老吴说，中，回见。
林满出了市场口，路边停车位最边上停着一辆灰面包车，后斗掀着，露出一架座钟的半截钟摆，在风里轻轻晃。车边没人。他多看了一眼，脚步没停。
林满往回走，步子不快。市场口的风卷着纸屑，他低着头，把"有主"两个字在心里过了一遍。座钟八百，顶多三百——有人按的不是货的价，是别的价。他摸过的人，老宋三年，老钱八万七，孙师傅四万二。如果真有人能看见活人的价，那他收走的，又是谁的什么？
站门口那架破三轮还停着。他坐上去了，没发动，坐着抽了根烟。烟灰落了一截，他也没弹——那人要是真能看见，他是不是也被人看见了？他把烟叼在嘴里，发动了三轮。骑出市场口，风灌进领口，他缩了缩脖子——后脖颈全是汗。
第5章·开张
第六天，天刚亮，林满就把一块纸壳牌子挂到铁皮门上：高价回收，旧家电、旧家具、旧书旧纸，随叫随到，下面留了个手机号——他那部旧手机，还剩一格电。
头一个来的，是隔壁平房的陈婶。她端着一摞旧报纸，一兜子瓶罐，说，小伙子，这站你盘下来了？往后我家的破烂都送你这儿。林满说，中，婶子您放心，秤上不亏您。他拿那杆旧秤称报纸，四十一斤，瓶罐数出三十七个。他给的价比别处高两毛一斤，陈婶数着钱，说，行，小伙子实诚。走的时候她又回头，说，对了，前天有个人站你这门口，看了半天也不进来，后来走了。林满说，长什么样。陈婶说，瘦高个，没看清脸。林满应了一声，没往下问。
他蹲在门口，把报纸捆好，瓶罐分好类。昨晚隔壁那对小夫妻又吵了一架，摔了什么东西，声音闷闷的。他也没过去看——轮不到他管。系统给的价他记得：这一单，收三十八，转手能出四十五。七块的差，不多，但稳当。
下午，修摩托的阿飞推来一台破电视，后盖摔开了，线头耷拉着，说，我妈非让搬出来扔，我嫌远，你给看看收不收。林满说，插过电没。阿飞说，插了，不出影，嗡嗡响两声就没了。林满摸了一把外壳，系统跳字：【老式电视·显像管好的·回收价：八十】——开不了机，显像管却是好的，拆了能卖。
他拿螺丝刀拧开后盖看了看，说，开机都开不了，给您三十，爱卖不卖。阿飞说，四十。林满说，三十五。阿飞咂咂嘴，说，行，三十五，我懒得搬回去。林满帮着把电视抬进屋，阿飞甩甩手，骑摩托走了。
电视搬进屋。林满蹲回门口，心里把账又过了一遍：今天收的报纸瓶罐，加这台电视，本钱七十三，转手能出一百二十五，差五十二。他盘算着明天往市场送一趟。
快收摊的时候，对门胡同里那个老太太，推着一架老缝纫机过来，机头锈得看不出颜色，皮带断了，面板上落了一层灰。老太太扶着机子，说，踩了三十年的东西，舍不得，可家里实在没地方搁了，你给收了吧，看着给。林满伸手一摸，系统跳字：【蝴蝶牌缝纫机头·回收价：三百二】——断的是皮带，机头是好的，牌子老，有人收。
他低头看了看锈住的机头，说，婶子，这机子太老了，零件都锈死了，给您八十，行不。老太太说，中，八十就八十。她数了钱，又看了一眼缝纫机，才转身走了。林满把机子搬进屋，皮带断头拿麻绳缠了缠。
缝纫机推进屋里，靠着电视。林满蹲在门口，把今天收的东西又点了一遍：报纸瓶罐，电视，缝纫机。本钱一百五十三，转手能出四百四十五——站开张第一天，他摸清了门道：收废品的利，不在秤上，在眼里。
天擦黑，他正要收牌子，一个戴眼镜的中年男人走过来，手里拎着个生锈的铁皮匣子，说，家里收拾出来的，你看看收不收。林满接过来，入手一沉。系统跳字：【铁皮匣·回收价：十五】。男人自己掀开匣盖一条缝，说，这里面还有根链子，一起卖，给三十。
林满顺着他掀开的缝看了一眼——半截黄铜链子，拴着一块旧怀表，表盘朝下，看不清牌子。他说，中，三十，收了。男人把匣子往他手里一搁，转身走了，没还价。
林满锁上门，把匣子端到灯底下。他没急着开，先掂了掂，又拿指甲撬了撬锈住的锁扣——锁扣一碰就开了，像有人常开。他掀开盖，把怀表拿出来——表盘是瓷白的，罗马字，指针停在十一点二十分。系统跳出一行字：【怀表·回收价：八百】。
他捏着表，正要放回匣子，那行字又变了：
【怀表·已有人出价：八百五】
他攥着表，站在灯底下，没动。刚收进来的东西，价被人抬了上去——像有人站在他身后，隔着墙，隔着门，看着他收。
他把怀表锁进里间的抽屉，又把抽屉拉出来，反过来，卡在一根钉子底下。
睡前他把今天的账记在旧本子上：收三十八出四十五，电视三十五出八十，缝纫机八十出三百二，铁匣子三十。怀表的价，他没往本子上写，只记了一行——八百五，底下画了一道。明天一早，先拆电视，显像管和线路板分开放；缝纫机头擦净了送市场，看老吴吃不吃得下。他合上本子，又翻回来，在最后一页补了一行：老宋，三年。老钱，八万七。孙师傅，四万二。问号，三个。他写完了，笔尖在"问号"两个字底下，又重重画了一道。
他蹲下来，把指尖按在自己手腕上——什么也没跳出来。他摸桌子，【铁皮桌·回收价：十二】。摸墙，【砖墙·回收价：无】。摸自己，没字。
系统只认东西。可他摸老宋、摸老钱、摸孙师傅，都出字。人也是东西？那他的价呢？
他想起来，傍晚递钱的时候，他的指尖碰过那个男人的手指。当时那行字闪了一下，他没敢认——回收价那三个数字，变成了三个问号，干干净净地排在那儿。
他躺下，盯着房顶。八百五，谁出的价？那三个问号，又是什么意思？
半夜他翻身，听见铁皮门外面，有脚步声，走过去了，又走回来，在他门口停了一会儿，才慢慢走远。
第6章·三年
第七天一早，林满把电视搬到门口，拿螺丝刀把后盖整个拆下来。显像管是好的，尾部的灯丝没断，他拿手电照了照，又拧回去。线路板上有几块铜片，他拿钳子拆下来，单独放。拆完，他把电视壳子和显像管捆到三轮上，又拎上缝纫机头，报纸瓶罐装进蛇皮袋，往市场送。
老吴那摊子前，他先把缝纫机头搁下。老吴拿起来，翻过来看底下的铭牌，说，蝴蝶的？林满说，蝴蝶的，皮带断了，机头没动过。老吴说，三百二，我收。林满说，行。老吴数钱的时候，说，这机头擦干净了，能多卖五十。林满说，那您多卖，我不眼红。
老吴把钱递过来，又说，你那站，这两天生意咋样。林满说，还行，头一天就有人送货。老吴说，中，好好干，收废品这行，本钱小，就是费腿。他顿了顿，说，昨儿有个人到我摊上，问城东新盘的小站是不是你的，我说是，他没搭话，走了。林满应了一声，没接茬。
显像管他送到收电子件的摊子，八十，没还价。铜片论斤，卖了十二。报纸瓶罐卖给收纸的，四十五。一上午，四百四十五块到手——他蹲在市场口，把账又过了一遍：收一百五十三，出四百四十五，差二百九十二。开张第二天，本钱已经翻着跟头往上涨。
他没急着回去。拐进旧货市场里头，在那排摊位之间走了走——收书的摊子上堆着旧挂历，喇叭里放着一首老歌，声音劈了叉。他没看见那辆灰面包车，也没看见戴帽子的瘦高个。他松了口气，又觉得这口气松得没道理：人家不过是来买过一趟货。
回到站里，他把门关上，把怀表从抽屉底下拿出来。表盘还是瓷白的，指针还是停在十一点二十分。他摸了三次，系统都给出同一行字：【怀表·回收价：八百】。第二行字也在：【已有人出价：八百五】。他把表翻过来，表背光滑，什么都没有——没有刻字，没有记号。
八百五，他不打算去追那个价。东西是死的，价是活的，有人在等他把表拿出来。表链是黄铜的，拴扣上有一小块磨白的地方，像常年戴在手腕上蹭的。他拿指腹蹭了蹭那块磨白，又放下。这表跟了上一个主人多久，他不知道；但他知道，上一个主人把它当三十块卖了。
他把抽屉推回去，转身去拿抹布，擦了一遍桌子——擦到一半，又把抽屉拉出来看了一眼，表还在，才重新塞回去。
傍晚，他锁了门，往老宋的站走。老宋的站在城东老桥底下，铁皮棚子，比他的站大一圈，货堆得也满——纸壳捆得齐整，铜铝分着堆，只是门口那台磅秤上落了层灰，像好久没过货。他到的时候，老宋正蹲在棚子门口，就着一碟花生米喝酒，看见他，说，来了？站盘下来，生意咋样。
林满说，还行，开张两天，收了一百五的货，出了四百多。老宋说，中，比我头一个月强。他给林满也倒了一盅，林满没喝。老宋自己抿了一口，说，那孙师傅的站，你收拾利索了？林满说，利索了，头三天把货出了，本钱回来了。老宋点点头，说，行，账上清楚的人，站得住。停了一下，又问，你妈那边，知道你干这行不。林满说，没敢说，等挣了钱再说。
老宋就没再问，把那碟花生米往他跟前推了推——自己又抿了一口酒，说，我这话说多了。他摆了摆手，没再往下说。
林满说，叔，你腿咋样。老宋说，老毛病，变天就疼。他拍了拍膝盖，说，最近吃不下饭，瘦了几斤。
林满伸手，说，我看看。他扶住老宋的手腕——跟第一天摸他一样，那行字跳出来：【老宋·还剩三年】。还是三年。跟那天一样，一个数都没变。他盯着那行字看了两秒，手没松开，说，叔，你少喝点酒。老宋说，就两口。他把酒盅放下，说，行，听你的。
林满帮他把门口那几捆纸壳搬进棚里，比上回来的时候少了两捆。他弯腰的时候，老宋就在旁边看着，没伸手。棚里的灯管闪了一下，又亮起来。天擦黑他起身走，老宋说，明儿个有车来拉货，你没事过来搭把手。林满说，中。
回来的路上，他走得慢。路过老桥，桥下那排棚子的灯亮了几盏，有几家还在卸货。他停下来看了一会儿，才接着走。三年——他头一回琢磨这个词的分量：是三年整，还是三年零几个月？从哪天开始算的？他想起老宋瘦下来的那几斤，想起那盅酒。要是他明天开始好好吃饭，把酒戒了，那个数会不会变长一点？他没法问，也没法验——除非他天天来摸一次。
走到巷口，他停下来，回头看老宋的站，灯还亮着。他对自己说，往后每天路过，都进去搭把手，摸一下手腕。就当替老宋，看着那笔账。
回到站里，他先把账本翻出来，在最后一页那行字底下，又画了一道，才去锁门。站里那架牡丹收音机还亮着，戏还在唱。他躺下，手搭在枕边。账本压在他枕头底下，最后一页那行字他闭着眼也能背出来：老宋，三年。他忽然想，那三年，是不是也像怀表的价一样，有人正盯着，在出价？
第7章·四十七天
第八天，站里来了第三个回头客，是前街卖早点的老罗，拎来一摞旧课本和一辆儿童自行车，说他儿子上初中了，不骑了。系统给价不高，课本加车子，四十出头。林满多给了五块，老罗乐呵呵走了，说，下回有东西还招呼你。林满应了一声。
下午两点，他锁上门，去老宋的站。老宋正在磅秤前头给一个收纸的过秤，忙完，看见他，说，来啦。林满伸手扶住他手腕，那行字跳出来：【老宋·还剩三年】。还是三年。他松开手，帮老宋把磅秤搬正——站台板有点歪，他拿脚踹正了，秤盘上的灰顺手擦了一把。
老宋说，你天天来，我这秤都勤快了。
林满笑了一下，没接话。他刚要走，门口进来一个男人，四十来岁，灰扑扑的，推着一辆手推车，车胎气不足，压得吱呀响。车上绑着几个旧柜子，漆皮翘起来，一捆铁件用尼龙绳捆着，两袋旧衣服塞得鼓鼓囊囊。男人把车停稳，抹了一把汗，说，师傅，我这车货，你看看能给多少，我急着用钱。他说话的时候，眼睛不敢看人，一直看着自己的手推车。
老宋说，你推到那边去，让他看看——他指了指林满。
男人把车推到林满跟前。林满挨个摸：旧柜子，漆皮翘着，底下的木头还硬实，【回收价：一百六】；铁件，锈得发红，是旧门板上的合页和插销，【回收价：八十】；旧衣服，叠得整整齐齐，【回收价：十二】。他正要报价，男人伸手来扶柜子，手背擦过他的手背。那行字跳出来：
【回收价：四十七天】
林满愣住。四十七天——不是钱，不是问号，是时间。他没见过这样的数：老宋给的是三年，这人是四十七天。天，不是年。
男人看他停住，说，师傅，给个价呗，我儿子在医院，等着交手术费。
林满把柜子扶稳，说，这车货，我给你四百二。男人说，能不能再多点？他声音低了低，说，医院那边，差的不多，就差一点。林满说，四百二，顶天了，这价拿到别处没人给。他数出钱，四张一百，两张十块——顿了顿，又抽了一张五十的，叠在中间，说，四百七，拿着，别说了。
男人没再说话，把五十的票子抽出来，看了半天，塞进里怀。他说，师傅，你贵姓。林满说，姓林。男人说，林师傅，我记着你的好。他推着空车往门口走，走到门口，又回头，朝林满点了点头，走了。
林满站在门口，看着那辆空车走远。车胎还是吱呀吱呀地响，男人的背影弯着，推得很吃力。四十七天——他不知道那是谁的数，是他自己的，还是他儿子的。那五十，本是他给自己留的明早的本钱。他帮不上忙，只能多给那五十，再多，他给不起。
傍晚，老宋把秤收了，招呼他进屋吃饭——花生米，一碗面条，面汤上飘着几片葱花。吃到一半，老宋放下筷子，说，有个事跟你说。林满说，啥事。老宋说，前天有个瘦高个，戴个帽子，到我站里来，问我城东那家新站的老板是不是个年轻人，我说是。他站在磅秤旁边，也不看货，问了些有的没的，什么收不收"有主的东西"，我说不收。他又问，那年轻人收不收。我说，他刚干这行，收些破烂。他就走了。
林满筷子停了停，说，他没说别的？老宋说，没有。我瞧着他不对劲，你留个心眼。
林满说，中，我知道了。
从老宋的站出来，天已经黑透。他往自己的站走，巷子口的路灯坏了一盏，黑一段亮一段，他踩着一块翘起的地砖，趔趄了一下，又走稳了。走到站门口，他停住了——门口停着一辆灰面包车，车灯没开，后斗掀着，空着。车头上落了一层灰，像停了不少时候。
车门开着。一个瘦高个靠在车门上，戴着一顶鸭舌帽，看见他，说，林老板？
林满说，我是。您哪位。
瘦高个说，听说你收东西，价给得准。他说这话的时候，把帽子往上抬了抬，露出一张普通的脸，三十多岁，看不出什么特别的。林满说，我收破烂的，价也是行情价。瘦高个说，行情价？那正好。我有个东西，想让你看看价。
他侧过身，从车斗里拎出一个布包，解开——一架旧座钟，木头壳子，钟摆垂着，没响。瘦高个把它往林满跟前一放，说，你看看，这钟，值多少钱。他说这话的时候，声音不高，也不急，像在说一件跟谁都无关的事。
林满说，这钟，是您收的？瘦高个说，是我收的。林满说，那您找我，是想让我收回去？瘦高个说，不是。我想让你看看，它值多少——按你的价。
林满没伸手。座钟在路灯底下，泛着暗沉的光。他扫了一眼钟面——钟摆停着，指针停在一个点上，他没看清是哪一点。他知道这钟——老吴说的那架，出八百收走的那架。老吴说，收回去的东西，转头就找不着了，像烧了一样。这钟，还在这儿。他忽然想，那八百，买的不是钟，是什么。钟摆在他眼前，动也没动。
他摸过很多人的手，没见过这样的——瘦高个手插在裤兜里，站得笔直，像是来交货，又像是来验货。他忽然觉得，站在他面前的这个人，不是来卖货的。
第8章·八百五
瘦高个走了以后，林满在门口站了一会儿，看着那辆灰面包车的尾灯在巷口闪了一下，拐出去，没影了。他才弯腰把座钟搬进屋。钟不沉，木头壳子，面上漆皮掉了几块，露出底下的黄。搬起来的时候，钟摆晃了一下，没响。他把钟放到桌上，伸手摸了摸钟面——木头是凉的，像放了很久。
系统跳出一行字：【座钟·回收价：八百——已有人出价：八百五】。
八百五。又是八百五。他站在灯底下，看了那行字好一会儿——怀表是八百五，座钟也是八百五。他弯下腰，把钟翻过来，钟座底部的木板缝里，塞着一片发黄的纸，叠成四折。他抽出来展开，上面写着一行字，铅笔写的：老仓巷三号，明晚八点。下面画了一个圈。
他把纸片叠好，塞回原处，把钟锁进里间，跟怀表放在一起。
第二天，他照常开张。上午收了两箱旧书，都是成套的，系统给的价不错，转手能赚三成。他捆好书，蹲在门口算了算账：这几天攒的，够交赵姐半个月房租了。他想了想，还是没交——那钱他另有打算。下午去老宋的站搭了把手，搬了两趟货——三年，还是三年。天黑下来，他锁了门，揣上怀表，往老仓巷走。
老仓巷在老城区，巷子窄，路灯也暗，墙根底下长着青苔。三号是一扇铁门，门缝里漏着光。他敲了三下，门开了——瘦高个站在门里，已经摘了帽子，头发很短，手里拿着一块抹布，像刚在擦什么。他看了林满一眼，说，来了。进来吧。
院子里停着那辆灰面包车，车斗里还堆着几样东西，蒙着布。屋里一张桌子，一盏灯，靠墙码着两排纸箱，箱子上都贴着字条——日期，和"已收"两个字，字是他手写的，一笔一划。桌上空着，擦得干净，搁着一包烟，一盒火柴，火柴盒压着桌角。
瘦高个说，坐。他给林满拉了一把椅子，自己坐到桌对面，说，你摸过它了。
林满说，摸过。他顿了顿，说，它在我站里，走的。瘦高个说，我知道。林满说，您怎么知道。瘦高个没回答，只把烟盒往他面前推了推，说，抽烟？林满说，不抽。
瘦高个说，我收东西，都出八百五，明码标价，不还价。他说这话的时候，把钟拿起来，擦了擦钟面，像擦一件家具——哦对，这钟，我八百五收的。
林满说，老吴说您出八百。
瘦高个说，老吴记岔了。八百五，一分不多，一分不少。
林满说，您收它，为什么。您收这一屋子，为什么。
瘦高个说，因为它的主人，上个月没了。它在他家摆了二十八年，人一走，钟就停了。他说，我收的，是这种有主的东西——主走了，东西还在。
林满没接话。他想起站里那架钟——他摸它的时候，钟摆还是停的，现在应该已经走着。他想起指尖底下那块木头，凉的。
林满说，您什么意思。
瘦高个看着他，说，你心里明白。你能看见价，我能看见命。你摸过的东西，会认你。
林满后背发凉。他说，我只是个收破烂的。
瘦高个说，你收过一架怀表。他说，表盘瓷白，罗马字，指针停在十一点二十分。那表的上一任主人，三年前没的，死的时候，表就是这个点。他顿了顿，说，八百五，你卖不卖？
林满的手指蜷了一下。他说，不卖。
瘦高个说，好。他说，那钟，你留着，它认了你，就是你的。哪天你想通了，怀表八百五，我随时收。
林满说，您为什么非要那表。
瘦高个站起来，把灯拧亮了一点，说，因为那表的上一任主人，是个看得见价的人。跟你一样。他死的时候，表停了，可他留了一句话在表里。他说，下一个人摸到它，就能看见。
林满觉得嗓子发干。他说，什么话。
瘦高个说，他没说。他只说，表会替他说。他把帽子重新戴上，说，你回去想想。想通了，来找我。
林满抱着座钟走出老仓巷。铁门在他身后关上，咔嗒一声。钟在他怀里，走得很稳，像一颗心跳。他走到路灯底下，把怀表掏出来，又看了一眼——十一点二十分。瓷白的表盘上，那个时间，像一扇开着的门。
他摸过很多人的手，也摸过很多死物。他头一回觉得，怀表这东西，不是物件，是口信。上一任主人，是看得见价的人。那他死的时候，是谁，替他收了那口气？他攥着怀表，站了很久，才慢慢走回站里。路过老宋的站，灯已经灭了。他低头看了看怀表，又抬头看了看那扇黑着的门，心里那笔账，又多了一行：老宋的三年，还剩三年；他的口信，还不知道是什么。他把怀表揣回里怀，贴着胸口。
回到站里，他把座钟放回桌上，钟摆还在一刻不停地走。他伸出手，又摸了一下钟面——【座钟·回收价：八百——已有人出价：八百五】。字还在。他松开手，钟没停。他鬼使神差地，又摸了一次。钟还是走着。他蹲下来，看着那根摆：它认了我。那我要是哪天没了，它会不会，也停？他站起身，把钟转了半个圈，钟面对墙。关灯前，又回头看了一眼。灯灭了，钟还在黑暗里，滴答，滴答。
第9章·口信
座钟认了林满以后，站里多了个声音。白天收摊，晚上锁门，那钟就在黑暗里滴答、滴答。他试着把钟面转回朝外，又转过去——那根摆不看他，也走。
怀表他试了两天。拧弦，弦到头了，没动。放耳边听，没声。拿手电照表盘，瓷白，罗马字，十一点二十分，一动不动。他把它泡进温水里，拿出来擦干，还是不动。他换了三块电池——这表不是电池的，是上弦的，他把弦拧到头，又拧了半圈，听到咔一声，不敢再拧。表还是不走。
白天他照常开张。收了一个煮饭老跳闸的电饭煲，三十块，温控器的小毛病，拆开清了下触点，修好能卖八十；一个收录机，磁带仓的门关不严，压一压就行。系统给的价都还行，转手有赚头。
可他蹲在门口捆货的时候，总会摸一下里怀——怀表硌着胸口，凉的。他把它掏出来看一眼，又塞回去。那口信在哪儿，他不知道。他只知道那表的上一个主人，跟他一样，看得见价——临死留了话，说表会替他说。他把它贴着额头，凉的。他把"替他说"三个字在嘴里过了一遍：替他说，得有人听。谁听？他听。
第三天上午，他在旧货市场门口堵住了那个戴眼镜的男人。市场口的喇叭还是那首劈了叉的老歌，收铜的汉子在摊上收拾秤砣。
男人正在一个收书的摊子前翻旧杂志，看见他，愣了一下，说，是你啊。他推了推眼镜，说，你也来淘书？林满说，是我。那表，是你卖的。男人说，是我卖的。林满说，你知道那表里有什么。男人说，我要是知道，就不会三十块卖给你了。
林满说，那你怎么会有这表。
男人说，收来的。他说，三年前收的，一家人搬家，连着旧家具一块儿卖的。我摸它的时候，它不动，可我知道它不是坏的——它是在等人。
林满说，等谁。
男人看了他一眼，说，等看得见它的人。他说，你摸过的东西，身上都带着你的账。这表，上一任的主人有账，我收来的时候，账压着我，我摸它，它不动，我就知道，这账不是我的，是等下一个人的。
林满没接话。男人又说，你摸的每一样东西，都在替你记账。账多了，是要还的。
林满说，还什么。
男人说，我不知道。他说，我只知道，有账的人，会有人来收。他顿了顿，又说，我摸过那表三次，三次都像摸着一块冰。你摸着，是凉的还是热的？他说完，看了林满一眼——又补了一句，哎，我跟你说这个干嘛。他把旧杂志放回摊上，转身走了。走了两步，又回头，说，怀表你留着，别让那人收走。表里的口信，是给看得见价的人听的——你听得见吗？
林满站在市场口，站了很久。收铜的汉子叫他，师傅，让让，磅秤过一下。他让开，又站回去。那男人的话他听懂了七成，还有三成，卡在他喉咙里：账，是谁记的？记了，谁来收？他低头看了看自己的手——这双手今天摸过的东西：电饭煲、收录机、旧书，还有那架座钟。它们身上，都压着账吗？那他欠了多少了？
那天晚上，他把怀表从抽屉里拿出来，搁在枕边，关了灯。黑暗中，他听见自己的呼吸，还有墙角那架座钟的滴答声——它还在走。十一点二十分，表盘上的那个数字，他闭着眼也能画出来。他想：口信，是不是不是话，是一个时间？是那个人的死期，还是那个人的留言时刻？他数着自己的心跳，一下，两下，三下——表盘上那根针，纹丝不动。他想，也许口信要等。
半夜，他翻了个身，手碰到怀表。表身是凉的，可他碰到的那一瞬间，他听见——滴，答。
一声。
他僵住了。黑暗里，那声音清清楚楚，就在他耳边——表在走。
他抓起表，就着窗外路灯的光看：表针停在十一点二十分，没动。可那一声滴答，是从哪儿来的？
他躺着，把表贴在耳边，一动不动。过了一会儿，又听见一声：滴，答。
表针没动。表在替他走。
他明白了——那不是表在走，是表在数。数给他听。十一点二十分，数的是什么，他不知道。可他知道，这表认得他的耳朵。它认得他，像座钟认得他一样——他摸过的东西，都认得他。账本上，它们都记着他的名字。它数的是谁的账——是那个死人的，还是他自己的？他躺着，那滴答声隔一会儿就来一声，像催他：数着呢。
他把表放回枕边，没再碰它。黑暗中，那滴答声隔一会儿响一声，隔一会儿响一声，像有人在他耳边，一句一句，念账。他翻了个身，把怀表压在胸口底下，表壳隔着布，贴着皮肤，凉丝丝的。他数着那声音：一声，两声，三声，四声，五声，六声——数到第七声，他睡着了。
梦里有人翻账本，纸页哗哗地响，翻到某一页，停住了。他看见自己的手按在那页上——那页上写着他的名字，底下一行一行的数：老宋，三年。老钱，八万七。孙师傅，四万二。问号。四十七天。
那一页上，最底下，写着一个时间：十一点二十分。他凑近去看，那行字的下面，还有一行更小的字，墨水洇开了，看不清。
第10章·第一桶金
第十三天，站门口停了一辆三轮，车斗里码着六个电机，蒙着油布。车主是个四十来岁的汉子，嗓门大，说，厂里换设备，旧的清仓，你收不收？
林满掀开油布，一个一个摸过去——系统给的价都一样：四百二，市价三百。他蹲下来，把最边上那个又摸了一遍，还是四百二。他站起来，拍了拍手上的灰，说，六个一起，一千八。
汉子摇头，说，我打听过行情，废铁价都得一千四，你一千八，收得比废铁还便宜？
林满说，你这电机，壳子锈了，里头绕组是好的，修修能当二手卖。一千八，不还价。汉子说，两千。林满说，一千八。汉子说，一千九，你少抽两包烟。林满说，一千八，我少赚不了，你多卖不了，就这么定。汉子盯着他看了半天，说，行，拉走。他又补了一句，厂子关了，老板跑路，工钱还欠着我们仨月的。他说这话的时候，声音低下去，又抬起来，说，反正留着也吃灰，能换俩钱是俩钱。
电机是一个一个搬进屋的。林满搬到第四个，汉子说，你歇会儿，我来。两个人把六个电机码在墙根，林满拿油布重新盖好，数了三遍钱，一千八，点了两遍，才收进抽屉。
这一单，他转手卖给了城东修电机的老佟。老佟的摊子在城东桥底下，地上摊着一排修好的电机，个个擦得锃亮。他拆开一个电机看了看绕组，说，行，成色不赖。他点了两千五，又说，下回有这样的，先给我打电话。林满把钱揣好，说，老佟，这价你是不是亏了。老佟说，不亏。他说，你这六个，光铜线就值这个数。我修修，能卖四千。
一下午的活，净赚七百。
收摊的时候，他蹲在门口，把账本翻开，一笔一笔算：房租还差半个月的，孙师傅的一百下月一号送，老钱那八万七他没敢动，存折上，头一回出现了四位数。四位数，不算多，可这是他头一回，自己挣出来的底气。他合上账本，觉得胸口那口气，松了一点。
第二天中午，他去老宋的站吃饭。老宋给他下了一碗面，卧了个鸡蛋。林满说，宋叔，你最近睡得好吗。老宋说，好，一躺下就着。林满没再说话。他想，三年，是还剩三年，还是只有三年，他到现在也没分清。走的时候，他又摸了一下老宋的手腕——三年，没变。他走出巷口，回头看了一眼，老宋在门口择菜，低着头，背有点驼。
第二天下午，那男人来了——不是一个人，身边跟着个小孩，七八岁，瘦，手里攥着一个旧变形金刚，胳膊上的漆掉了一块，露出底下的绿塑料。
男人说，林老板，我儿子出院了。手术成了。他说，那天你多给的那五十，孩子他妈记着，让我一定来谢你。他把小孩往前推了推，说，叫林叔叔。小孩怯生生地叫了一声。男人说，晚上我请你吃饭，街口那家馆子。林满说，不用。男人说，那不行，你帮了大忙。林满说，我干的是收破烂的活，你卖我买，说不上帮忙。男人搓了搓手，说，那不一样，你是真给了价的人。
林满从货架上拿了一个旧书包，递过去，说，上学用。小孩的眼睛一直盯着货架上的旧铁皮火车，林满顺着他的目光看了一眼，把火车也拿下来，说，这个也拿着。男人连忙摆手，说，这怎么好意思。林满说，收来的，不值几个钱。他又说，别谢我，那五十是我自己的本钱，想给的。
男人走了以后，林满站在门口，看着那爷俩的背影，一个高一个矮，走得很慢。他低头看了看自己的手——他摸过那男人的手背，四十七天。那数字他没告诉任何人。他不知道四十七天是从哪天算起，也不知道会不会变。他只知道，他收下了那笔账。
那天晚上，他锁了门，把账本摊在灯下，准备记今天的账。翻开最后一页，他愣住了——上面多了一行字，不是他写的。笔迹很老，横平竖直，写着：他死了。账，还在。
他把账本翻过来，又翻过去。今天下午他还写过字，这页纸是干净的。他记得。他盯着那行字看了很久——字不是新的，墨色发灰，像写了很久，一直压在这一页底下，今天才透出来。那行字底下，像是还有一行，擦掉了，只剩一个浅浅的印子。他把账本拿起来，对着灯看那个印子，看了半天，也没认出来写的什么。
他合上账本，看了一眼墙角的座钟——钟摆还在走，滴答，滴答，像什么话说到一半，顿住了，等着下文。他又摸了摸里怀的怀表，凉的。他想：那表替他数，数的是那个人的账。那他自己的账，谁来数？数到哪天，算到头？他坐了一会儿，又把账本翻开，找到白天记的那页——电机，六个，一千八。字是他自己的，一笔一划，看着踏实。
他把灯关了。黑暗里，座钟还在走，怀表安安静静。他躺在床上，想了很久，才想起来戴眼镜那男人的话：你摸的每一样东西，都在替你记账。账多了，是要还的。
他想：那我这双手，到底收了多少账？账本他压回抽屉，最底下。怀表还贴着胸口，凉的。他翻了个身，睁着眼睛，一直看到天光。
第11章·孙有田
早上开门，林满先把前两天收的那摞旧书归置到架子底下。都是些没人要的——字典，缺了封皮的杂志，一本《电工基础》，扉页上有人用圆珠笔写了名字，又划了。他一本一本摞好，手在那本《电工基础》上停了一下，没打开看。
收音机他搁在窗台上，天天擦。今天擦到后盖，那三个字又露出来——孙有田。刻得很稳，一笔一画，像是怕人看不清。他拿指头蹭了一下，凹进去的，磨得发亮，不知道被擦过多少回。
孙有田是谁。
他蹲在门口抽了半根烟。站里没人来，街对面卖早点的老罗在往炉子上贴饼子，烙铁铲敲得当当响。他想起孙师傅说过，这站是他从城东盘下来的，原先的老板干不动了，回了老家——那这台收音机，是站里原来就有的，还是孙师傅自己搁这儿的？他想不出。
快晌午的时候，来了个人，拎着台旧电扇，叶子上的漆都磨没了，扇叶上贴着块胶布，写着个"修"字，笔迹粗，像是用记号笔随手画的。那人说，风扇转不动了，家里不搁了，你给个价。林满接过来，手搭在机壳上——系统给的价是四十，市价二十五。他蹲下来，把风扇翻了个底，看了看牌子，心里想，这牌子他去年见过，那时候他还坐办公室，夏天有空调，谁还惦记买电扇。他站起来，说，四十，你放下吧。
那人挺高兴，又叮嘱一句，胶布底下那字别揭，那是我儿子写的，怕我忘了修。林满说行。等那人走了，他把风扇搁在窗台下头，胶布上的"修"字朝外。他没打算修，也没打算揭。
下午有个收纸壳的同行路过，三轮车上捆着两摞纸箱，在门口刹了一下，问，你这站还收着呐？林满说，凑合。那人说，前两年不是说不干了吗。林满没接话。那人已经蹬上车了，又补了一句：这片儿的废品，前两年都是老仓巷那边在收。林满手里拿着秤，停了一下。那人没再多说，蹬着车走了。
中午他去老宋那儿。这是第几天了，他没数，反正一到饭点，脚自己就往那边拐。老宋蹲在院子里择菜，手上有泥，指头缝里也是。见林满进来，没抬头："来了。灶上还有半碗面。"
林满说吃过。他走到老宋跟前，蹲下，伸手在他手腕上搭了一下——跟每天一样，三秒，松开。老宋手腕上青筋鼓着，皮松，他摸了这么多次，那层皮下的脉跳得还是那么稳。
他没看那行字。不对——他看了。那行字还是那个数，三年，纹丝没动。他松手，帮老宋把择好的菜归拢到盆里。
老宋择完菜，起身的时候手扶了一下膝盖，又松开。林满看见了，没说话，把菜盆端进灶房。
"你这腿，又疼了？"老宋择的菜里有几根蔫的，他全挑出来扔了。
"天一凉就找事。"老宋把凳子往太阳地儿里挪了挪，"不算啥。"
林满没说话。院子里的广播响着，唱戏的，咿咿呀呀。老宋忽然说："哎，这两天，巷口老站着个生人。"
林满的手停了一下。
"也不进来，就站那儿，抽根烟。"老宋把一根蔫芹菜掰断，"昨天来了，站了半根烟的工夫，走的时候，往我这院里看了一眼。"
"啥样？"
"高，瘦。"老宋想了想，"穿个灰夹克，不像收破烂的。"
林满蹲在那儿，没动。他想起那天夜里，老仓巷三号，那个瘦高个从纸箱堆里抬起头来的样子——也是高，瘦，灰扑扑。
"你认得？"老宋问。
"不认得。"他说。
他其实把那半碗面吃了。老宋下的，挂面，卧了个蛋，汤咸，他三口两口扒完，把碗洗了，搁回橱柜。老宋说，你下回再来早点儿，面坨了。他说行。他洗完碗，手在橱柜门上停了一下——里头搁着半瓶酒，瓶口的灰落了一层，他记得上回看，那瓶酒还是满的。他没问。
老宋在门口送他，说，你那个站，晚上睡觉把卷帘门拉严实，最近丢东西的多。林满说，知道。老宋又问，夜里冷不冷，你被褥够不够。他说够。
从老宋那儿出来，他骑车绕到巷口，又原路折回来。巷口空荡荡的，地上躺着几个烟头，他蹲下去看了看——不是什么好烟，一块五一包的。他在马路牙子上坐了一会儿，抽了根烟，又走了。
下午回到自己站里，他把收音机又拿起来，后盖拧开，对着光看那三个字。孙有田。刻字的地方有一圈细小的磨痕，像是有人常年拿着它，指头就搁在那个位置。
他把后盖拧回去，收音机搁回窗台，进屋翻账本。账本第一页还是那几行字，他自己写的，工工整整。他翻到最后一页，那行旧笔迹还在——他死了。账，还在。底下那行擦掉的浅印子，今天看，好像比昨天清楚了一点，还是认不出。
他把账本合上，塞回枕头底下。
夜里他躺下，外头起风了。他起身，把那台收音机拧开，滋啦滋啦响了一阵，电流声里夹着半个台的唱戏声，他听了半分钟，又关了。收音机搁回窗台，他没再躺，坐着，想孙有田这三个字，想老宋说的那个人。孙有田，孙有田——这名字他总觉得，在哪听过，又实在想不起来。
他翻了个身，决定明天去城东，问问孙师傅。
第12章·背面
早市刚散，一个老太太挎着包袱来站里。包袱皮是蓝的，角上磨白了，系得严实。她把包袱搁在秤台上，解开，一样一样往外拿：一把刮胡刀，一个放大镜，一双新布鞋——鞋底干干净净，没上过脚——还有一摞信，用皮筋捆着，纸页都黄了。
"人走了三个月了。"老太太说，"屋里那些东西，该清的都清了，就剩这些。你看着给吧。"
林满一样一样摸过去。刮胡刀，系统给的价是三块五，市价两块。放大镜，八块。布鞋，十五，牌子的，还是新的。他报了个数，老太太没还价，说行。
"这摞信呢？"他问。
"也卖了吧。"老太太说，"纸的，不值钱，你捆着一起处理。"
林满把信掂了掂。他多给了老太太十块，说，这双鞋您要不留着自己穿。老太太说，他脚大，我穿不了。她接过钱，数了一遍，又数一遍，揣进贴身的口袋里，走了。
信里头是啥，他没拆。收废品这些年，他拆过不少东西——旧书里夹的照片，衣服口袋里的人民币，柜子里忘了拿走的存折。他都还过。这一摞，他没动。
老太太走了以后，他抖了抖那块包袱皮——兜里掉出一颗木纽扣，四个眼的，磨得油亮，大概是缝在哪件衣服上的，拆的时候掉了。他捡起来，搁在窗台上。
归拢东西的时候，从包袱底掉出一张照片。黑白的那种，边角卷了，照片上是个年轻男人，穿着中山装，站在一辆自行车旁边，笑得挺开。他翻过来，背面写着一行字，钢笔的，墨色淡了：新华，走了，别忘了上弦。他把照片对着光看了一会儿，夹进账本里。那行字墨色淡是淡，笔锋收得稳，是个仔细人写的。那笔迹，他说不上来，总觉得在哪见过，又想不起来。上弦——上什么弦？他想，大概是钟。人老了，家里的钟，得有人记着上弦。
中午他照例去老宋那儿。老宋在择韭菜，见他来，说，你这孩子，天天来，是不是就图我这儿饭香。林满说，香。他蹲下，搭了老宋的手腕——还是那个数，三年，纹丝没动。他没多待，帮老宋把韭菜择完，走了。老宋在他身后喊，明儿还来啊。他说，来。
下午他把那几样东西归置好。刮胡刀他擦了擦，刀片还能用，搁在柜台角，谁要谁拿走。放大镜镜片上有一道细裂纹，用透明胶带粘过，他试了试，还能看清字。布鞋他拿了个旧鞋盒装着，搁在架子底下——他想，回头要是有人问，就说十五。他想起自己爸也穿过这种老布鞋，后跟磨得只剩一半，他妈说买双新的，他爸说不碍事，还能穿两年。他爸没能穿满那两年。
下午他去旧货市场转了转。老吴坐在摊子后头喝茶，看见他，招呼了一声，说，这两天有人打听你那站。林满问谁。老吴说，不认识，高个儿，瘦，穿灰夹克，问你是不是新接的城东那片儿的活儿。林满没接话。老吴又说，老仓巷那边，最近收东西收得勤，出价还高，你可别让人把你撬了。林满说，我就是个收废品的，谁撬谁啊。
老吴嘿嘿笑了一声，压低嗓子说，那边收的东西也怪，钟啊，表啊，还有一摞一摞的旧账本，论斤收。林满手里拿着个秤砣，没说话。
回来的路上，他特意绕到那条巷子口。巷口堆着两摞旧纸箱，跟昨天一样。他停了车，问旁边一个收纸壳的老头：师傅，这儿是不是有个十一号楼？老头抬头看了他一眼，说，十一号楼？前年就拆了，现在那边是片空地，就剩个收发室。林满说了声谢，正要走，老头又叫住他：你问三号？三号院里那屋，常年没人住，就前阵子，搬进来个人，高个儿，瘦，神出鬼没的。林满说，是吗。他没说别的。
走出一截，他回头看了一眼——巷口那两摞纸箱底下，露出半截灰色的衣角。他眨了眨眼，再看，什么都没有。
晚上他把那摞信又抽出来，对着灯看。信封是白皮的，旧了，右上角印着一朵褪了色的花。最上面那封，封口是糊死的，浆糊干透了。他把信对着灯举了半分钟，又放下了。
他还是没拆。老仓巷，三号，十一号楼——那行字在信封背面，圆珠笔的，笔画深，写到"三号"的时候顿了一下，划了一道，像是想过什么，又没写下去。
他把信塞回信封里，用那本厚字典压住。
夜里他躺下，又想起照片背面那行字——别忘了上弦。他坐起来，走到外间，那台座钟在墙根站着，钟摆在走，滴答，滴答。这是瘦高个那回搁在他这儿的，说，你留着，它认了你，就是你的。他伸手，摸了摸钟壳——木头是凉的，摸上去，却像有一口气在里头。他找到上弦的孔，轻轻拧了几圈。钟走得更稳了。他退后一步，听了一会儿——那声音，像有人在屋里喘气。
关了灯，他躺下，想起老太太那句话：他走的时候，东西一样也没带走。他翻了个身，枕着那本账本，里头夹着那张照片。明天去城东，问孙师傅收音机的事。问完了，顺便想想，这封信，跟那个院子，到底有没有关系。
第13章·旧账
上午他正蹲在门口擦秤，电话响了。他看了一眼，是他妈的号。他接起来，妈在电话那头先问，吃了没。他说，吃了。妈的声音有点哑，像是感冒了。他问，妈你嗓子咋了。妈说，没事，前两天着凉。他说，那你多喝热水。妈说，知道了。妈说，你二舅给你介绍了个活，厂里仓库管货的，一个月三千八，管午饭。你干不干？林满说，我这儿有营生了。
妈说，啥营生？他说，收废品的。妈那头没声了。过了一会儿，妈说，收废品？他说，能挣钱，真的。妈又停了一会儿，说，你爸以前，也收过两年破烂。这句话说完，妈自己先没了声。
林满拿着电话，蹲在门口，太阳照在秤盘上，白晃晃的。他说，妈，过年我回去。妈说，行，回来妈给你包饺子。又说，那个活，你再想想，不急。
挂了电话，他在门口坐了很久。他以前坐办公室的时候，做梦也想不到有一天他会跟人说，干这个。可他没觉得丢人——丢人早在前三个月交不上房租的时候就丢完了。他现在只觉得，他妈那头半天没说话的那一阵，他听得出来，他妈不是嫌他，是心疼。
上午他骑车去了趟旧货市场，把攒的那捆旧书卖了。收书的摊主翻了翻，给了一摞零钱，说，都是些没人要的。他数了数，四十几块，揣兜里。零钱里有张五毛的，边角烂了，他数了两遍，都对不上——重数，还是四十几。他把那张烂边角的夹在指缝里，捏了捏，最后还是花出去了。路过老吴摊子，老吴叫住他，说，听说城东那片要拆了，你站那块儿还稳当不？林满说，我租的，拆了再说。老吴说，城东要是有大活，你来找我，我给你搭把手。林满说，行。
中午他照例去老宋那儿搭了脉，还是三年。他蹲在院子里，把韭菜根上的泥掐干净。老宋说，你这两天心事重。他说，没有。老宋没再问。
下午陈婶来了，卖两本旧挂历，还有一摞小孩的作文本——她孙子考上高中了，留城里住校，这些用不上了。林满收了，给她算了三块钱。陈婶没急着走，压低声音说，小满，我跟你说个事——前天晚上，我看见个高个男人，在你这站门口站着，站了有半根烟的工夫，也没进来，就走了。林满说，我知道了，婶。陈婶说，你可别招那些不三不四的人。他说，放心。
陈婶走了。他站在门口，看了看巷子两头，没人。他把卷帘门拉下一半，进屋去了。
傍晚赵姐来了，站在门口没进屋，说，这个月的租，月底前交上。林满说，知道了。赵姐往里看了一眼，说，你这儿还行啊，收废品这么挣钱？林满没接话。赵姐哼了一声，扭身走了。他关上门，把存折拿出来看了看——够交租的，还够剩下的。
傍晚他扫院子，扫着扫着，想起妈那句话：你爸以前，也收过两年破烂。他想，他爸收那两年，他还没记事。后来他爸就不收了，去厂里上班，一直上到他走。他妈从没跟他细说过那两年。他小时候，家里有一台红灯牌收音机，他爸天天听，听评书，听新闻，晚上听到滋滋的电流声，他爸也不关，就那么放着。
傍晚他给座钟上了弦。钟走着，他蹲在旁边看了一会儿——这钟不是他收的，是瘦高个搁在这儿的，说它认了他。他到现在也没弄明白，一台钟，怎么认人。他伸手，在钟壳上摸了摸。木头是凉的，跟这屋里的东西一样，都有股旧味。他低头闻了闻自己的手——不知道什么时候，他也沾上了这股味。
晚上他给他妈回了个电话。妈已经睡了，被他吵醒，说，咋了？他说，妈，我问问你——我爸以前收破烂，都收啥？妈说，啥都收，破铜烂铁，旧书旧报，就跟你现在一样。他问，那他收的时候，说过啥没有？妈说，说过啥？林满说，就是……他有没有说过啥怪话？妈想了想，说，你爸那时候，总爱念叨一句话——旧东西，都是带着账来的。我当时还说，啥账不账的，收破烂就收破烂。你爸就笑，也不解释。
林满拿着电话，半天没说话。妈说，你咋了？他说，没咋，妈，你睡吧。
挂了电话，他坐在门口，天已经黑透了。他把账本拿出来，翻到最后一页，那一行旧笔迹在灯底下发灰——他死了。账，还在。他看了很久，忽然想起妈转述的那句——带着账来的。那他爸，是不是也知道点什么？还是说，那句话，本来就是他说给自己听的？
他把账本合上。外头起风了，卷帘门底下的缝里，灌进来一股凉气。他坐着没动，又把那张照片拿出来，对着灯看。照片上那人，他今天再看，忽然觉得眉眼有点眼熟——不是他爸，他爸不长这样。那是谁？他想了半天，没想出来。灯下的照片，边角卷着，他拿手压了压，又卷起来。他把照片翻过来，背面那行字还在——新华，走了，别忘了上弦。
他把照片夹回账本里，坐着没动，手里攥着那本账本，攥了很久。
他把灯关了。黑暗里，那台座钟还在走，滴答，滴答。他躺着，听着那声音，忽然想起老宋头回见他说过的话——城西老钱的厂，收价高，路子野，账目做得糊。他想着那四个字，账目做得糊，翻了个身，决定明天去城西看看。他想着想着，不知道什么时候睡着的。
第14章·老钱的厂
上午林满骑车去城西，给老佟送一批拆好的电机线。老佟上回收了他那批电机，这回又订了线，说拆了铜，价好算。他蹬着车，后斗里捆着两麻袋线，一路过了三个红绿灯。先到桥底，老佟在那儿修电机，见他来，放下焊枪，把两麻袋线过了秤，说，拆得干净，这回收的线比上回好。他数了钱，递给林满。老佟又说，城西老钱的厂子封了，你知道不？他那批铜线，我本来想收的，现在得等。林满说，知道。老佟说，你们收废品的，消息真灵。
林满说，凑巧。他收了钱，蹬上车，拐进城西那条街。
街口他先看见的是封条。老钱厂的大铁门上，横着贴了两张白纸，封条的字是印的，盖着红章。门卫老李蹲在门房里，见他来，站起来，说，林满？钱老板进医院了，前天的事儿。
林满问，啥事？
老李说，说是账目的事。前年的账，不知道谁给翻出来了。上头来人，查了两天，厂子先封了。钱老板当场就倒了，血压，两三百。现在在县医院躺着。
林满在门口站了一会儿。铁门关着，里头静悄悄的，以前这个时候，厂里机器响得人耳朵疼。他说，我去看看他。
他去医院的时候，买了二斤橘子。病房在三楼，走廊里一股消毒水味。老钱躺在靠窗那张床上，脸色灰，瘦了一圈，下巴上的胡茬都白了。看见林满，老钱眼睛动了一下，说，你咋来了。
林满把橘子搁在床头柜上，说，路过，听老李说你住院了。
老钱说，没啥大事，血压高。停了停，又说，厂子让人查了，账目上的事，前年的。那时候我路子野，你也知道。我没想到，能被人翻出来。
林满没说话。他拉了把椅子坐下，削了个橘子，递给老钱。老钱接过去，没吃，拿在手里，转。
"你知道是谁翻出来的不？"林满问。
"不知道。"老钱说，"查我的人没说。可我猜——"他看了林满一眼，"你猜是谁？"
林满说，猜不着。
他削了第二个橘子，递给老钱。老钱咬了一口，说，甜。林满说，甜就好。他起身，要去给老钱倒水，路过床边的时候，手无意间搭在老钱的手背上——那行字跳出来：八万七。可这次，那行字底下，多了一行小灰字，闪了一下：八万七，是现在的价。他第一次看见，系统给的价，会跟着变。他愣了一瞬，松开手，水倒满了，溢出来一点，他赶紧拿抹布擦了。
老钱把橘子搁下，说，前天，有个人来我厂里，说要收一批货。出的价，比货本身还值钱。我没卖。他天天来，站厂门口，也不进，也不说话。我这病，说实话，一半是让他站出来的。
林满的手，在膝盖上停住了。
"啥样的人？"他问。
"高，瘦，穿灰夹克。"老钱说，"看着不像收破烂的，倒像个账房先生。"
林满半天没吭声。他想起老宋说的，巷口那个生人；想起陈婶说的，站门口那个高个男人；想起老吴说的，老仓巷那边收东西收得勤，收的净是些怪东西，钟啊表啊，还有一摞一摞的旧账本。
老钱说，那人走的时候，说了一句话，我到现在没听明白——他说，东西有主，主，也得有主。
老钱问，你听得懂不？
林满说，听不懂。
老钱说，我也听不懂。我问厂里的会计，会计说，这不是人话。
林满坐了一会儿，说，那我先走了。他站起来，走到门口，老钱忽然叫住他，说，林满。
他回头。
老钱说，你最近，小心点。那人问过我，认不认识一个年轻的、新开收废品站的。我说不认识。
林满站在门口，没回头，说，知道了。
他出了病房，在走廊里站了一会儿。护士推着车过去，车轱辘吱呀响。他想起老钱那句话——东西有主，主，也得有主。他在走廊里站了半分钟，才下楼。
他下楼的时候，楼梯拐角蹲着个穿蓝衣服的清洁工，拖把搁在桶边，拖把柄上拴着一块红布条。林满从他身边过去，那清洁工没抬头。他走出两步，又回头看了一眼——那人低着头，帽檐压得低，看不清脸。他走到一楼，回头看了一眼，三楼老钱的病房窗户，窗帘拉着。
他骑车往回走，骑到半路，把车停在路边，摸出手机，又放下。他不知道自己想给谁打电话。他蹲在马路牙子上，抽了根烟，看着路上来来往往的车。
他想，老钱是八万七。那人要收的，是八万七的老钱，还是老钱的厂？
还有，那人问过老钱，认不认识一个年轻的、新开收废品站的——他找我。他不知道瘦高个找他干嘛。他想起那台座钟，瘦高个说，你留着，它认了你，就是你的。认了，是不是也算账？他把车蹬得飞快，风灌进领口，凉飕飕的。
东西有主，主，也得有主。他默念了一遍这句话，烟头扔进下水道，蹬上车走了。
骑到城东桥头，他停下来，回头看了看城西的方向。老钱厂那两扇铁门，他今天早上路过的时候，封条被风掀起一角，又贴回去。他不知道那厂子还能不能开。他只知道，老钱的价，变了。他把车支在桥头，蹲下来，摸出烟，风大，火机打了三下才着。
第15章·一号
早上他把一百块钱装进信封，封好，揣进兜里。这笔钱欠了一个月了——孙师傅把站盘给他的时候，说那台磅秤是他自己添的，折一百块，说好下月一号送到家。他出门的时候，太阳刚起来，街上卖豆腐的已经收摊了。
城东孙师傅家，门脸还是老样子，两扇木门，门环上拴着根红布条。孙师傅在家，正在院子里给孙子剥花生。见林满来，站起来，说，哟，你怎么来了。林满说，师傅，给您送钱来了。他把信封掏出来，递过去。孙师傅看了一眼，说，你说你，刚开张，手头紧，急啥。林满说，说好一号送。
孙师傅收了，没数，揣进怀里，说，进屋坐。林满说不坐了，还有事。孙师傅说，坐会儿，我泡茶。林满在院子里的藤椅上坐下。孙师傅进灶房烧水，院子里就剩他和那个小孩——五六岁，虎头虎脑，蹲在地上剥花生，剥一颗，往嘴里塞一颗，腮帮子鼓鼓的。
小孩剥完一把，颠颠地跑过来，仰着脸看林满，说，叔叔，你收废品啊？林满说，嗯。小孩说，我爸说，收废品的有钱。林满说，你爸说得对。小孩笑了，往他跟前凑，小手要抓他的手腕——林满往后缩了一下，小孩没抓着，倒也不恼，跑回去继续剥花生。
他自己也有点愣——他躲什么？他以前摸谁都没躲过。老宋，老钱，那个四十七天的男人，他都搭过手。可刚才，他不想看见这个小孩的数。五岁，六岁，七岁——不管哪个数，他都不想看。
他坐着，看着院子里那台收音机——搁在窗台上，旧式的，跟站里那台一个样。孙师傅端着茶出来，顺着他的目光看了一眼，说，那台也是老的，跟我爹那台一个牌子。
林满接过来，茶是酽的，烫手。他喝了一口，说，师傅，我问问您——站里那台收音机，是您自己搁的，还是站里原来就有的？
孙师傅说，站里原来就有。我盘下来的时候，它就在窗台上搁着，落了一层灰。我擦了擦，就留下了。
林满问，那您知道，后盖上刻着三个字不？孙有田。
孙师傅手里的茶碗停住了。他放下碗，看了林满一眼，半天没说话。过了一会儿，他说，那是我爹的名字。
林满没接话。
孙师傅说，我爹年轻的时候，买了那台收音机。那时候，整个镇上，就这一台。他当宝贝，天天擦，后盖上那三个字，是他自己刻的，怕弄混了。我爹收了一辈子破烂，走的时候，什么都带不走，就那台收音机，他跟我说，留着。
林满问，你爹，是收破烂的？
孙师傅说，嗯，收了一辈子。我这也是接他的脚。
林满坐着，没说话。茶凉了，他喝了一口，还是烫。
孙师傅又说，我爹走之前，跟我说过一句话——他说，这行里的东西，都带着账。收了，就得还。我当时没听懂，问他，啥账？他说，你以后就知道了。
林满的手，在膝盖上攥了一下。
他说，师傅，那我先走了。他站起来，孙师傅送他到门口，说，你等会儿——他回灶房，抓了一把花生，硬塞进林满兜里，说，回去吃。林满推不掉，说，行，谢谢师傅。花生还是热的，隔着布兜，烫着腿。他走出去几步，兜里那把花生还温着。他掏出一颗，剥了，塞嘴里——生的，脆，带点土腥味。他走出去两步，又回头，问了一句：师傅，你爹，是咋走的？
孙师傅在门口站了一会儿，说，走的急。那年冬天，说是脑溢血，送到医院，没救过来。走的时候，才六十三。
林满点点头，又问，那最后那两年，你爹有没有啥不一样？孙师傅想了想，说，有。他走之前那两年，老是一个人坐着，听收音机，听到半夜，也不睡。我问他想啥，他说，想账。我问他啥账，他又不说了。
林满点点头，走了。
骑车回去的路上，他脑子里全是那三个字：孙有田，孙有田，孙有田。收了一辈子破烂，走的时候什么都带不走。这行里的东西，都带着账。收了的，都得还。
他妈说过：旧东西，都是带着账来的。
孙有田说过：这行里的东西，都带着账。
他忽然觉得，这两句话，说的是同一件事。他把车停在路边，蹲在树荫底下，把手伸到太阳地里，看了半天自己的手——这双手，摸过多少东西，收过多少账？
他摸出手机，翻到妈的号，看了半天，没打。他把手机揣回去，蹬上车。风从背后吹过来，他把车蹬得飞快。
回到站里，他把收音机从窗台上拿下来，擦了一遍，对着光，看后盖上那三个字。孙有田。这三个字，现在有了来历——一个收了一辈子破烂的老头，自己刻的，怕弄混了。他忽然觉得，这台收音机，不再是"站里原来的东西"了。它有了人。
他把收音机搁回窗台，想了想，又拿下来，用块干布把后盖包了包，搁进屋里柜子。他要把它收好。
晚上他没开收音机。他坐在屋里，看着柜子，看了很久。那台收音机，在柜子里，隔着门，好像也在看他。他忽然想，孙有田收了一辈子破烂，他的账，还完了没有。他替他想了一会儿，想不出答案。他把柜门关上，关了灯。
第16章·别怕
早上有人来买那台旧电扇。林满从窗台下头把它搬出来，扇叶上那块胶布还在，"修"字朝外。那人说，这风扇能修好不？他说，能。那人说，那我要了，十块。他说，二十。那人说，十五。他说，十八。那人说，行。他收了十八。那人抱着风扇走了，胶布上的"修"字，没揭。
上午有个电话，问收不收旧冰箱。他说，收。问了地址，记在纸上，笔迹潦草，他自己回头都认不出写了啥。
下午他骑车去拉冰箱。三楼，没电梯，他一个人扛下来的，肩窝硌出两道红印。主家是个年轻女人，看着他把冰箱绑上车，说，你这行，真辛苦。他说，还行。女人说，这台冰箱，用了八年，啥毛病没有，就是搬家带不走。他摸了一下冰箱门——系统给的价，比他报的高。他没多给，也没少给。女人没还价。他蹬上车，走了。
回来的路上，他在路边小店买了瓶水，蹲在门口喝。老板娘看了他一眼，说，年轻人，干这行要攒着点力气。他说，知道。老板娘说，我儿子以前也干过，后来改行了。他说，改行好啊。
中午他去老宋那儿。搭了脉，还是三年，纹丝没动。他蹲在院子里，帮老宋择韭菜。老宋说，你今儿个话少。他说，没。老宋说，有心事就说。他说，师傅，你说，一个人收一辈子破烂，图啥？老宋说，图口饭吃呗。他说，那要是收了的东西，都得还呢？老宋择菜的手停了一下，说，啥还？他说，没什么。
他走的时候，老宋送他到门口，忽然说，你择菜的手，有股子收破烂的劲儿。林满说，我就是收破烂的。老宋说，我不是说这个。他看了林满一眼，没再说啥，回院儿里去了。
夜里，他把怀表从抽屉里拿出来。
这块表收了一个多月了。三十块，从那个铁匣子里收的。他想起收表那天——那天收的杂货多，乱哄哄的，一个铁匣子，几个破碗，一把缺齿的梳子，一起过了秤。匣子里的表，他当时只当是添头。他记性不算好，可这件事，他那天没多想。表盘是白的，字小，秒针早就不走了，可它一直走——他摸过它，它就替他走。他后来不怎么敢摸它了。
今天他把表盖拧开，把内侧擦干净，对着灯看。表壳内侧有一圈细小的划痕，不像磨损——像刻的，一笔一画的。他看了半天，认出来了，是两个字：
别怕。
那两个字，笔画很轻，像是怕伤着表壳——可又刻得很深，像是下了决心。
他坐在那儿，看了很久。别怕。谁写的？写给谁的？他想起瘦高个说的，这块表的主人，是看得见价的人，三年前没的，说表会替他说。他当时以为，口信是时间——11:20。现在他忽然想，会不会口信不是时间，是这两个字？
他把收音机从柜子里拿出来，把账本翻开，把怀表放在中间。三样东西，并排摆在桌上。
孙有田。他死了。账，还在。11:20。别怕。
他忽然有个念头——这三样东西，会不会都是一个人的？
孙有田，收了一辈子破烂，走的时候什么都带不走，就那台收音机，留给了他儿子。他儿子又把它搁回站里。账本——账本是他从站里柜子底下翻出来的，旧的那种，硬皮，边角磨圆了，纸都黄了。他收站那天，以为是前任老板记的账——收了多少，卖了多少。后来他翻到最后一页，才看见那行字。收音机是站里原来就有的。那账本呢？那账本，会不会也是站里原来就有的？
他翻开账本，翻到最后一页。那行旧笔迹还在：他死了。账，还在。墨色发灰，像写了很久。他忽然想——这字，是谁写的？是记账的人写的，还是收账的人写的？
他拿起怀表，摸了一下。
那行字跳出来：回收价，五百五。
他愣住。他记得上回摸，不是这个数——收进来的时候，三十块，系统当时给的价，是四百二，还是四百三，他记不清了，但绝不是五百五。
他再摸一次。还是五百五。
他坐在那儿，手里攥着那块表，后脊梁发凉。他把表放下，又拿起来，又放下。他想起老钱的厂，想起那两扇铁门上的封条，想起老钱那句——小心点。价在长。老钱的价也变了，从八万七，变成了"八万七，是现在的价"。这两样，是一回事吗？
价在长，账，是不是也在长？
他把怀表装回表袋里，系好，搁在枕头底下。
半夜，他醒了。枕头底下，那块表在走——不，它不是走，它一直是静的，可他知道它走。他摸出来，借着月光看：指针，停在11:20。
表盖内侧那两个字，在月光底下，清清楚楚——别怕。
他躺着，听那表，听了很久。它走的，不是他的时间。
他把表塞回枕头底下，闭着眼。孙有田。三年前。冬天。脑溢血。他数着那台座钟的滴答声，数到一半，忘了。
明天，他要去一趟老仓巷三号。可他不知道去了说什么。瘦高个要收他的怀表，八百五，他没卖。现在他想去问——这表，是不是孙有田的？问完了，又怎样？
他把枕头翻了个面，表在枕头底下，硌着耳朵。他听着那台座钟，滴答，滴答。数到哪儿了，他又忘了。他合上眼之前，想，明天去老仓巷，他得问问瘦高个——上一任，是不是也姓孙。
第17章·你瘦了
妈要来，是前一天晚上打电话说的。妈说，我去看看你。林满说，来呗。妈说，你别接我，我认得路，你那个站，你不是跟我说过，城东，老桥头边上。林满说，行。
第二天中午，妈就到了。坐了三个小时的车，拎着一个布兜，兜里是一块腊肉，一袋子咸菜，还有一小袋小米。妈站在站门口，先没进来，把站里打量了一遍——秤台，架子，窗台上那台收音机，墙根那台座钟。她看了半天，说，还行。她走到墙根，摸了摸那台座钟，说，这钟，还走呢？林满说，走。妈说，好钟，留着。她转身，看见窗台上那台收音机，说，这收音机，老式的，你爸以前也有一台。林满的手，在裤兜里攥了一下，没说话。
林满说，妈，你先进来坐。
妈进来了，把布兜搁在桌子上，说，你瘦了。
林满说，没瘦，我吃得好。
妈没接话。她挽起袖子，开始收拾。先把他那床被子抱出去晒，又把桌子擦了两遍，又把碗洗了——他有两顿的碗泡在盆里没洗。她把他攒的旧衣服翻出来，该补的补，该扔的扔。翻出一件他以前上班穿的白衬衫，妈举起来看了看，说，这衣裳，你还留着？他说，扔了吧。妈说，留着吧，新的。她叠好，放回柜子里。林满在旁边站着，想帮忙，妈说，你歇着。
中午妈做饭。灶是站里现成的，铁锅，她先炒了个腊肉，又下了面。面端上来，林满低头吃，妈坐对面看他。他吃了一口，妈说，这面，下得坨了。他说，我自己一个人，瞎吃。妈说，以后妈隔一阵来给你做顿好的。他说，不用，妈你路远。妈说，路远怕啥，你妈坐车不要钱。他笑了笑，没说话，低头把面吃完了。他吃了一半，妈说，你手，咋弄的？
他看了看自己的手——指缝里有灰，虎口磨出一层薄茧，指甲缝里黑黑的，洗不掉了。他说，干活干的。
妈说，干这行，累不？
他说，不累。
妈说，你这孩子，啥时候都说不累。
吃完饭，妈把碗洗了，又把他那件外套拿出来，领子破了道口子，她翻出针线，坐在门口缝。林满坐在她旁边，看着她的针，一上一下。阳光照在她头发上，白了好几根。他上次见她，还是过年。
他说，妈，你头发白了。
妈说，早白了，你现在才看见。她又低头缝了两针，说，你这衣裳，都不舍得扔。他说，还能穿。妈说，跟你爸一样，一件衣裳穿十年。他笑了笑，没说话。
他没说话。
下午妈要走。她走之前，把晒的被子收进来，叠好，码在他床上；把锅刷了；把地扫了。林满说，妈，你歇会儿。妈说，我歇不住。她说，你这站里，就你一个人，自己顾好自己。他说，知道。
他骑车送妈去公交站，妈坐在后斗里，扶着车帮。她坐了一会儿，说，你这车，比你爸那辆强。林满说，嗯。
妈说，你爸那辆，铃铛是坏的，一颠就响，响了一路。他听了，没说话。妈从兜里掏出两百块钱，塞给他，说，拿着，城里花销大。他说，我不要，我有钱。妈说，你有钱是你的，这是妈给的。他推不掉，接了。等车的时候，妈说，你二舅那活，我问过了，人家还能等一阵，你要实在不想干，就不干。林满说，我不去了，妈，我这儿挺好。妈说，挺好就挺好。妈又说，你要是哪天想回去了，就回去。他说，知道了。
等车的时候，天阴了。妈说，下回我给你带件棉袄。他说，不用，我这儿有。妈说，那件旧的，我收着，给你带来了。她从布兜底下掏出一件叠好的棉袄，塞给他。他接过来，棉袄是沉的，有一股樟脑味，是件半旧的军绿色，领子磨得发亮。
妈看着他，说，你小时候，你爸也收过两年破烂。他那时候，天天回家一身灰，跟你现在一样。
林满说，我知道。
妈说，你比他有出息。他那是收给自己，你是收给家。
林满没说话。
车来了。妈上车，在车窗里朝他摆了摆手。车走了，他站在站台上，站了很久。车开出去一截，妈又回头看了他一眼——那动作，跟他小时候，妈送他上学时一样。
他摸出那两百块，钱是旧的，边角软了，他妈的指头捏过多少回。他把钱夹进账本里——他多了一笔账。欠他妈的。
晚上回到站里，他洗了手，坐在屋里。他忽然想起白天妈说的话——收给自己，收给家。他低头，看了看自己的手。这双手，摸过多少东西，摸过多少人的价。可他从来没摸过自己。
他伸出手，按在自己的手腕上。
那行字，跳出来了。
他闭上眼，没看。那行字在眼前闪了一下，像灯一样，亮了一下，又灭了。他不知道那上面写的是什么。他不敢看。他也不知道，自己的价，是好事还是坏事。他只知道，他摸过的每个人，他都知道他们的数——唯独自己，他不想知道。他坐了一会儿，又把账本拿出来，翻开，看着老宋那行——三年。他看了很久。三年，够他把该还的还完吗？他不知道。
他把手放下，坐在那儿，坐了很久。座钟在墙根走着，滴答，滴答。他数着那声音，数到一百，忘了数到哪儿。
他伸手，把灯关了。黑暗里，他听见自己的心跳，咚，咚，咚——一下，一下，像在数什么。
第18章·到期
傍晚他正准备拉卷帘门——今天收的最后一单，是个旧自行车架子，铃铛还是好的，他顺手拧下来，搁在窗台上——一个人站在门口。
是那个戴眼镜的男人。还是那身深色夹克，眼镜片反着光，看不出眼神。他站在门口，没进来，说，林满。
林满的手，在卷帘门上停住了。
他认得这个人。第几天来着，他去旧货市场堵过这人，问怀表的事。这人跟他说过一句话，他记到现在——你摸的每一样东西，都在替你记账。账多了，是要还的。有账的人，会有人来收。
男人说，进屋说话。
林满把卷帘门拉起来，让他进来。男人没坐，先看了墙根那座钟一眼，又看窗台——收音机不在那儿，收进柜子了。男人说，收音机呢？林满说，收起来了。男人点点头，才在桌边坐下。男人在屋里看了一圈，看见墙根那台座钟，停了一下，没说话。他在桌边坐下，从兜里摸出一个信封，搁在桌上，说，你看看吧。
林满没动。
男人说，这是你那台收音机的单子。
林满拿起来看。纸是旧的，折痕很深，对折过好几回。上面写着一行字——收音机，红灯牌，孙有田，三年前收。底下还有一行小字——账，未清。那字迹，跟他账本末页那行旧笔迹，一模一样。他攥着那张纸，指头有点发僵。
林满的手，攥了一下。
男人说，你摸过的东西，账都记在你名下。你摸过的活人，账更重——老宋，三年；老钱，八万七；孙师傅，四万二；还有那个四十七天的男人。这些数，你都看了，都记下了。每看一笔，账就厚一分。
林满说，我没让他们知道。
男人说，不是他们知道不知道的事。林满说，那来收的人，是你吗？男人看着他，半天，说，不是。是比我更不该问的人。是你看了，就是你的了。信息说出去，系统就封你——你看的每一笔，都算你欠他的。
林满坐在那儿，半天没说话。
他问，那怎么还？
男人说，还法有三种。第一种，别再看——摸完，闭眼，不看那行字。账就不长。第二种，把差价退回去——你收的时候，比市价多收的那三成，退给人。林满问，退给谁？男人说，退给你从人家手里收来的那个人。你收孙师傅的站，差价退过吗？林满说，没。男人说，你收东西的时候，心里那点多赚了的念头，都是账。第三种，帮有主的东西，找到下一个主人——孙有田的收音机，你送回孙家，跟孙师傅说清楚，让它有个归宿。
男人说，你第一个该还的，是那台收音机。
林满说，收音机，孙师傅送给我了。他说，留着听响。
男人说，孙师傅不知道他爹的事。他只知道，他爹收了一辈子破烂。他不知道他爹看得见价。
林满说，三年前？男人说，嗯。那年冬天，脑溢血。林满的手停住——孙师傅说的，也是那年冬天。
林满说，孙有田，也是看得见价的人？
男人说，是。
林满说，那怀表呢？怀表的主人呢？
男人看着他，说，怀表的主人，就是孙有田。
林满的手，在膝盖上攥紧了。他想起表盖内侧那两个字——别怕。他想起账本末页那行字——他死了。账，还在。他想起孙师傅说的——走之前那两年，老是一个人坐着，想账。
原来，想账的，是孙有田自己。
他问，孙有田，是咋死的？
男人说，账没还清，人就没了。林满问，他走的时候，六十三。账没还清，是啥样？男人说，就是人没了，账还在。他的东西，流到哪，账跟到哪。你收了站，收音机在站里，账就跟着收音机，到了你手里。他说，这行里的人，有两个下场——要么把账还完，干干净净地走；要么账压着人，人就没了。孙有田，是后者。
林满问，那他死了，账呢？
男人说，账还在。他死了，账还在——你没见过这句话吗？
林满没说话。他见过。他天天见。
男人站起来，说，你还账，从明天开始。先把收音机送回孙家。别跟孙师傅提他爹的事——他爹的事，知道的人越少越好。
他走到门口，又回头，说，林满，你摸的那些数，不是让你挣钱的，是让你还的。上一任没还清，账就留给了你。你要是也不还——
他没说完，走了。
林满坐在屋里，坐了很久。墙根那台座钟，还在走，滴答，滴答。他数着那声音，数到一半，忽然想起——瘦高个说过，这钟，它认了你，就是你的。
认了，是不是，也算账？
他站起来，走到座钟跟前，伸手，摸了摸钟壳。钟还在走。他忽然想，这台钟，是谁的？它认了他之前，认过谁？他把钟壳上的灰擦了擦。这钟，跟收音机一样，都是站里原来就有的。收音机是孙有田的。那这钟呢？他第一次想这个问题。他摸过它，它就走。它认了他。那它原来的主人呢？
他想不出来。他把手从钟壳上收回来，把灯关了。黑暗里，钟还在走。他听了一会儿，忽然想起戴眼镜男人那句话——你还不了，就有人来收。他躺下，把怀表从枕头底下摸出来，攥在手心里。表是凉的。他把表贴在心口上，隔着布，凉气透过来。他闭着眼，想，明天，把收音机送回去。
早上，林满把收音机从柜子里拿出来，用那块干布包好，搁在车斗里。他蹲在门口，抽了半根烟，想了一路该怎么跟孙师傅说。
骑车到城东，孙师傅正在院子里劈柴。见林满来，放下斧子，说，又来送啥？林满把收音机从车斗里抱出来，递过去，说，师傅，这收音机，您留着。
孙师傅没接，看了他一眼，说，送出去的东西，哪有收回的。
林满说，这不是我送您的。这是您爹的。得留在您这儿。
孙师傅的手，停在半空。他看着那台收音机，看了好一会儿，接过去，抱在怀里。他摩挲着后盖，那三个字，他还记得。他说，你留着听响，不是挺好吗？
林满说，我听不明白那响了。
孙师傅看了他半天，说，进来坐。
第19章·还
中午孙师傅留他吃饭。菜是炖豆角，一碟咸菜，一碗面条。收音机搁在窗台上，孙师傅擦过了，后盖上那三个字，朝着外头。他吃饭没提收音机的事，林满也没提。吃完饭，林满要帮着刷碗，孙师傅说，放下，我来。他把碗筷收了，送到门口。
孙师傅送他到门口，忽然说，你这孩子，有心事。
林满说，没事。
孙师傅说，你爹，是不是也干过这行？
林满愣了一下，说，干过两年。
孙师傅点点头，说，怪不得。他说，这行的苦，你爹知道，我也知道。你有啥心事，别闷着。他站在门口，阳光晒着他半张脸，说这话的时候，眼睛看着别处。
林满说，知道了，师傅。
他骑车往回走，骑出半条街，又回头看了一眼。孙师傅还站在门口，弯着腰，把收音机从窗台上拿下来，往屋里去了。
下午回到站里，他去了老宋那儿。老宋在院子里剥蒜，见他来，说，来了。林满蹲下，搭上老宋的手腕——这次，他闭上眼，没看那行字。
三秒。他松开手。
老宋说，你咋闭着眼？
他说，眼酸。
老宋说，眼酸就歇歇。他说，嗯。他帮老宋剥了一会儿蒜，蒜皮落了一地，他拢了拢，扔进盆里。老宋说，你今儿个怎么没声。他说，歇着呢。老宋笑了一声，没再问。
他走的时候，回头看了一眼。老宋蹲在院子里，把蒜皮拢到盆里，弯腰的姿势，跟以前一样。他还不知道，他的数，还挂在林满心里。林满骑上车，蹬了两下，又停下来，没回头。
晚上回到站里，他把账本拿出来，翻开。
他愣住了。
老宋那行字底下，多了一笔——不是他写的，像自己长出来的，墨色淡，笔画轻：已还，一笔。
他坐在那儿，看着那行字，看了很久。他今天没看老宋的数。他闭着眼摸的。账，少了一笔。
他把账本合上，又翻开。那行字还在。他把账本压在枕头底下，坐了一会儿，又把怀表摸出来。
表盖内侧，那两个字，在灯底下，清清楚楚——别怕。
他忽然想，孙有田，是不是也还过？还到最后，账清了，人才没的？还是——没还清，才没的？
他攥着表，想不出答案。他把表放回枕头底下，躺下。黑暗里，那台座钟还在走，滴答，滴答。他数着，数到三十七，停了。
那天晚上他睡得不安稳。账本压在枕头底下，他翻个身，总觉得那行字在硌他。后半夜他醒了，摸黑坐起来，把账本摸出来，借着窗外的光看——已还，一笔，还在。他合上，放回去，又躺下。躺了一会儿，又睡不着，他把怀表摸出来，攥在手心里，攥到天亮前。
第二天上午，他照常开张。收了一摞旧杂志，卖主是巷口修鞋的，三块五，数了又数。他把杂志捆好，搁在架子上，看了看外头的日头，把卷帘门拉下来一半，骑车去了老仓巷。
巷口还是那两摞纸箱。他推着车进去，在巷口站了站。这地方他来过一回，上回是夜里，黑灯瞎火的，他只记得那扇门。他吸了口气，走到三号院门口，敲了两下，没人应。他等了一会儿，又敲，里头才传出一声，进。
瘦高个坐在屋里，面前一张方桌，桌上摞着一摞账本，本皮都黄了，最上头那本，皮上洇着一块茶渍，边角卷着。他抬头看了林满一眼，说，来了。那语气，像早知道林满今天会来。
林满在门口站了一会儿，说，我问问你，怀表的事。
瘦高个说，表呢？
林满说，在我这儿。
瘦高个说，那你收好了。他说，那块表，是孙有田的。你摸过它，它认了你，账就跟着你走。
林满说，孙有田的账，不是该收账的人来收吗？
瘦高个看了他半天，说，我就是收账的。
林满没说话。
瘦高个说，可我不收你的账。他说，你闭着眼摸的那一下，我看见了。你不看，账就不长。可你看过的那些，还挂着。
林满说，那挂着的，怎么还？
瘦高个说，还完一样，少一样。他说，你昨天送回去那台收音机，就少了一样。
林满的手，在裤兜里攥了一下。
瘦高个说，你摸过的人——老宋，三年；老钱，八万七；孙师傅，四万二。这些数，都还挂着。你要是想还，就一样一样来。他说，可你还之前，得想清楚——你摸过的数，到底是谁欠谁的。
林满站在那儿，半天没说话。
瘦高个站起来，走到墙边，把那摞账本往边上推了推，说，这块表，你留着。等你想明白了，再拿它来。
林满说，想明白什么？
瘦高个说，想明白你摸过的那些数，是谁欠谁的。他说这话的时候，手指头在账本皮上点了一下，那点茶渍，洇得更大了些。
他走到门口，瘦高个又叫住他。他回头。瘦高个说，昨儿个闭着眼摸那老头那一下，是你自己想的，还是谁教你的？林满说，自己想的。瘦高个点点头，没再说啥。
林满推着车出了巷口，骑出去一截，才觉得后背有点发凉。瘦高个知道他去摸过老宋。他知道他昨天送收音机。他知道的，比他以为的多。
他骑回站里，卷帘门拉起来，坐在门口，坐了很长时间。账本压在枕头底下，怀表贴着心口。他摸过的人，数都还挂着。
他忽然想，孙有田还到死，都没还完。那他呢？
第20章·拓
晚上回到站里，他把账本拿出来，搁在桌上。老宋那行底下，"已还，一笔"，还在。他合上，又翻开，翻到末页。末页那行旧笔迹，还是那样——他死了。账，还在。墨色发灰，像写了很久，今天才透出来。底下还有一行浅印子，擦过，没擦干净。他以前翻到这一页，从没细看过底下那行印子。今晚灯下，他看了一会儿，看不出名堂，把账本合上，睡了。
第二天，他去了老宋那儿。老宋坐在院子里，手里捏着一根烟，没点。见他来，说，来了。他把烟别到耳朵上，说，你这两天，咋不来坐了。
林满说，来了。
他蹲下，老宋把胳膊伸过来，袖子捋上去，跟往常一样。林满搭上手腕，这回，他没闭眼。他想看看，还了那一笔，老宋还是不是三年。
是。还是三年。
他松开手，坐了一会儿。三年，一天没少。他闭着眼摸那一回，账本上记了"已还，一笔"，可老宋还是三年。那笔"已还"，还的是什么？是记在他账本上的数，不是老宋身上的数。
老宋把烟从耳朵上拿下来，点着，抽了一口，说，你这孩子，心重。
林满说，叔，你说收废品这行，收来的东西，是不是都带着账？
老宋愣了一下，说，咋突然问这个。他说，我干这么多年，只听说一样——东西有来路，就有去路。你收了它，它就到了你手里，就是你的。他说，账不账的，老辈人爱讲究。你爸以前，也爱说这个。
林满说，我爸说啥？
老宋说，你爸说，收了啥，就得惦记着啥，别让它烂在手里。他说，你爸那人，收个破铁锅，都能说出它的来历。
林满没说话。他爸收过两年破烂，收的是旧东西，惦记的也是旧东西。他现在懂了，他爸说的惦记，跟他看见的账，是一回事，又不是一回事。他爸惦记的，是东西。他看见的，是人。他不知道哪个更沉。
老宋说，你爸收的那两年，老往我这站跑。他说，你爸收东西，不挑价，挑人。卖东西的人话多，他就多待会儿。他说的，是东西的来历。他记的，也是东西的来历。
林满说，他记哪儿？
老宋说，记脑子里。你爸不写账本。他说，账记在脑子里，烂不掉。
老宋又说，你爸收的那些东西，后来都卖了。卖的时候他记得住来处，卖完了他记不得买家。他说，你爸说，东西到了该到的人手里，就行了。他说，卖东西的人记不记得他，不碍事。东西记得他，就行。
林满没接话。东西记得他，就行——他爸要的就这么点。座钟认了他，也会记得他。收音机送回了孙家，孙师傅记得他。那老宋呢？老宋记得他。他记得老宋的三年。谁的账重，他说不清。
他问，我爸，后来咋不收了？
老宋说，你爸说，东西记多了，沉。他说，你爸收了两年，不收了。我问过他，他说，记的东西多了，睡觉压得慌。
林满的手，在膝盖上停了一下。他爸不写账本，账记在脑子里。可他爸收了两年，就不收了。他说记的东西多了，睡觉压得慌。他爸收的东西，都记得住来处。后来东西都出手了，人他倒都忘了。他爸惦记的，是东西还在不在，到了谁手里。
老宋又说，你爸留了一件东西，一直没卖。我问他留着干啥，他没说。他说，等想起该给谁了，就给出去了。
林满说，啥东西？
老宋说，他没跟我说。他说，那东西，得等一个能接住的人。
林满没再问。他爸留了一件东西，等着一个能接住的人。他爸收的破烂，都卖光了，就留了这一件。他爸等的那个人，是谁？
可他爸忘了人。他记得的人，比东西多。他爸睡觉压得慌，是东西压的。他睡觉压得慌，是什么压的？
他没问。他不敢问。
走的时候，老宋说，明儿个还来啊。他说，来。
晚上回到站里，他又把账本拿出来，翻到末页。他盯着底下那行擦掉的浅印子，看了很久。他把抽屉拉开，翻出一支铅笔，横着，在印子上面轻轻涂。铅笔灰落下去，那行字一点一点显出来。
一个"还"字。还有半个字，涂到一半，断了。
他认得这笔迹。跟末页那行旧笔迹，一模一样。跟收音机单子上的字，一模一样。是孙有田写的。他写了"还"，又擦掉了。
他坐在那儿，盯着那个"还"字，看了很久。收音机是孙有田的。怀表是孙有田的。末页这行字是孙有田的。这本账本，多半也是孙有田的。孙有田在这本子上记过账，还过账，又把自己的"还"擦掉了。
为什么擦？
他想起孙师傅说的，他爹走之前那两年，老是一个人坐着，想账。想账，是想着怎么还。还了，又擦掉，是怕人看见他还过？还是——没还完，不敢留着？
他合上账本，压在枕头底下。躺下，又坐起来，把账本拿出来，翻到末页，看那个"还"字。铅笔灰有点掉了，他拿指头轻轻按了按，字又清楚了些。
他忽然想——账本替他记"已还，一笔"，是它自己长的。孙有田那个"还"，是他自己写的，又擦掉。一本账，两种记法。这账本，到底是替谁记账的？
他合上账本，关了灯。黑暗里，他听见座钟在走，滴答，滴答。
忽然，门外响了三下。
不重，不轻。像有人站在门口，敲完了，等在那儿。
他没动。黑暗里，那三下之后，再没有声音。他等了很久，久到座钟的滴答声都慢下来，门外也没再响。他把怀表从枕头底下摸出来，攥在手心里，攥到天亮。
第21章·敲门
天亮他开门，门口没有人。
台阶上干干净净，连个脚印都没有。他蹲在门口看了一会儿——夜里那三下，不是梦。他攥了一宿怀表，手心到现在还是凉的。他站起来，把卷帘门拉上去，开了张。
上午没人来。他坐在门口，把账本翻出来，又合上。翻到末页，那行字还在——他死了。账，还在。底下那个"还"字，铅笔灰淡了些，还能认出来。他拿指头按了按，没敢再涂。
中午他正要煮面，外头有人敲门。三下。不重，不轻。
他动作停了一下。那个节奏，跟夜里一模一样。
他走过去拉开门——瘦高个站在门口。还是那身灰夹克，脸上看不出什么，说，是我。昨晚那三下，是我敲的。你没开。
林满说，我听见了。
瘦高个说，听见了，没开，也行。他往里看了一眼，说，能坐坐吗。
林满让开身。瘦高个进来，没坐，先看了墙根那座钟一眼，又看桌上那本账本，说，你拓了末页。
林满说，这也看得见？
瘦高个说，看得见。他说，你摸过的每一样东西，你碰过的每一笔账，我都看得见。这话他在老仓巷说过一回，林满记得。他说，你昨晚拓字的时候，我就在巷口。
林满说，你盯着我？
瘦高个说，我不盯你。我盯账。你接了这本账，账动了，我就得知道。
他在桌边坐下，说，账本拿来，我看看。
林满没动。瘦高个说，我不收你的账本。我就是看看。林满把账本递过去。瘦高个接过来，没翻前面，直接翻到末页，看了那个"还"字，看了很久。
他说，这是孙有田写的。
林满说，我知道。
瘦高个说，他写了"还"，又擦掉了。你知道为什么吗。
林满说，为什么。
瘦高个说，因为他没还完。他说，这本账，是孙有田的。他看得见价，跟你一样。他收了一辈子破烂，记了一辈子账。他擦过很多回——每回以为还完了，回头一看，账还在。他擦，不是不想认。是认了，就睡不着觉。
瘦高个说，孙有田当年，就是坐在这屋里记账的。这台座钟，他擦过。这台收音机，他听过。他收了一辈子，最后走的时候，账本上还压着一笔没还完的数。他说，账这个东西，还一笔，轻一笔。他轻了半辈子，没轻完。
林满说，他轻到哪儿了？
瘦高个说，轻到死了。他说，孙有田死的那年冬天，账本末页自己长出那行字——他死了。账，还在。他擦的那些"还"，没擦掉一个。账不认他擦的。
林满没说话。孙有田擦的那些"还"，账一个都没认。可他账本上那笔"已还，一笔"，是自己长的，不是他写的。他忽然想问，账认谁写的？
他没问出来。瘦高个先说了，你昨天在老宋那儿，听他说你爸了。
林满说，你怎么知道。
瘦高个说，我说了，我看得见。他说，你爸当年，也来过老仓巷三号。他坐过我这屋里，喝过茶。他喝的是白开水，不喝茶，他说茶苦。
林满看着他。他爸喝白开水。他也喝白开水。他爸说茶苦。
瘦高个说，你爸收过两年破烂。他看见过一个数，扛不动，就放下了。他走的那天，把一件东西寄放在老宋那儿。他说，等一个能接住的人。
林满说，什么东西。
瘦高个说，我不知道。老宋知道。他说，你爸说，那东西，等他想明白了该给谁，就给出去了。老宋替他存着。存了好几年了。
林满站在那儿，半天没说话。他爸留了一样东西，在老宋那儿，存了好几年。他爸说，等一个能接住的人。
瘦高个说，你爸当年看见的那个数，我也知道是谁的。可这话，得你自己去问老宋。他存着你爸的东西，也存着你爸的事。他说，你要是想接，就自己去拿。
林满说，怎么接。
瘦高个说，去老宋那儿，问他要。他说，你爸留的东西，不是留给别人看的，是留给一个看得见账的人。你看见账了，你就是那个人。
他站起来，往门口走。走到门边，他又回头，说，那本账，你接着用。你爸当年没接住的东西，你不一定接不住。账这个东西，还一笔，轻一笔。你要是怕，就把末页翻过去。
林满说，我不怕。
瘦高个看了他一眼，说，嗯，你比你爸硬气。他推开门，又停住，说，对了，那三下——以后我不敲了。敲了，你也不开。
他迈出门槛，又回过头来，说，还有一笔，你记着。
林满说，什么。
瘦高个说，老太太那台缝纫机。你80收的，320出的。中间那240，是差价，是别人的钱。你揣着，账就记你头上。
林满说，差价也算账？
瘦高个说，算。你摸人是记账，你收东西也是记账。差价是东西的账，不是你的。你收了，就得还。他说，还法有三种——别再看，退差价，帮有主的东西找下家。你收音机还了，是帮东西找了下家。你缝纫机的差价，还没退。
林满说，怎么退。
瘦高个说，找着原主就退给原主。找不着，就记着，等遇见了，一块儿算。他说，这还法不费你闭眼，就费你记性。你得记住每一笔，别漏。
林满说，我记着。
瘦高个说，记着就行。账这个东西，不怕多，怕漏。他看了一眼墙根的座钟，说，钟走得挺好。别让它停。
他走了。林满站在门口，看着他走远，灰夹克拐进巷口，没了。
他回屋，把账本翻到末页，看了那个"还"字很久。账不认孙有田擦的。他爸留的东西，在老宋那儿存了好几年，等一个看得见账的人。
他翻开账本，把老太太那台缝纫机记上——差价240，未退。
他爸当年看见的，是谁的数？
第22章·差价
第二天一早，他把账本翻开，第一行就是昨天记的——缝纫机，差价240，未退。
他把240块钱点出来，卷成一卷，揣进兜里，锁了门，往对门胡同去。
老太太住胡同深处，院门没锁。他喊了一声，没人应，往里走了两步，看见老太太坐在屋檐底下择菜，旁边收音机开着，正唱戏。她看见他，说，稀客，坐。
他没坐。他把那卷钱掏出来，放在她面前的矮桌上，说，您那台缝纫机，我80收的，320出的。
老太太说，我知道，你出了个好价。
林满说，中间的差价是240。这钱是东西的账，不是我的。我来退给您。
老太太择菜的手停了，看了他半天，说，你这孩子，做生意哪有把差价退回来的。
林满说，不是做生意。是还账。
老太太说，还账？
林满说，东西有东西的账。我收了它的价，差价就该归它原来的主。您卖给我的时候，是它原来的主。
老太太没说话，把菜放回盆里，擦了擦手，把那卷钱拿起来，掂了掂，说，240，你数过几遍了。
林满说，数了三遍。
老太太笑了一声，说，你跟你爸一样，认死理。
林满站住了，说，您认识我爸？
老太太说，认得。她指了指屋里，说，你爸当年收过我这屋里的东西，一台缝纫机，跟你说的这台一样。他说，东西卖出去之前，得先把价钱问明白了，别让东西委屈。
林满说，他收过您的东西？
老太太说，收过。你爸收了两年的破烂，就收了两年。后来他不干了，走的时候，把一件东西寄放在我这儿，说替人收着。她顿了顿，说，搁了这么多年，也没人回来取。
林满说，什么东西？
老太太说，一个信封。她没多解释，只说，他说，等想明白了该给谁，就给出去了。这么多年，我一直没想明白。
林满想问信封里是什么，外头有人喊——赵姐。赵姐站在院门口，隔着半扇门喊，林满！你在这儿正好，房租这个月该交了，上个月的就欠着，拖不得了啊。
林满转过身。赵姐是个圆脸女人，手里攥着一串钥匙，站在门口，语气倒不凶，就是絮叨，说，不是姐催你，你那站也开张好几天了，进项总该有了。
林满说，有了。他掏钱包，数出四百，递过去，说，上月的四百，先给您。这个月的，月底前我送过去。
赵姐接过去，点了两遍，眉头松了，说，行。她看了一眼老太太，又看林满，说，你怎么跑这儿来了？
老太太说，他来退钱给我。240，一分不少。
赵姐笑，说，这年头还有退差价的。她说，行，那你忙，月底我等你。她走了，钥匙在手里哗啦响。
院子里安静下来。老太太把那卷钱又推回来，说，这钱，我收着，但不是我要。
林满说，那是给谁？
老太太说，替你爸收着。她说，你爸当年，也欠着账。他欠的那笔，还法跟你一样——把差价退回去，把不该拿的还回去。他没还完，人就走了。
林满说，我爸欠谁的账？
老太太看了他一会儿，说，他欠的账，记在他自己心里。她说，你要是真想知道，就先去老宋那儿。你爸有样东西搁在老宋那儿，搁了好几年了。他说，等一个能接住的人。
林满说，老宋也说过。
老太太点头，说，老宋是个实在人。她站起来，把那卷钱收进抽屉，说，这240我替你爸收着。等他欠的那笔，有人接着还了，我再把它交出去。
林满站在屋檐底下，半天没动。他爸欠着一笔账，没还完，人就走了。他爸还法跟他一样——把差价退回去，把不该拿的还回去。
他忽然想起瘦高个的话。账这个东西，还一笔，轻一笔。他爸轻了一笔又一笔，没轻完。
他转身往门口走，走到院门口，又站住，回头问，老太太，我爸欠的那笔账，是欠谁的？
老太太没抬头，说，欠这行的。她说，他看得见价，又扛不住，就想还。欠来欠去，欠的最多的，是自己。
林满没听懂。他走出胡同，太阳已经很高了。兜里空了240，账本上那行字，还在——缝纫机，差价240，已退。
他没直接回站，绕了个弯，往城西去。老钱厂的大门关着，铁门从里头锁了，门缝里能看见院里堆着的废铁垛，比上回来矮了一截。门卫老李坐在门房门口抽烟，看见他，说，来找钱老板？
林满说，老钱叔呢。
老李说，住院了。他说，厂子的事快结了，欠工人的工资也快凑齐了，钱老板是累倒的，进医院歇两天，过阵子就回来。
林满说，住哪个医院。
老李说，城东人民医院，内科。他说，你要是去看他，别空手，他爱喝小米粥，暖胃。
林满应了一声，往回走。路上他在想，老钱住院了。老钱厂里的账，快结了。老钱说过，八万七，是现在的价。
他爸当年收过两年破烂，来过老仓巷三号，去过老宋那儿，也在老太太那儿寄存过东西。老钱呢？老钱厂里那些东西，是别人欠他的，还是他欠别人的？
他回到站里，把账本翻到末页。末页还是那行字——他死了。账，还在。
他合上账本，躺下。墙根的座钟滴答滴答走着，他数到第十一声，忽然听见枕边有什么跟着响——怀表。表没动，指针还是停在11:20，可那声音，像是替他数着什么。
他闭着眼，没去看它。
第23章·八万七
城东人民医院，内科，三楼。
他在楼下买了小米粥，上楼找到病房。老钱靠在床头，手里夹着半根烟，烟没点着，就那么夹着。看见他进来，愣了一下，说，你怎么来了。
林满把粥放在床头柜上，说，老李说你在这儿。他说，厂里的事，快了了？
老钱把烟搁下，说，快了。他说，那批电机卖了，工钱凑齐了，这个月月底发下去。剩下厂里那些废铁，我找了个收的，价也谈好了。
林满说，那账，还清了？
老钱说，还清了。他说这话的时候，看了林满一眼，说，你还记得你上回来，摸我手背，说八万七。
林满说，记得。
老钱说，八万七，是现在的价。他说，我厂里欠的，工人的、料钱、水电，加在一起，八万七。我攒了半辈子，把这厂盘起来，也欠了八万七。
林满说，欠了多久了。
老钱说，盘厂那年欠的。他说，我当年手里就一万二，看中那厂，赌了一口气，跟人借钱盘下来。料钱欠过，工钱欠过，电费欠过。最紧那年，过年发不出工钱，我蹲在厂门口抽了一宿烟，天亮了，工人一个没走，说，老钱，你先干着，钱的事慢慢来。
他说，我这辈子欠的，不光是钱。是这些人信我。
林满没说话。老钱的话很平，没什么起伏，像说了很多遍的旧事。
隔壁床的老头咳了两声。老钱说，那也是我们厂退下来的，手上落了伤，干不动了，我让他住这儿，厂里出钱。他说，我这厂欠的最多的，其实是人。
林满看了一眼隔壁床。老头睡着了，手背上青筋凸着。
林满说，那您这账，还完那天，是什么样。
老钱说，还完那天，我就把厂门一锁，把这身账皮脱了。他说，我欠他们的，还完了，我这辈子就算轻了。
林满听着，没出声。
老钱说，你上回没告诉我，你是怎么看出来的。我也没问。我知道有些事不该问。他说，我就问你一句——那个数，现在是涨了，还是跌了？
林满看着他。老钱瘦了，眼窝深下去，但人还坐得住。他伸出手，说，我再摸一回。
老钱把手递过来。林满没闭眼——他闭上眼，指腹搭在老钱手腕上。腕子比上回瘦，皮贴着骨头，跳得很稳。数就在指尖底下，他这回没让它进来。
老钱说，你怎么不看？
林满说，我不看了。
老钱说，怕看见什么？
林满说，不是怕。是还法。他说，看得见的数，是账。看了，账就记在我名下。这账，该记在你自己那儿。
老钱把手收回去，半天没说话。过了一会儿，他说，你这孩子，跟你爸一样，规矩大。
林满说，您也认识我爸？
老钱说，认识。他说，你爸当年也来问过我。那时候我刚盘下这厂，你爸来收废铁，问我，老钱，你收的东西带不带账。
林满说，我爸问您这个？
老钱说，问了。他说，那时候我不懂他问的是什么。我说，收东西就是收东西，什么账不账的。你爸听完，也没多说，把废铁装上就走了。
林满说，后来呢？
老钱说，后来他就不干了。再后来，我听人说，他不收破烂了，回老家了。他说，你爸是个怪人。他看着是收废品的，其实满脑子都是账。
林满坐在床边，半天没说话。他爸也问过老钱——收的东西带不带账。他爸那时候，已经开始看见了。
老钱说，你跟你爸问的不一样。他说，你爸问的是东西带不带账。你问的是，我欠的账，还不还得清。
林满说，我欠的不该问。
老钱说，该问。他靠回床头，说，我这一辈子，欠过不少账。欠工人的，欠料钱的，欠这厂的。我一件一件还。还到现在，总算快还完了。他说，八万七这数，我认。是我的账，我自己还。
林满站起来，说，那您好好养着。
老钱说，等下个月，你来厂里，我把最后一笔结给你看。他说，你放心，我这账，不用你记。
林满走到门口，老钱又叫住他，说，林满。
他回头。老钱说，你爸当年问我的时候，脸上也是你这副样子——好像替全世界的账发愁。他说，你爸后来扛不住了，你未必扛不住。账这个东西，还一笔，就轻一笔。
林满没说话，出了门。
走廊里药味重。他下楼，走到医院门口，太阳很好。他站了一会儿，想起老钱的话——八万七是现在的价。他摸过老钱的手背，那数还在。可老钱说，这账他自己还。
老钱还完了，那数是不是就没了？
他不知道。他刚要往公交站走，听见有人喊他——林满！
他回头。是那个急用钱的男人。男人站在门诊楼门口，手里拎着药袋子，身边跟着个小男孩，五六岁，脸圆了，不像上回那么白。
林满说，来复查？
男人说，嗯，复查。医生说指标稳了，让半年后再来。他说，上回多亏你，那五十块钱，救了我儿子一命。
林满说，那是您该得的价。
男人笑了一下，说，你这人，说话总这么实。他拍了拍儿子脑袋，说，跟叔叔说谢谢。小男孩说，谢谢叔叔。
林满蹲下去，摸了摸他脑袋，说，好好长。
他站起来，男人领孩子走了。小男孩走了几步，又回头看他，朝他挥了挥手。林满也挥了挥。
他想起上回摸男人手背，看见的那个数——四十七天。男人没说，他也没问。那个数还剩多少，他也不知道。
他只知道，他刚才闭上眼，没看那个数。这是他还的第一笔，还给老钱的。
第24章·四十七天
第二天上午，男人来站里了。
他骑着辆旧三轮，车斗里放着一袋苹果，一捆旧书，还有那辆铁皮小火车——上回林满见过的那个。男人把三轮停在门口，搬着东西进来，说，家里收拾出来的，你看着给。
林满说，您留着用就是了。
男人说，孩子好了，家里这些用不上了。他说，你收废品的，这苹果你可不能当废品收——这是我专门给你买的。
林满看了看那袋苹果，红富士，个顶个的圆。他说，那五十块，您已经还过了。
男人说，还的是钱。这是心。
林满没再推，把苹果收下，旧书过了秤，小火车他没称，说，这个孩子留着玩吧。
男人说，他不玩这个了。他说，他现在玩积木，医生说那对脑子好。
林满说，那就好。
男人坐在门口的马扎上，看着林满把旧书捆好，说，你知道我那天，为什么卖那一车东西吗。
林满说，您儿子住院，急用钱。
男人说，是，也不是。他说，我儿子住院那阵子，医生跟我说，这孩子，最多撑四十七天。他说，四十七天，一天不多，一天不少。我当时就傻了，就想着，得把他救回来。
林满手上停了。
男人说，我那些东西，都是我家里的老物件。柜子，铁件，旧衣裳，还有他那辆小火车。我一样一样搬出来卖，想着多凑一分是一分。他说，那四十七天，我天天数着日子过，天一亮就数一遍，天一黑再数一遍。
林满说，后来呢。
男人说，后来你来了。你说那车东西，值四百七。我寻思着，这价给得怪高，可你非要给。他说，那时候我还不知道你是干什么的。后来我儿子撑过来了，医生说是奇迹。
男人看了林满一眼，说，我寻思着，那不是奇迹。那是你。
林满没说话。
男人说，那天你摸我手背，我知道你看见了什么。我没问，你也没说。可我知道，你看见的那个数，是四十七。
林满说，是四十七天。
男人说，那四十七天，不是我的命。他说，是我儿子能撑的天数。也是我数着过的日子。他说，医生说的是个大概，可你看见的，是准的。
林满说，那数现在没了。
男人愣了一下，说，没了？
林满说，嗯。您儿子好了，那四十七天就过完了。
男人半天没说话。过了一会儿，他站起来，说，那这数，是你替我扛过去的？
林满说，不是。他说，那是您自己数过来的。一天一天，您自己扛的。我什么也没干。
男人看着他，说，你这人，真有意思。他说，别人收破烂，你收的是账。
林满没接话。
男人把马扎挪了挪，说，我再让你摸一回。他说，你摸摸看，我那个数，现在还剩多少。
林满说，我不看了。
男人说，为什么？
林满说，看得见的数，是账。看了，账就记在我名下。他说，您那四十七天，是您自己的日子。我不看，那账就还是您的，您过完了，它就没了。
男人说，那你以后，都不摸了？
林满说，能不看，就不看。
男人想了想，说，那你亏了。他说，你这本事，多少人求都求不来。别人问你一句，你给他个数，他能少走多少弯路。
林满说，本事是本事，账是账。他说，我摸出来的数，是要还的。
男人没听懂，但也没再问。他站起来，拍拍裤子，说，那行。他说，我不耽误你了，我那车东西，你看着收，苹果你留着吃。
他推着三轮要走，走到门口，又回头，说，林满。
林满应了一声，没多说。
男人说，往后你摸谁，摸到数，别都自己扛着。有些数，是你看着难受；可有些数，是人家自己的日子。你替人家扛，人家自己的日子就过乱了。
林满站在门口，一直看着他骑车走远。三轮吱呀吱呀，拐过巷口，远了，没了。
他回到屋里，把那袋苹果搁在桌上。红富士，个顶个的圆。他拿起一个，没吃，又搁回袋里。他这一阵子一个人吃饭，苹果放两天也不坏，明早带上两个，给老宋一个。
他想起男人那句话——别替人家扛日子。日子是人家的，账也是人家的。
他忽然想到老宋。老宋那三年，他天天摸，天天看。三年还挂着，一天没少。
他是不是也在替老宋扛？
他想到这儿，坐不住，起身往老宋站去。天快黑了，老宋站门口那盏灯还亮着。老宋坐在磅秤边上，正给一小堆纸壳子过秤，动作比以前慢。看见他，说，这么晚还来。
林满说，路过。
老宋说，晚饭吃了没。
林满说，吃了。
老宋点点头，把纸壳子码好，说，站里这两天生意淡，货不多。他说，你来得正好，明早帮我盯半天秤，我去趟医院，看个老伙计。
林满说，行。
老宋把纸壳子捆上，拍了拍磅秤，说，这台秤跟我十几年了，准得很。他说，明早你八点来。
林满说，八点。
往回走的路上，他想，老宋说去趟医院，看个老伙计。老宋没提自己。可老宋比上回又瘦了，那件旧棉袄穿在身上，空荡荡的。
他翻出账本，找到男人的那一页。那天他记下的数，四十七天，还写着。
他想了想，在那行字底下，写了一行小字——已过完。
然后他合上账本。怀表在枕边搁着，没响。
第25章·三年
八点，他到老宋站。
卷帘门半拉着，老宋已经起来了，正蹲在门口刷一个旧铝盆。看见他，说，来了。他把钥匙递过来，说，秤在屋里，货单在抽屉里，有人卖货你就照单子收，别压价，也别抬价。
林满说，知道。
老宋拍拍手上的水，说，我去趟医院，看个老伙计，晌午前回来。
林满说，行。
老宋走了。他推着辆旧自行车，骑得很慢，后背有点驼。
上午来了两个卖货的。一个卖旧书，一个卖废铁。林满照单子过了秤，价都给了。十点半，他正把废铁垛码齐，老宋回来了，自行车把上挂着半袋药。
林满说，老伙计没事吧。
老宋说，没事，老毛病，养养就好。他把药袋搁在桌上，没多提，蹲下来看林满码的货垛，说，码得比我整齐。
林满说，您歇着。
老宋没歇。他坐到磅秤边上，把那堆纸壳子又过了一遍秤，说，这两天风大，纸壳潮，压秤。他说着，咳嗽了两声，咳得很深。
林满看了他一眼。老宋脸色不好，发灰，嘴唇也没血色。他想起上回摸老宋手腕——三年。那数还挂着，一天没少。老宋自己不知道。
老宋咳嗽完，林满倒了杯水递过去。老宋接了，喝了一口，说，老了，不中用了。
他说，叔，您去医院，光看老伙计了？
老宋说，顺道也挂了个号，查了查。他说，大夫说没啥大毛病，就是上了年纪，让我少干重活。
林满说，那您就少干点。
老宋笑了一下，说，少干点，站里谁看。他说，这站我守了十几年，一天没关过门。关一天，老主顾就少一茬。
他说着，站起来，走了两步，腿有点不利索，扶了一下磅秤。那台秤他上午刚擦过，秤盘上一道划痕，很深，是经年累月压出来的。
林满说，叔，您这腿。
老宋说，老寒腿，天一凉就这样。他说，往年入冬才犯，今年秋还没过完，就犯了。
他坐到门口的马扎上，点了一根烟，抽了两口，又掐了。他说，林满，叔跟你说句实话。他说，我这身子，怕是熬不过今年冬天。
林满手上停了一下。他知道老宋还有三年。老宋自己说，熬不过今年。
他说，叔，您别瞎想。大夫都说没大毛病。
老宋说，大夫是大夫。他说，我这辈子，在废品堆里泡了十几年，什么味都闻过。身子垮没垮，我自己知道。
林满没接话。他蹲下来，把那堆纸壳子重新码好，手指头一个一个把折角捋平。他不知道该说什么。说"您还有三年"，是泄露。不说，是看着老宋自己吓自己。
老宋忽然说，林满，你爸当年，在我这打过两年下手。
林满抬起头。
老宋说，你爸收破烂那两年，就在我这站里搭伙。他力气不大，干活仔细，东西分得清。他说，那时候我以为他就是个本分的收破烂的。
林满说，后来呢。
老宋说，后来我看出来不对了。他说，你爸收东西，从来不问价钱。他摸一摸，就能说出个准数，比秤还准。有一回，他摸着一个老座钟，手抖了一下，那钟他摸完就放下了，说不收这个。
林满说，为什么。
老宋说，他没说。他就说，有些东西不能看，看了，就走不脱了。他说这话的时候，脸上没什么表情，可我看得出来，他怕了。
林满坐在那儿，半天没说话。他爸说，有些东西不能看，看了，就走不脱了。
老宋说，你爸在我这干了两年，后来就走了。走的时候，他跟我说，老宋，你要是哪天看见有人跟我一样摸东西，别拦他，也别问他。
林满说，他为什么走。
老宋说，他说他看见了一个数，扛不动。他说，他这辈子，不该看那个数。
林满说，他看见的，是谁的数。
老宋看了他一眼，说，他没说。他说，你爸收手，不是干不动了，是不敢看了。他说，他走之前，把一样东西寄在我这儿，说等一个能接住的人。
林满说，什么东西。
老宋说，等你接得住那天，我再给你。
林满说，那他，是认了，还是没认。
老宋说，认了。他说，你爸临走那天，跟我说，老宋，人这一辈子，有些数看见了，就得认；认了，就得还。他说，他不是怕还，是怕还不起。
林满坐在那儿，没再问。
下午老宋困了，靠在躺椅上打盹。林满把站里收拾了一遍，又把纸壳子捆好。天擦黑，他要走，老宋还睡着，没醒。
他给老宋留了张条子，压在磅秤底下：叔，明早我还来盯秤。
他走出门，回头看了一眼。站里灯管闪了两下，老宋蜷在躺椅里，睡得很沉，嘴里含含糊糊地说了句什么。
他站住，侧耳听。
老宋在梦里说，三年……三年……
林满攥紧了兜里的怀表，没出声。他立在门口，站了很久，直到那盏灯管不闪了，他才转身走了。
往回走的路上，天已经黑透了。他路过城东，远远看见孙师傅那站还亮着灯，门口停着一辆三轮，孙师傅正在灯底下归置东西。
他想起孙师傅。孙师傅那站，原来是他爹孙有田的。孙师傅四万二，他摸过。孙有田的账，孙师傅知道多少？
他走到孙师傅站门口，又停住了。这个点，不合适。他转身走了，想着，明天过来一趟。
第26章·四万二
第二天上午，他去城东孙师傅的站。
孙师傅正坐在门口拆一台旧洗衣机，拆下来的铜管码成一堆。看见他，说，来啦。他指了指屋里，说，坐，茶壶里有水。
林满没坐，蹲下来看他拆。孙师傅手上不停，说，你上回盘我这站，钱给足了吧。
林满说，给了。他说，欠的100，下月一号送过来。
孙师傅说，不着急。他说，那站是你的了，好好干。他说着，把洗衣机后盖撬开，露出里面一坨线，说，这玩意儿，铜不值几个，电机值。
林满看着他。孙师傅六十出头，手很稳，指节粗大，常年摸铁摸出来的茧子。林满想起自己摸过孙师傅手背——回收价，四万二。
他说，孙叔，我问您个事。
孙师傅说，说。
林满说，您爹孙有田，走之前那两年，是什么样。
孙师傅手上停了。他放下螺丝刀，看着林满，说，你问这个干什么。
林满说，我收的那站，原来是您爹的。我想知道，他是个什么样的人。
孙师傅没说话，把螺丝刀搁在洗衣机上，擦了擦手，说，我爹那人，话少，认死理。他说，他收了一辈子破烂，晚年那两年，他天天翻账本，一本一本翻，翻完了就坐着，不动。
林满说，翻账本？
孙师傅说，他想账。他说，我爹说，他这一辈子，收的东西多，欠的账也多。他想赶在走之前，把账还完。他说，他还了一辈子，没还完。
林满没说话。他想账——孙有田晚年天天翻账本，想还完。他想起自己账本末页那行字——他死了。账，还在。孙有田没还完，账跟着他走了。
孙师傅说，我爹走之前，把我叫到跟前，给了我一个账本。他说，这本账，你替我收着。等哪天，有一个看得见账的人来收站，你就把它给他。
林满抬起头，说，给我？
孙师傅说，你盘我这站那天，我就想给你了。他说，我爹说了，那人是收站的，也是收账的。他说，你摸我手背那天，我更确定了——你爹当年跟我爹一样，也是个看得见账的人。
林满说，您知道我爸？
孙师傅说，知道。他说，你爸当年在城西老宋那儿搭伙，收过两年破烂。我爹说，你爸跟他一样，能摸出数来。他说，你爸后来不干了，我爹还念叨过，说，可惜了，能看见账的人，又少了一个。
林满坐在门口，半天没说话。他爸能摸出数来。他爸也是看得见账的人。他爸不干了，走了。
孙师傅进屋去，从床底下的旧木箱里拿出一个布包，抖开，里面是一本账本。皮子旧了，发黑，边角磨圆了，用一根牛皮筋箍着。
他递给林满，说，这就是我爹留下的。
林满接过来，没急着拆。他说，孙叔，您知道这里头记的什么吗。
孙师傅说，我爹没让我看。他说，他说，这本账，不是给人看的，是给接账的人看的。
林满拆开牛皮筋，翻开。纸页发黄，一行一行的小字，都是孙有田的笔迹。记的是年份，收的东西，出的价。有些行底下画了个圈，有些行底下画了道杠。
他翻到末页。末页只有一行字，字比前面大，笔画有点抖——像是写了很久，才写出来的。
他死了。账，还在。
林满的手停住了。他账本末页，也有这一行字。原来孙有田自己写过一遍——他知道自己还不完。
孙师傅说，我爹走那天，跟我说，老孙，账这个东西，还一笔，轻一笔。他说，他还了大半辈子，没轻完。他说，剩下的账，他带不走，得有人接。
他说，你接了站，也接了账。我爹的账，就交给你了。
林满把账本合上，说，孙叔，您自己的数呢。
孙师傅愣了一下，说，我的数？
林满说，四万二。我摸过。
孙师傅哦了一声，说，你说那个。他说，我早知道了。他说，我摸过自己，四万二。我这辈子，收破烂，拆机器，数着日子过，也就是这个数。
他说着，把手伸出来，说，你再摸一回，看看变了没。
林满没动。他说，我不看了。
孙师傅说，怕啥。
林满说，不是怕。他说，我看了，账就记在我名下。您那四万二，是您的日子，不是我的账。
孙师傅看了他半天，把手收回去，说，你这规矩，跟我爹一样。他说，我爹也不爱看数，他说看了难受。
林满说，您爹也这样？
孙师傅说，嗯。他说，我爹收了一辈子东西，摸了一辈子数，可他从来不看自己的。他说，看了，就过不踏实。
林满站起来，把那本旧账本揣进怀里，说，孙叔，这账本我收下了。
孙师傅说，收下吧。他说，我爹说，等接账的人来了，账就活了。他说，你爹当年没接住，你接住了。
林满走出站门，太阳晒着后背。他怀里揣着孙有田的账本，兜里揣着自己的账本。
他忽然想，两本账本，末页都是同一行字。
一本是孙有田写的。另一本呢？
回到站里，天擦黑。他把两本账本并排放在桌上，翻孙有田那本，一页一页看。翻到中间，有一页记着一样东西——瓷面怀表，罗马字，修过两次弦。底下画了个圈。
他往后翻，还有一行小字：这表，替人记着时间。表停了，时间还在账上。
他抬头看了一眼枕边的怀表。表盘停在11:20，一直没动过。
他忽然想，孙有田的表，停了多久了？
第27章·别怕
夜里，他睡得正沉，忽然听见滴答声。
他睁眼。屋里黑着，座钟在墙根，是摆钟，白天才响。滴答声来自枕边——怀表。
他伸手摸到怀表，拿到眼前。月光从窗缝里漏进来，表盘上，分针停在11:20，跟白天一样。可那滴答声，确实是从表里传出来的，一下，又一下，很轻，像有人用指甲在表壳里敲。
他坐起来，把表贴在耳朵上。滴答，滴答。他数着，数到第七声，停了。他把表放回枕边，躺下。过了很久，又响起来——滴答，滴答。
他这一宿没睡实。天亮，他把表拿起来看，分针还在11:20。可表盖内侧，那两个字还刻着——别怕。
他揣上怀表，锁了门，往老仓巷去。
老仓巷三号，白天看得清。青砖墙，木门，门缝里塞着纸壳。他敲了三下，门开了。瘦高个站在门里，脸上看不出什么，说，进来吧。
屋里还是那间屋。比上回多了两摞账本，靠墙码着，最上面一本皮子发黑，跟孙有田那本一样旧。炉子上的水壶烧着，白气往上冒。瘦高个给他倒了杯白开水，说，你来得正好。
林满把怀表掏出来，放在桌上，说，这表，夜里自己走了。
瘦高个没接表，看了一眼，说，表没走。
林满说，它响了。
瘦高个说，响是响了，针没走。他说，你看，分针还在11:20。可它替你数了一宿。
林满说，数什么。
瘦高个说，数账。他说，这表，是孙有田的。表停的时候，是11:20。那会儿，孙有田咽的气。他说，表停在他走的那天，从那以后，就没走过。
林满说，那它昨晚响，是为什么。
瘦高个说，表动了，说明账有人还了。他说，孙有田的账，挂在这表上。他走了，账没人还，表就不走。现在有人还了，表就替他还记着数。
林满说，我？
瘦高个说，你。他说，你退了缝纫机的差价，你不再看老钱、老宋、孙师傅的数，你帮收音机找了家。一笔一笔，账在还。他说，表响一声，就是还了一笔。
林满看着桌上的怀表。他退差价，他不看数，他帮东西找家——这些事，都在替孙有田还账。
他说，这账，是他的，怎么算在我头上。
瘦高个说，你接了他的站，接了他的账本，接了他的表。他说，账这个东西，东西在谁手里，账就在谁手里。你接着了，就得接着还。
林满说，那我还完了，表会怎么样。
瘦高个说，表会走。他说，孙有田咽气那刻，表停了。要是有一天，他的账还完了，表就会自己走起来，走到11:21，走到正点，把欠的时间走完。
林满没说话。
瘦高个说，你摸过这表，摸到过价。他说，这表现在的价，550。
林满说，上回是850。
瘦高个说，850是别人出的价。现在是550，是我给的价。他说，价会变。他说，你摸的越多，账记的越多，这表的价就越高。你开始还了，价就往下落。
林满说，落到什么时候。
瘦高个说，落到账清。他说，孙有田的账清那天，这表就值它本来的价——一块旧怀表，十几块钱。
林满把表拿起来，攥在手里。表壳是凉的，表盖内侧那两个字，他不用看也知道——别怕。
他说，孙有田刻的？
瘦高个说，他年轻时刻的。他说，孙有田年轻时候，也怕过。他收了第一笔东西，摸了第一个数，吓得三天没睡。后来他在表盖上刻了这两个字，给自己看的。
瘦高个说，孙有田年轻时，是替人收旧货的学徒。他师傅说，这行有个规矩，价要摸得准，账要记得清。孙有田记住了，记了一辈子。他师傅走的时候，把这表留给他，说，表替你记着时间，账替你记着东西。两样都别弄丢了。
林满说，他师傅，也是看得见价的人？
瘦高个点了点头，说，这行的数，一代一代传下来的。有人看得见，有人看不见。看见了，就得记账。
林满说，那个戴眼镜的，也是这行的？
瘦高个说，他不是跟我一起的。他说，我是收账的，他是记账的。他说，往后你该见见他了。
林满说，表会替他说——是这个意思？
瘦高个说，嗯。他说，他走的时候，把话留在表里了。他说，有人接了账，表就替他说出来。
林满站起来，说，我明白了。
瘦高个说，明白什么了。
林满说，别怕。他说，他刻给自己看的，也是刻给接账的人看的。
瘦高个看了他一会儿，说，嗯。他顿了顿，说，对了，你要是想快一点还完，老宋那儿，你爸留的东西，该去取了。
林满走到门口，回头说，我明天去。
瘦高个说，去吧。他说，你爸那东西，等他儿子来了，才给得出去。
林满揣着怀表往回走。太阳高起来了，兜里的表没再响。他知道，响一声，就是还了一笔。
他还的每一笔，孙有田都看得见。
表盖内侧那两个字，他不用看也知道——别怕。
走到巷口，他停了一下，回头。瘦高个还站在门口，看着他。他说，您说的那个记账的，我什么时候能见着。
瘦高个说，你回去等着。他说，这两天，会有人来找你。他不爱出门，可他该来找你了。
林满说，找我干什么。
瘦高个说，你账上挂了四笔数。他说，记账的，得跟你对账。
林满说，四笔？
瘦高个说，三年，八万七，四万二，四十七天。他说，都在账上。
第28章·收账的
第二天下午，戴眼镜的男人来了。
他穿着一件洗得发白的蓝布褂，手里拎着个旧布包，站在门口，像等了很久。看见林满，他说，我姓郑，记账的。瘦高个让我来。
林满让他进来。郑先生坐下，把布包搁在桌上，没急着打开。他先看了一圈屋里，目光在座钟上停了一下，又落到桌上那本账本上，说，你接了不少账。
林满说，是您记的？
郑先生说，是我记的。他说，你摸过的每一样东西，每一笔数，都记在我那儿。他说，我那儿有一本账，专门记你的。
林满说，瘦高个说，您要跟我对账。
郑先生说，嗯。他打开布包，从里面拿出一个小本子，翻开，说，你这账上，挂着四笔数。他念：老宋，三年。老钱，八万七。孙师傅，四万二。还有那个卖旧货的男人，四十七天。
他说，这四笔，是你摸出来的。
林满说，是。
郑先生说，账记在我这儿，数记在你这儿。他说，你现在开始还了——不看数，退差价，帮东西找家。这些，我都记下了。
林满说，那还完，是什么样。
郑先生说，还完，这四笔就从账上划掉。他说，数还是他们的，账清了，他们就不再欠你这一眼了。
林满说，他们欠我？
郑先生说，你摸了他，你看见了他的数。他说，看见，就是记账。这账，一半在他们那儿，一半在你那儿。你不看了，你那半就还了。
林满说，那他们那半呢？
郑先生说，他们那半，是他们自己的日子。他说，老钱自己还自己的账，老宋自己扛自己的病，孙师傅自己数自己的岁数。他们的日子，自己过。你只是不再看了。
林满没说话。他看着郑先生，想起第一次在旧货市场碰到他——他摸了一下郑先生的手指，看见三个问号。他说，我摸过您，您手指上，是三个问号。
郑先生的手顿了一下。他说，嗯，你还记得。
林满说，那三个问号，是什么。
郑先生说，是账。他说，我记账的人，自己的数不显。他说，我的账在别人那儿，我自己看不见。看不见，就不能还。所以我的账，得别人替我还。
林满说，谁替您还？
郑先生没接这话。他把小本子合上，说，瘦高个收东西，我记账。他说，他收的是有主的东西——东西有主，主走了，东西的账就归他收。我记的是活人的数——谁被摸过，数记在账上。
他说，一收账，一记账。这行当，就这两样。
郑先生说，我记了四十年的账。他说，我爷爷记账，我爹记账，轮到我，也记账。瘦高个他们家，从老仓巷三号立起来那天，就是他们收账。他说，这行当传了多少代，没人记得清。收账的换了一茬又一茬，记账的也换了一茬又一茬，账，一直在。
林满说，那这些账，谁来还？
郑先生说，看得见数的人来还。他说，一代一代，总有人看得见数。看见了，就得接账，接了账，就得还。他说，你爸看得见，他没接。你接了。
林满说，我爸没接，账还在？
郑先生说，账在。他说，账这个东西，不怕没人还，就怕没人看见。他看了林满一眼，说，你看见了，账就有人还了。
林满说，我爸呢？我爸当年，也是这一行的？
郑先生看了他一会儿，说，你爸不是。他说，你爸只是看得见数。他看见了，可他没接账。他说，你爸欠过一笔——他看见了一个人的数，扛不动，没还，就走了。
林满说，谁的数。
郑先生说，他没说。他说，他走的时候，跟我说，郑先生，那笔账，我还不起了。他说，等我儿子，我儿子能接。
林满坐在那儿，半天没动。他爸欠过一笔账。他爸说，等他儿子来还。
他说，您知道我爸看见的，是谁的数吗。
郑先生说，我不知道。他说，你爸没跟我说。他说，他说，那数记在他心里，等他儿子能看见的时候，自然就知道了。
林满说，那我现在，能看见了吗。
郑先生说，你看见过四个数。他说，你爸当年看见的，是不是这四个里的一个，我不知道。他说，你自己心里，有没有数？
林满沉默了一会儿。他心里有个数，可他说不上来。
郑先生站起来，把布包收拾好，说，账，我跟你对完了。他说，你要是想知道你爸欠的那笔是什么，来十一号楼找我。我那儿，存着这行当所有的账。
林满说，十一号楼？
郑先生说，老仓巷三号往里，过两排平房，十一号楼。他说，我住那儿，账也放那儿。他走到门口，又回头，说，你爸当年来过我那儿，坐了一下午，一句话没说。走的时候，他说，郑先生，别等我。等能看见数的人。
他走了。林满站在门口，看着他走远，蓝布褂拐进巷子，没了。
他回屋，把账本翻到末页。末页那行字还在——他死了。账，还在。
他忽然想，他爸当年，在十一号楼坐了一下午，一句话没说。
他爸欠的那笔账，到底是谁的数？
他合上账本，心里定了主意——明天，去老宋那儿，把爸留的东西取回来。
他躺下，怀表在枕边，没响。他闭着眼，心里想着郑先生的话——你爸当年来过我那儿，坐了一下午，一句话没说。
他爸坐了一下午，在想什么？
第29章·能接住的人
第二天一早，他去老宋站。
老宋刚开门，正拿抹布擦磅秤。看见他，说，这么早。他说，今天不用你盯秤。
林满说，叔，我来取我爸留的东西。
老宋手上停了。他看了林满一会儿，没说话，放下抹布，进了里屋。过了一会儿，他抱着一个铁盒子出来，盒面上落了灰，用一块旧蓝布包着。
他把铁盒放在磅秤上，说，你爸走那年，把这个交给我。他说，他说，老宋，这东西，等一个能接住的人。他说，你爸没说那人是谁，就说，等那人来了，你就知道。
林满说，您怎么知道是我。
老宋说，你摸我手腕那天，我就知道了。他说，你爸摸东西的样子，跟你一样。
老宋说，你爸走那天，站里下着雨。他把这盒子给我，也没多说，就说，老宋，存着。我问，什么时候来取。他说，等那人来了，你自然知道。他说完，把雨衣一裹，就走了。再没回来过。
林满把铁盒抱回站里。他没急着开，先洗了手，把铁盒放在桌上。盒盖是铁的，锈了，他撬开，里面用油纸包着几样东西。
一本旧账本。一封信。一张照片。
他先拿起信。信封没封口，纸页发黄，折了三折。展开，是他爸的字。他认得——他爸的字，横平竖直，写得慢。
信上写着：
满儿：
你要是能看见数，别怕。
爸当年也看得见。爸收了两年的破烂，摸了不少东西，也摸过几个人。摸到数那天，爸吓得三天没睡着。
后来爸看见了一个数，扛不动，没还，就走了。那个数，是老宋的。爸在老宋那儿搭伙两年，天天见他，摸到他的数，三年。爸不敢看他死，就收了手，回了家。
爸欠老宋一笔账，没还完。爸走了，老宋不知道。你接着还——别再看他了。
看见了，就得还；还不完，就接着还。爸还不动了，你替爸还。
账，在十一号楼，郑先生那儿。你要是想还，就去找他。
爸不在了，话留在这儿。
林满把信读完，坐了很久。
他爸欠的那笔账，是老宋的三年。他爸在老宋那儿搭伙两年，摸到老宋还剩三年，扛不动，走了。他爸说——爸不敢看他死。
他想起自己摸老宋手腕那天。那数，也是三年。一模一样的数。他爸摸到过，他爸扛不动。他天天看，天天记，也没扛动。
可他现在不看了。这就是还。
他想起老宋说的——你爸收手，不是不干了，是不敢看了。
原来是这样。
他放下信，拿起那张照片。照片是黑白的，边角卷了。照片里，一个年轻人站在一堆废铁边上，穿着旧工装，笑着。他爸年轻时候的样子。头发还密，眼睛亮，站在废铁堆边上，像站得很稳。林满没见过他爸这么笑过。
照片背面，有一行钢笔字，字迹跟信上不一样，苍劲些：
新华，走了，别忘了上弦。
林满翻过来看了两遍。新华——他爸的名字。他爸叫林新华。这行字，是谁写的？
他拿起那本旧账本，翻开。是他爸的笔迹，记着年月，收的东西，出的价。跟他自己的账本一样。翻到中间，有一页记着一样东西——座钟，老座钟，孙有田站里的。
底下画了个圈，旁边写着两个字：上弦。
林满的手停住了。座钟——孙有田站里的座钟，现在在他自己站里，每天滴答滴答走着。他爸摸过那座钟。照片背面的字，是孙有田写的——新华，走了，别忘了上弦。
他爸在孙有田的站里，管过那座钟的上弦。
他合上账本，把信和照片收进铁盒，把铁盒搁回桌上。他站在那儿，想了一会儿，把铁盒抱起来，放进自己屋里，锁进柜子。
他爸把话留在这儿了。
信上说的地方，他记下了。他站在铁盒前，站了一会儿，把信拿起来，又放下。他爸的字，他认得。他爸写这信的时候，想的是他。
盒子里还有一样东西，他没拿出来看——是半截红绳，系过什么东西的，褪色了。他没动它，把盒盖盖好。
窗外，老宋站的方向，灯已经灭了。他爸当年站过的地方，现在是他站着。
他站到门口，太阳已经很高了。老宋在对面擦磅秤，抬头看他，说，取着了？
林满说，取着了。
老宋说，那就好。他说，你爸那人，认死理。他留下的东西，都是有用的。
林满说，叔，我爸当年，在您这儿搭伙的时候，管过一座座钟吗。
老宋想了想，说，管过。孙有田站里那座钟，你爸常给它上弦。他说，你爸说，钟走得准，心里就踏实。
林满没再问。他往回走，怀里揣着铁盒，心里想着那封信。信上的字，他爸写得慢，一笔一笔，像在交代后事。
晚上他翻出铁盒，把信又读了一遍。他把两本账本——自己的和孙有田的——并排放在桌上，看了很久。
他爸的账本，最后一页画着个圈，没写字。他不明白那圈是什么意思，也没多想，合上了。
他把信折好，放进贴身的口袋。明天去十一号楼，把爸的话，一字不差带到郑先生那儿。
他躺下，怀表在枕边，没响。座钟在墙根，滴答滴答走着，走得很稳。
他想着明天的事，想着十一号楼，想着郑先生，想着他爸留下的信。他翻了个身，枕着信，睡着了。
第30章·十一号楼
去十一号楼之前，他先拐去了对门胡同。
老太太正在院里晒被子。看见他，说，又来退什么？他说，不是退钱。他说，我爸当年寄放在您这儿一个信封，我来取。
老太太愣了一下，放下手里的被子，进屋去，翻了一会儿，拿出一个牛皮纸信封。信封泛黄，边角磨了，封口用浆糊粘着，没拆过。
她把信封递给他，说，你爸说，等他儿子来取。她说，我寻思着，你爸的儿子，早晚得来一趟。
林满接过来，没急着拆。他说，您知道里面是什么？
老太太说，不知道。她说，你爸没让我看。他就说，这信，是给十一号楼的人看的。
林满把信封揣进怀里，说，谢谢您。
老太太说，谢啥。她说，你爸当年帮我收过一台缝纫机，价给得公道。她顿了顿，说，你爸是个好人。
林满出了胡同，往老仓巷去。过了三号，往里走，两排平房，最后一排，十一号楼。
楼是旧砖楼，门开着。他进去，一楼走廊尽头，一扇木门虚掩着。他敲了敲，里面有人说，进来。
他推开门，站住了。
屋里全是账本。靠墙一排排架子，架子上摞着一摞摞账本，从地上码到屋顶。有的账本新，皮子挺括；有的旧，皮子发黑，边角卷着。屋里光线暗，只有一盏台灯亮着，郑先生坐在灯底下，正往一本账本上写字。
他抬头看见林满，说，来了。坐。
林满没坐。他看着满屋的账本，说，这都是账？
郑先生说，都是。他说，每样收过的东西，一本账。每个摸过的人，一本账。这屋里，存着这行当所有的账。
林满说，我爸那本呢？
郑先生从架子上抽出一本，放在桌上，说，这本是你爸的。他说，你爸当年在我这儿，坐了一下午，走的时候，留了这本。
林满翻开。他爸的账本，跟他铁盒里那本不一样——这本记的是年月，谁的东西，谁摸过谁。他翻到末页，末页写着一行字：
小儿满，若能见数，请郑先生示账。
底下是他爸的签名：林新华。
林满的手停住了。他爸早就写好了——请郑先生示账。他爸把话都留好了。
郑先生说，你爸当年说，他要是回不来，就让我把这本给你。他说，账，你早晚要看见。
林满说，您一直没给。
郑先生说，你爸说，等你接得住那天。他说，你要是早两年来看，我也不会给你。现在，你接得住了。
林满没接话。他忽然想起一件事，说，郑先生，老太太那封信，是您让寄的？
郑先生摇头，说，不是我。他说，你爸寄的。他说，你爸走之前，给老太太留了个信封，说是给十一号楼的人看的。他说，信你带着了？
林满从怀里掏出信封。郑先生接过去，没拆，看了一眼封皮，说，这是你爸写给我的。他拆开，里面是一张纸，他看完，折好，放回信封，递给林满。
林满说，写的什么？
郑先生说，你爸说，郑先生，我儿子要是有天来，请把账给他看。他说，他欠老宋的那笔，他自己还不完，让儿子接着还。
林满把信封收好。他爸把每一步都安排好了——铁盒给老宋，信给老太太，账给郑先生。他爸还不动了，就把话留给他。
他说，郑先生，我听说，您记账，不收费。
郑先生说，不收费。他说，我记账，是这行的规矩。他顿了顿，说，收费的，是比我更不该问的人。
林满说，谁？
郑先生说，你们这些摸得到价的人。他说，你们问的，是东西的价，也是人的命。我记的是账，你们问的是命。问命的，比记账的，更不该问。
林满站在原地没动。他问过命——老宋的三年，老钱的八万七，孙师傅的四万二，那个男人的四十七天。他摸过，他看见过。
郑先生说，账本末页那行字，你看见了。
林满说，他死了。账，还在。
郑先生说，这行字，是规矩。他说，账主还不起，走之前自己写；账主没写，记账人替他补上。他说，我爷爷写过，我爹写过，我也写过。每一本账，都得有这么一行，账才算合上。
他说，孙有田那两本，末页都是他自己写的。他知道自己还不完。
林满说，我手里那本，也是？
郑先生说，也是。他说，孙有田晚年，知道自己还不完，把两本账本都写了。他说，他写的时候，手是抖的。
林满坐在那儿，半天没说话。孙有田写那行字的时候，手是抖的。
郑先生站起来，从架子上又抽出几本账本，摞在桌上，说，这是你的账。
林满说，我的？
郑先生说，你摸过的。他一本一本翻开——第一本，老宋，三年。第二本，老钱，八万七。第三本，孙师傅，四万二。第四本，那个男人，四十七天。
他翻开第五本，说，这一本，是你的。
林满看着那本账本。封面没写字，空白。他说，我的账，是什么？
郑先生说，你自己的数。他说，你摸过自己手腕，你看见了，你没敢看。
林满没说话。他摸过自己手腕——那天，他看见自己的手腕上有价，可他闭着眼，没看。
郑先生说，账都在这儿了。他说，你要还，就从这里还起。
他把那五本账本，一本一本，推到林满面前。
林满看着桌上那摞账本。老宋的三年，老钱的八万七，孙师傅的四万二，那个男人的四十七天，还有他自己那本——空白的。
他伸出手，摸了摸自己那本的封皮。纸是凉的。
他说，我能看吗。
郑先生说，能。他说，你看了，账就在你这儿了。他说，你还不还，你自己定。
林满坐在灯底下，看了那本空白账本很久。
他还没翻开它。
第31章·谁欠谁的
他翻开自己那本账本。
纸页是新的，只记了一行字。笔迹他认得——是他爸的。
满儿，你的数，爸没敢看。爸只看了一眼，就合上了。你别看。看了，就是账。
林满坐在灯底下，看着那一行字，很久没动。他爸没敢看他儿子的数。他爸只看了一眼，就合上了。他爸把他自己的账，记在了这本上。
他想起铁盒里那本账本，末页画着个圈，没写字。原来那个圈，是他。他爸把他圈在那个圈里，没敢写。
郑先生坐在对面，说，你爸当年说，他这辈子，欠两笔账。一笔欠老宋的，一笔欠你的。他说，老宋那笔，等你接得住那天还；欠你那笔，他说，满儿要是能看见数，让他自己定。
林满说，我爸欠我的？
郑先生说，欠。他说，你爸看见你的数，扛不动，没敢看，也没敢说。他说，一个当爹的，看见自己儿子的数，你说，这账，他还不还。
林满没说话。他爸看见了他的数。他爸没敢看，也没敢说。他爸把这事记在账本上，画了个圈。
他说，郑先生，我自己的数，我该看吗。
郑先生说，你爸说，让你自己定。
林满伸出手，摸到自己手腕。腕子下面，血管跳着。他闭上眼，指腹搭上去——那个数，就在指尖底下，热着，跳着。
他没睁眼。
他想了很久。他说，我不看。
郑先生说，为什么。
林满说，看了，就是账。他说，我摸老宋，看了三年，账记在我名下。我摸老钱，看了八万七，账记在我名下。我摸孙师傅，看了四万二。我摸那个男人，看了四十七天。他说，我看一眼，就欠一笔。我自己的数，我不看，就不欠自己的账。
郑先生说，你想明白了？
林满说，想明白了。他说，那些数，不是他们欠我的。三年是老宋的日子，八万七是老钱的账，四万二是孙师傅的岁数，四十七天是那个男人的煎熬。他们不欠我。我看了，才是我欠他们的。
他说，谁欠谁的？没有谁欠我。是我欠了一笔看账。
郑先生看着他，说，那你打算怎么还。
林满说，还法有三种——不再看，退差价，帮有主的东西找下家。他说，收音机，我帮它回了孙家。缝纫机的差价，我退了。老宋、老钱、孙师傅、那个男人，我不再看了。
他说，一笔一笔还。还一笔，轻一笔。
郑先生说，老宋那笔呢？你爸欠的。
林满说，我爸欠老宋的三年，我接着还。他说，我上回摸老宋，看见三年。从那以后，我不再看他的手腕。这就是还。
郑先生说，可你还是天天见他。他说，你看着他过日子，看着他的日子一天一天过，不数它。他说，这比不看难。
林满说，难也得还。他说，我爸没敢看他，走了。我敢看他，我不看他的数。
郑先生说，你爸那笔，你算还上了？
林满说，还上了。他说，我爸不敢看老宋的三年，走了。我不看老宋的三年，我还在他跟前。他说，我守着这站，老宋在对面，天天见。我看得见他的日子，我不看他的数。
郑先生没说话。他拿起笔，在账上写了几笔，又放下。
屋里安静。台灯亮着，外面天黑了。
林满说，郑先生，账，是不是还完了。
郑先生说，你账上的四笔——三年，八万七，四万二，四十七天——都记了还。他说，你自己那本，你说不看，我也记下了。
林满说，那我爸的呢。
郑先生说，你爸的账，在你接着还那天，就清了。他说，你爸欠老宋那笔，你替他还了；你爸欠你那笔，你自己定了——不看。
他说，你爸的账，合上了。
郑先生说，你爸要是在，该说什么。
林满说，我爸说，别怕。
林满坐在灯底下，半天没动。他爸的账，合上了。
他说，那孙有田的呢。
郑先生说，孙有田的账，还挂着。他说，他收了一辈子东西，账本末页还写着——他死了。账，还在。他说，孙有田的账，不是人账，是物账。他收的东西，还没都找到下家。
林满说，我接着还。他说，收音机回了孙家，怀表在我这儿，座钟在我站里。他说，我收一天站，就帮他找一天下家。
郑先生看了他一会儿，说，嗯。
林满站起来，把那五本账本拢到面前，说，这些账，我记下了。
他走出十一号楼。天已经黑透了，巷子里没有灯，他摸着墙往前走。十一号楼的门在他身后关上，轻轻的。账房里的灯还亮着，隔着窗户，他能看见郑先生的影子，还坐在灯底下。
兜里的怀表，忽然响了一声——滴答。
他站住，掏出来看。表盘上，分针还在11:20。
他又往前走。表又响了一声。
他回到站里，把账本翻到末页。末页还是那行字——他死了。账，还在。
底下，多了一行小字。笔迹不是他的，也不是郑先生的，像是自己长出来的：
账清了。人，还在。
他看了那行字很久。字是新的，墨水像刚干。账清了。人，还在。他念了一遍，又念了一遍。
他把账本合上，放回桌上，按了按。怀表在枕边，又响了一声——滴答。
他拿起来看。表盘上，分针还是11:20。可他能感觉到，有什么不一样了。像是那根针，在等着什么。
他吹了灯，躺下。座钟在墙根，滴答滴答走着，没停过。
他数着钟声，睡着了。
第32章·账清了
早上他睁眼，天刚亮。
枕边的怀表，分针从11:20，走到了11:21。
他坐起来，把表拿在手里，看了很久。表是真的在走了——指针一点一点，往前挪。他想起瘦高个说的话——账清了那天，表会自己走起来，走到11:21，走到正点，把欠的时间走完。
孙有田的账，在他手里，还完了。
他下床，把表戴上，系好表链。表链是旧的，磨得发亮，贴着腕子，凉一下，又暖过来。
上午有人来卖货。一个老头，拎着一袋子旧工具，钳子扳手，锈了。林满过了秤，给价。老头说，高了。林满说，该给的价。老头说，你这站，实在。
他收了工具，没急着出手。扳手上有刻字——老周，1978。有主的。他问老头，这工具是谁的。老头说，我师傅的。他叫老周，干了一辈子钳工，走了三年了。这些家伙什，他用了半辈子，我留着没用，卖了吧。
林满说，师傅的东西，舍得卖？
老头说，不舍得。他说，可人走了，东西搁着也是搁着。他说，你要是能给它找个用得上的主，比在我家墙角落灰强。
林满说，行。他记在账本上：旧工具一批，主名老周，1978，待找下家。他说，我给它找。找着了，差价算您师傅的。
老头说，算谁的都行。他走的时候，回头看了一眼那袋工具，说，别让它生锈。
林满把那袋工具拎回屋里，用油布擦了一遍，码在架子上。他给自己定了规矩：不摸活人，不看数；差价，退；有主的东西，找下家。他记账，记东西，不记命。
中午他去老宋站吃饭。老宋在门口晒太阳，气色比前阵子好。他端了碗面过来，说，你站里这两天，进账怎么样。
林满说，够花。
老宋说，够花就行。他说，你这孩子，现在踏实了。他说，前阵子看你，总像揣着什么心事。
林满没说话，低头吃面。
老宋说，你爸要是看见你现在这样，该放心了。
林满抬起头。老宋端着碗，看着他，说，你爸当年走的时候，最放心不下的就是你。他说，他怕你跟他一样，看见了，扛不住。他说，你爸走那天，在站门口站了半天，跟我说，老宋，满儿那孩子，要是哪天也看得见数，你帮我看他一眼。
林满说，您看了。
老宋说，看了。他说，你头一回来我这站，我就看出来，你跟你爸一个样。他说，你摸东西的样子，跟你爸一模一样。
林满说，我扛住了。
老宋说，嗯。他喝了一口面汤，说，你爸那人，什么都自己扛。他说，你要是真扛住了，就替他也放下。
林满说，放下了。
老宋没再问。两个人坐在门口，把面吃完。日头晒着，巷子里有人吆喝着收旧家电，声音远远的。
下午他回站，把旧工具擦了一遍，码好。他擦完工具，从架子上拿下一把扳手，掂了掂。钳工的扳手，用得顺手。他想，城东修车的老赵，缺一套好工具。明天，他带过去。
座钟在墙根，滴答滴答走着。他蹲在钟前，看了一会儿，拿抹布把钟面擦了一遍。钟面的漆旧了，底下露出木纹。这座钟，他摸过——摸的时候，它走了。孙有田的座钟，爸上过弦，现在在他屋里走着。
他蹲下去，打开钟门，给座钟上了弦。弦紧了两圈，钟摆晃起来，滴答，滴答，走得稳。他爸当年，也这么上过弦。
他想起自己以前问过的那句话——它认了我，我哪天没了，它会不会也停。
他现在知道了。钟不会停。它记着时间，替他数着日子，一天一天，走得稳稳的。它认过孙有田，认过他爸，现在认着他。它比人活得长。
傍晚，他坐在门口，把账本翻开。末页那行字还在——他死了。账，还在。底下那行新字也在——账清了。人，还在。
他看了很久。孙有田的账，清了。他爸的账，清了。老宋的三年，老钱的八万七，孙师傅的四万二，那个男人的四十七天——他都不再看了，账上记着还。
收音机回了孙家。缝纫机的差价，退了。孙有田的站，他开着。旧工具在架子上，等着它的下家。扳手明天带去给老赵，差价记在老周名下。他不欠谁的。
他把手伸出来，看着自己的手腕。血管在底下跳着，一下，一下。
他闭上眼，指腹搭上去。那个数，在指尖底下，热着，跳着。
他没睁眼。他想，我不看。他想起爸的信——满儿，你要是能看见数，别怕。他想起表盖内侧那两个字——别怕。他想起孙有田，想起老宋，想起郑先生的话。
可这一次，指尖底下那个数，自己跳出来了——清清楚楚。
五十二年。
他睁眼。手腕上什么都没有，可那个数，他还记得。他还能活五十二年。
账清了。
他低下头，在账本最后一页，写下两个字——已还。字写得慢。
然后他合上账本，站起来，把门口的东西收进屋里。卷帘门拉下来一半，留了一缝透气。怀表在腕上，滴答，滴答。座钟在墙根，滴答，滴答。
他站在门口，看了一会儿天，没动。晚霞烧着半边天，红彤彤的，像烧着。
远处，老宋站的灯亮了。那边有人过日子，这边也有人过日子。
这行当，收的是东西，还的是账。账还完了，人就轻了，轻得很。
他明天，还接着收。日子还长着呢。