1981年冬，继母一碗药把我灌得只剩一口气，扔进柴房等死。
血滴进我爸留下的破水缸，缸底亮了：半亩黑土，一眼灵泉。
继母等着我死，转眼却是全县城排队买我的菜，和她按手印的欠条。
一
"这碗药趁热喝，喝完睡一觉，人就清爽了。"
王桂芝把黑漆漆的药碗递到我嘴边，脸上带着笑。
我喝了。
不是我想喝，是这具身体的习惯。原身叫许念，十七岁，亲妈病故三年，亲爹半年前在农机厂出了工伤，人没抢救过来。后娘的药，她喝了小半年。
而我，上一世是个加班加到猝死的社畜，一睁眼，就到了一九八一年的柴房里。
碗见了底，王桂芝收走碗，顺手把门带上了。
外头落着雪子，打在瓦上沙沙响。我蜷在草堆上，肚子疼得像有人在里头拧麻绳，眼前一阵一阵发黑。
柴房角落立着一口老水缸，半人高，缸沿有个豁口。
原身的记忆里，这缸是她爹的命根子。爷爷传下来的，当年她爹用一根扁担两个筐，一头挑着缸，一头坐着五岁的她，走了三十里山路挑回家的。她爹活着的时候常说一句话：
"家有一口缸，心里不发慌。"
前些天王桂芝要按废品把缸卖了，换两毛钱。原身抱着缸沿哭，愣是没撒手。
我挣扎着爬过去，想扶着缸站一下。
手一滑，掌心在缸沿的豁口上划开一道血口子。
血珠子滴进缸里。
"轰"的一声，缸底亮了。
一道白光把我整个卷了进去。
再睁眼，我站在一片黑土地上。头顶是灰蒙蒙的天，看不见太阳，可四处都是亮的。脚下的土黑得发油，一脚踩下去，软乎乎的。
眼前一大片平地，目测得有半亩。地中间有一眼小泉，咕嘟咕嘟往上冒水，泉边搁着一只豁口的粗瓷碗。
我掐了自己大腿一把，疼。
又低头看手心，那道血口子还在渗血。
这不是梦。
我围着这半亩地走了一圈，心跳得咚咚响。走到泉边，我捧了捧泉水喝了一口。
甜的，凉的，顺着喉咙一路熨到胃里。肚子里那根拧着的麻绳，松了。
我又喝了一捧，再喝一捧。
第三捧水下肚，第四捧刚碰到嘴边，胃里突然一阵恶心，我硬生生把水泼了。
身体不让我喝了。这泉水，一天只给喝三碗。
我心里默念了一声"出去"，眼前一花，人已经站在柴房里了。那口缸还是那口缸，缸身上温温的，像贴着个活物。
门外传来说话声，是王桂芝，压着嗓子。
"大宝，厂里马科长那头，我托人递过话了。等家里这事儿了了，让你以许家继子的名义去顶岗。"
周大宝的声音："那她还喘着气呢，名额能等着？"
"急什么。"王桂芝的声音不紧不慢，"这药再喝几天，人也就到日子了。到时候说是个病死的，谁查去？"
我扶着缸，站在黑地里，手心全是汗。
原来我这半年的"病"，是喝出来的。
原身的记忆漫上来，最清晰的一段，是半年前的那个早上。
爸出事前，天没亮就起了，蒸了两个白面馍，一个塞进她的书包，一个揣进自己工装兜里。
"念念，爸今天加班，馍你自己吃，别给弟弟留，他有你王姨做饭。"
晚上，农机厂来人了。爸被机器卷了，人没抢救过来。那半个揣在兜里的馍，压得变了形，回来时还在兜里。
从那以后，她的白面馍，变成了掺糠的窝头，再变成药。
原身不敢想继母害她，她只是越来越病，病到今天。
我摸了摸缸沿。
门外，王桂芝提高了嗓门："大宝，去把柴门锁上，夜里别让野猫进去，晦气。"
门锁咔哒一响。
行。锁吧。这缸里的东西，你们做梦也想不到。
二
天没亮我就醒了，饿的。
饿得前胸贴后背，头晕眼花。我记得昨夜在空间里也就待了两袋烟的工夫，出来就饿成这样，这缸进一回，抽人一回精气。
我摸黑去灶房，冷灶台上摸到半个凉红薯，三口吞了，又灌了两瓢水。
起夜的周大宝撞见我，吓一跳："好家伙，鬼撵你呢？吃这么多。"
我没搭理他，回柴房接着睡。
第二天早上，王桂芝在灶房指桑骂槐："有些人啊，药罐子一个，饭量倒见长。家里的米缸都快见底了，也不知道脸红。"
她端着新一碗药过来："念丫头，该喝药了。"
我接过碗，当面抿了一小口，皱着眉说："苦。"
"良药苦口。"王桂芝盯着我。
"嗯，我歇会儿再喝。"我把碗端进柴房，反手关了门。
碗里的药，我全倒进了空间，连碗底都涮干净。黑土地吸了药汁，一点痕迹没留。
王桂芝要验碗，随时来验。
半夜，门锁轻轻响了一下。
我睁开眼，没动。柴房门开了一条缝，王桂芝端着半截蜡烛探进半个头，往草堆这边照。
原身的记忆里，这一幕隔三差五就来一回。她一直当是后娘"夜里来看看病人"。
蜡烛的光扫过我的脸。我呼吸放匀，睡得很沉的样子。
王桂芝盯着看了一会儿，嘀咕了一声，声音压得极低：
"怪了，药越喝越精神。"
门缝合上，锁咔哒一落。
我在黑地里睁着眼。她想不明白，是因为她的脑子里，这世上就一种可能：药是药，人是人。她不知道，这世上有一种缸，能把死路走成活路。
原身的记忆里有一件事，我一直记着。她喝了两个月药的时候，舌头开始发麻，她偷偷抠了一撮药渣舔过，麻得整条舌头发木。她心里犯嘀咕，把那一撮药渣包进油纸，塞进了柴房墙上的砖洞里，那是我小时候藏糖的地方。她想找二叔问一问。
没等到去问，人就起不来床了。
我摸了摸那个砖洞的位置，在心里跟她说了句：你留着的东西，我会用上。
上午家里没人，我把柴房梁上挂着的种子袋取了下来。爸生前在院里种菜，妈走了以后院子荒了，种子袋一直挂在梁上。半袋陈年菜种：蒜种、青菜籽、还有一小包黄瓜籽。
我抱着袋子进了空间。
把地分了三畦，蒜种按下去，青菜籽撒下去，黄瓜籽埋得深一些。土是真肥，我种得手忙脚乱，指甲缝里全是黑泥。
干完活出来，日头才刚偏西。
第二天一早我再进去，愣住了。
头一天按下去的蒜种，齐刷刷顶出了土，苗一指高，翠得发亮。青菜籽也出了芽。
外面，才过了一夜。
我蹲在苗床边上，心里默算：这缸里的日子，比外头快了得有十来倍。外头四十天才能收的黄瓜，这里头，三四天就是一茬。
我伸手碰了碰蒜苗的叶尖，凉的，水灵灵的。
眼泪差点下来。上一世我天天点外卖，没摸过一把土。这一世，这半亩黑地，是老天爷塞我手里的活路。
正蹲着，外头传来王桂芝和周大宝算账的声音，堂屋离柴房不远，听得清清楚楚。
"抚恤金还剩三百六。"王桂芝拨着算盘，"等那边的事儿了了，房子一卖，娘俩揣着钱投你舅去。顶了岗，你一个月三十几块的工资，咱娘俩饿不死。"
周大宝："那得等多久？"
"快了。"算盘珠子噼里啪啦响，"这碗药下去，也就是这几天的事。"
我攥着一把黑土，站在苗床前，听着墙外的算盘声。
三天。她给我的死线是这几天。
那行，这几天里，我先把第一茬菜给你长出来。
门外，王桂芝的脚步声又过来了："念丫头，药喝完没有？"
"喝完了。"我把空碗递出去，碗底朝天，"王姨，这药真管用，我昨晚睡得可香了。"
王桂芝盯着我看了一会儿，接过碗走了。
三
第四天，蒜苗和青菜就能收了。
我拔了满满一篮子蒜苗，又割了一篮青菜。苗床边掐一根蒜苗嚼了嚼，味冲，辣鼻子，是正经好蒜苗。
拔完的地方，我随手又补了种。这地里没有歇茬的说法，随拔随种，跟流水线一样。
周六赶集，我挎着两个篮子出门，跟王桂芝说去供销社打酱油。
她眯着眼看我："你一个病秧子，赶什么集？"
"买点针线，缝缝棉袄。"我晃了晃袖口开线的胳膊，"王姨你也知道，我的棉袄就这一件。"
她没拦。一个快死的人，想赶集就赶集吧。
一九八一年，县里的自由市场刚开两年，就在东街后头，一块敞地，赶集的日子人挤人。
我找了块空地，把两个篮子一放，蒜苗一根根码得整整齐齐。
"哎，大妹子，你这蒜苗哪来的？"一个挎篮子的大婶凑过来，"雪子天里，咋这么水灵？"
"家里窖里捂的。"我早备好了口径，"我爹留下的老窖，烧着火道。"
"多少钱一斤？"
"蒜苗一毛五，青菜一毛。"
"一毛五？"大婶拍了下大腿，"顶三斤大白菜了！一毛，一毛卖不卖？"
"婶子，您掐一下试试。"我递过去一根。
大婶掐了掐，断口冒水，她改口改得飞快："一毛五就一毛五，给我来三斤！"
边上围拢的人多起来。
"这是谁家闺女？瞧这菜水灵的。"
"东街许家的，就那个病了半年的丫头。"
"病秧子？"挤在后头的一个老太太不信，"病秧子能种出这菜？"
那个老太太最后割了二斤蒜苗。她说儿媳妇坐月子，蒜苗炒鸡蛋下奶，雪天的蒜苗，她跑了三个集都没碰上。
另一个戴皮帽子的男同志称了二斤青菜，一边掏钱一边摇头："我这口福，让一个丫头片子给治了。"
不到半个时辰，两篮子菜见了底。我蹲在地上数钱，毛票、分币，数了三遍。
三块七毛五。
人群后头站着个穿蓝布中山装的中年人，是东风饭店的采买老李，掐了根蒜苗嚼了嚼，眼睛亮了。
"大妹子，你这蒜苗有蒜味，正经货。"老李递给我一根烟，我不接，他自己点上，"往后你有多少，我饭店收多少，按你摆摊的价，再加两分。"
"李师傅，天天要吗？"
"天天要。雪天的青菜，我这案板上都断半月了。"老李又问，"你那窖，几口？"
"两口，我爹留下的。"
"好家伙，两口窖出这么好的菜。"老李啧啧两声，"你家老爷子是行家。"
我把老李的地址记在心里，收摊往家走。
路过供销社，我在玻璃柜前站了一分钟。柜里的水果糖，一分钱一颗，花花绿绿的。
我摸了摸口袋里那三块七毛五，最后一颗糖都没买。
上一世我月薪一万，月光。这一世，这三块七毛五，我走三里地，手一直插在口袋里捂着。
到家天擦黑，我把钱缝进了棉袄夹层，一针一线，缝到后半夜。
堂屋里，周大宝的收音机响着，播完新闻播天气。
"未来三天，我县有大到暴雪，请各地做好防寒准备。"
我咬断线头，把针别回领口。
明早进缸，第二茬黄瓜该点了。雪天，黄瓜。
雪下得越大，越好。
四
雪下了两天两夜，第三天早上停了，天地一片白。
我踩着半尺深的雪进城，两个篮子用棉被裹着，里头码了六十斤黄瓜。
黄瓜是前夜从空间里现摘的，顶花带刺，一根根水灵得像刚洗过的玉。
到了自由市场，我把棉被一掀。
整条街都静了一下。
"我的娘，黄瓜？"挎篮子的大婶挤过来，"大冬天的，你这黄瓜哪来的？"
"窖里捂的，烧火道。"我把黄瓜码上案板，"一块二一斤。"
人群嗡的一声炸了。
"抢钱呢？猪肉才七毛三！"
"你懂个啥！"旁边一个戴眼镜的老头呵斥他，"大冬天的黄瓜，全溪县就她一份！过年拎两根上领导家，比拎两瓶酒还体面！"
"给我来四根！"
"先给我称！我排前头的！"
不到半个时辰，六十斤黄瓜一根不剩。我蹲在地上数钱，毛票、一块的整票，攥了厚厚一沓。
七十二块。
抢黄瓜的里头，还有个县一中的伙食采买，扛走了三十来斤，说是学校食堂改善伙食，全城独一份的菜，让学生娃也开开眼。
人堆里有个酸溜溜的声音："大妹子，你这黄瓜，别是拿什么药水化肥催的吧？"
说话的是个干瘦男人，缩着手，没买，光动嘴。
我没搭腔，拿起自己摊上最后一根黄瓜，咔嚓咬了一口，嚼给全街看。
"您也尝尝？"我把剩下半根递过去。
那干瘦男人讪讪地摆手走了。旁边买过黄瓜的大娘替我骂："自己家吃的东西，人家姑娘自己啃着呢，你操哪门子闲心！"
老李蹲到我旁边："大妹子，往后每天给我饭店送二十斤，送得来不？"
"送得来。"我说，"价钱按市价走，你涨我涨。"
"爽快。"老李掏出小本子写了张单子，按了个章，"这是订购的单子，盖我们饭店的戳。拿好，往后这就是凭证。"
收摊的时候，一个穿呢子大衣的干部模样的男人走过来，拎起我篮子里最后一根黄瓜掂了掂。
"小姑娘，你这菜，哪来的？"
周围安静下来。我认得他，县商业局的赵科长，常来东风饭店吃饭。
"家里两个菜窖，我爹留下的，窖底烧着火道。"我说，"自产自销，赶集卖卖，东街坊都可以作证。"
赵科长点了点头："自产自销，合法合规。菜是好菜。"他顿了顿，"县里今年要办物资交流会，到时候多备点货，来摆个正经摊位。"
他走了，人群里响起一片嗡嗡的议论声。
我背着空篮子回家，一路上棉袄夹层里的钱硌着胸口，烫得像揣着个小火炉。
半道上，隔壁院的孙婶追上我，上上下下打量："念丫头？你的病，好啦？"
"好了，孙婶。"我把篮子换了只手挎，"喝药喝好的。"
"哎哟，得亏王姨那药灵！"孙婶一拍手，又凑近了半步，"那你集上那黄瓜……"
"家里窖捂的。"我笑，"我爸留下的窖，我接着烧火道。"
孙婶半信半疑地走了，走出去老远还回头看我。
到家门口，王桂芝堵在院门口，脸黑得像锅底。
"上哪去了？"
"赶集。"我说，"街坊都看见了，卖了两篮子菜。"
"卖菜？"她声音尖起来，"你哪来的菜？我看你钱是哪来的！"
她把我往柴房里一搡，翻箱倒柜，把我睡的草堆都抖了个遍。
从我枕头底下，她翻出一个布钱袋，哗啦倒出来，几毛钱零票，还有一张折起来的纸条。
她抖开纸条，脸色一点点变了。
纸条上写着：钱我收好了。你要觉得钱来路有问题，就去街道办说，正好把你这半年在中药铺抓药的方子也拿出来，请张主任评评理。
王桂芝捏着纸条，手指头在抖。
半晌，她把纸条攥进手心，脸上挤出一个笑："念丫头，姨这是给你收拾屋子，你这孩子，防姨跟防贼似的。"
"劳烦王姨了。"我笑眯眯的，"我身子骨弱，屋里东西少，不劳您费心。"
她讪讪地走了。
夜里，我把七十二块缝进棉袄夹层，就着窗外的雪光，听见堂屋里娘俩压着嗓子嘀咕。
"这钱来路不对劲。"王桂芝的声音，"一个药罐子，尽然几天就上街卖黄瓜，这事邪性。"
"妈，要不咱把她那菜窖刨了看看？"周大宝说，"看她到底捣的什么鬼。"
"慌什么。"算盘珠子又响起来，"刨窖的事，再看看。"
我躺在草堆上，睁着眼睛。
刨吧。
我这儿的窖，你们刨不动。
五
王桂芝到底还是先动手了。
她没刨窖，她去了街道办，告我偷家里的钱，还跟外头不三不四的人混。
一九八一年，作风问题能毁掉一个姑娘。她这一手，是想直接把我摁死。
街道办张主任把我和王桂芝一起叫了去。
一进门，王桂芝就开哭："张主任，你可得给我做主啊！死鬼走了才半年，我一个人拉扯这孩子，容易吗我？她倒好，偷了家里的钱，天天往外头跑，跟那些不三不四的男人……"
哭声嘹亮，围观的街道干部探进来好几个脑袋。
我不哭，也不吵。等她哭够了，我从怀里掏出三样东西，一样一样摆在桌上。
第一样，东风饭店的订购单。
"这是东风饭店的订菜单子，盖着章。我的菜正经卖给国营饭店，账目清清楚楚。"
第二样，是几句人证。
"我卖菜那天，东街半条街的人都看见了。供销社的售货员、赶集的大婶，都能作证。张主任不信，现在就可以去问。"
第三样，我没掏东西，只是开口。
"我爹走了以后，家里的钱，王姨拿着去了中药铺抓药，抓了小半年，回回都是她一个人去。我喝了那药，越喝越重，起不来床。停了药，我倒一天天好起来了。"
我看着王桂芝："药有没有问题，我不敢说。张主任要觉得该查，就去中药铺问问孙师傅，他记账。"
王桂芝的脸唰地白了："你、你血口喷人！那是给你治病抓的药！"
"我爹四月里出的工伤，人没救回来。"我说，"我五月就病倒了？王姨，我五月还好好的，在学校领了奖状。药是七月才开始喝的。"
屋里安静了。
张主任敲了敲桌子："王桂芝，坐下。哭什么，话还没问完。"
王桂芝坐下了，手绢绞成了麻花。
"许念卖菜，自产自销，合法。"张主任一条一条说，"你告她偷钱，钱呢？拿出来看看。"
"在、在她身上搜出来的！"
"那是我的卖菜钱。"我说，"七十二块，每一张都是当着半条街的人收的。要对账，我陪您上街挨家挨户地问。"
张主任又问我："你的菜，从哪来的？"
"老宅院里两口菜窖，我爹留下的。"我说，"街坊孙婶见过我进出窖。张主任要验，抬脚就到。"
"窖？"王桂芝的头猛地抬起来，嘴张了张。
她知道那两口"窖"里有什么。什么都没有。
可她一个字都没敢说。她只要敢喊一句"家里没有窖"，下一句就得有人问：那你的菜从哪来的？钱从哪来的？这条线一路往下追，追到底，就是中药铺的柜台。
王桂芝把头又低了回去。
张主任看了她半天，才开口。
"这样。"张主任说，"许念满十七了，能立门户了。回头把户口本拿来，你们把户分了，各过各的，省得天天闹。"
王桂芝腾地站起来："她一个姑娘家分什么户！"
"不分户也行。"张主任面无表情，"那她成年之前的人身自由，受家里管，可成年人的告状，也得有凭有据。王桂芝，再有下次空口白牙来哭，我先记你一笔。散了。"
出街道办大门的时候，门口站着个女的，三十五六岁，短头发，军大衣，自我介绍是县农科站的，姓刘，叫刘巧珍。
"许念同志，你的菜我在自由市场见识过了。"她开门见山，"我掐了根你家的蒜苗回去试育了，出芽率不正常地高。你那种子，怎么处理的？"
"自家祖传的法子。"我说，"温水浸种，雪水浇地。"
"雪水？"
"冬天存雪，化了水浇菜。"我说，"我爹传下来的，说雪水浇菜，菜壮。"
刘巧珍盯着我看了半天，半信半疑，从兜里掏出一张条子塞给我。
"开春县里办良种评比，你敢不敢拿你的种子来比一比？"
我收了条子："敢。"
回到家，我收拾包袱。冬衣、种子袋、缝在棉袄里的钱，还有那张订购单，一样一样清点。
清点完，我把那口水缸从柴房挪到了院门口，雇了辆板车。
王桂芝抱着胳膊站在堂屋门口看笑话："一口破缸，也当传家的宝贝搬。"
"我爸留下的。"我说，"我爸的东西，我带走一样是一样。"
她哼了一声，没拦。她现在看见我就想起那张纸条，想起中药铺。
板车师傅帮我把缸抬上车，底下垫了稻草，绳子捆了三道。我坐上车辕，先去堂屋，给爸的遗像磕了个头。
王桂芝在我背后阴阳怪气："翅膀硬了就飞吧，飞出去别回来，死外头去。"
我直起身，拍了拍膝盖上的土。
"老宅我记下了。"我说，"我会回来收的。"
六
红旗村在县城西边八里地，我表姨陈桂香嫁在这村。
表姨是我妈的堂妹，我妈走得早，她提起我妈就抹眼泪："住姨家！仓房收拾给你住，你妈要是活着，看见你后娘那样，非得撕了她。"
表姨家表哥陈小满，二十岁，实诚，有一把子力气。
我在红旗村待了没几天，就盯上了村东头五亩撂荒地。原先也是集体的菜地，地薄，旱涝不匀，包产到户的时候没人要，荒了两年。
我去找村支书。支书叼着旱烟袋打量我："一个姑娘家，要五亩地？"
"要。"我把话说死，"承包三年，承包费一年六十块，我现在就交一年的。"
支书磕了磕烟袋："合同让会计给你写。丑话说前头，赔了别回来哭。"
"赔不了。"我说。
地到手，我雇了表姨家两口子帮工，一天三顿管饭，表哥陈小满跟我跑运输送货，一个月三十块工钱。表姨拿着钱手直哆嗦："这比县里正式工挣得都多！"
村里人起初看笑话。五亩薄地，一个外来姑娘，拿真金白银往里砸。
"老陈家这门穷亲戚，怕不是城里待傻了。"
地里搭起四个大棚，竹竿子弯的骨架，塑料薄膜蒙的顶，外加草苫子。开春前，我又扩到六个。
明面上的说法，是"窖菜外加大棚，火道加雪水"。刘巧珍专门来考察过一趟，我把院里三口大缸指给她看，缸里存的化雪水，她舀了一瓢尝了尝，皱着眉走了，走前留了句话："开春评比，我等你的种子。"
我的宝贝缸没摆在院里。它蹲在表姨家仓房最里头的角落，上头扣着个腌菜坛子当盖，跟锄头扁担堆在一处，谁路过看一眼，都只会觉得是口腌菜的老缸。
缸里的半亩地，一茬接一茬，没停过。
大棚里的水，都是我夜里从空间拎出来的灵泉水，兑着清水浇。
灵泉水出了缸，劲头弱了大半，可浇在地里，菜照样长得比别家快一倍，上市早半个月，个头还压秤。地里的种子是空间里产出来的，撒在外头就是普通种，可配着灵泉水，普通种也能出好菜。
真正的好货，黄瓜、番茄、细菜，还得缸里出。那些走的是东风饭店的特供线，老李的案板上，雪天的顶花黄瓜没断过一天。
头一茬大棚菜上市，村里看笑话的都改了口。
"我的娘，那大棚里的黄瓜，一天一个样地蹿！"
"老陈家这是摊上金外甥女了！"
表姨在村里的腰杆，一天比一天直。她去供销社扯了块的确良，硬要给我做件新褂子，我让她攒着给表哥说媳妇，她眼圈一红，把布往我怀里一塞："你妈要是活着，也该给你扯布！"
腊月里，县广播站来人采访，刘巧珍牵的线。广播里念了三天："红旗村十七岁姑娘许念，科学种田，大棚创收。"
腊月里，我的存款也过了千。信用社的存折上，数字往上蹿，一张比一张厚。信用社的钱主任上门动员过一回储蓄，临走拍着我的手背说："许同志，你这就是支援国家建设了！"
我说，应该的。
腊月廿三，小年夜，狗叫了一阵。
我披上棉袄出去，大棚的薄膜被割了个三角口子，雪地里两串脚印翻出了院墙。棚里新点的一垄黄瓜秧，被人连根薅走了一大片，地头还落着半截麻袋角。
麻袋角上印着个"周"字。搬运站的袋子，全县就周大宝家有。
我举着灯照了照那个三角口子，站了一会儿，没追，也没喊。
回屋前我嘱咐表姨："姨，今年咱的种子，单独收，单独存，别跟菜混。"
表姨不明白："咋了？"
"没啥。"我把灯吹了，"让人拿去，也是白拿。"
雪又下起来，落在那半截麻袋角上。
拿吧。多拿点。
七
过完年，先传回来的是农机厂的消息。
那个顶岗名额，最后给了吴师傅家的小儿子。吴师傅跟我爹一个车间，当年一起扛过我爸的棺材。王桂芝去厂里闹了一场，说好的事怎么黄了，被人架了出来。
这事她到死都没想明白：她图的钥匙是我这条命，我没死，她那把锁，早就换芯了。
出了正月，周大宝的动静也传回来了。
腊月里偷的黄瓜秧和一麻袋存种，他转手卖给了西关的菜贩子老韓，二百块。老韓加价一倒手，卖给城里几个想发财的菜农，吹得天花乱坠："红旗村许念的种，雪天出黄瓜的神种！"
头一拨翻车的，是那批秧苗。
菜农把秧苗当宝贝似的栽进自家温室，一个月过去，蔫头耷脑，跟自家秧子没两样，一根黄瓜没见着。
第二拨翻车的，是那麻袋种子。二月底下的种，出的苗细得像头发，风一吹倒一片。
菜农们扛着锄头堵到老韓家。老韓反手把周大宝卖了，带着人堵到东街老宅，砸了一扇窗。
这些事，都是陈小满送菜的时候听来的。他学老韓骂街的原话："周大宝那小子，卖我假种子！二百块！今儿个不吐出来，我扒他的皮！"
二百块，周大宝早花干净了，买了一辆崭新的二八自行车，剩下吃了喝了。搬运站也听说了这事，说他偷卖假种坑人，临时工的活给辞了。
王桂芝坐在老宅门口的台阶上撒泼哭嚎，邻居们隔着一条街看，没一个上前拉的。
我听完就想起那半截麻袋角。种子离了这半亩黑土，就是一把普通的籽。这道理没人知道，也不需要人知道。买种的人不管这些，他们只会找卖种的算账。
听到信儿的第二天，我回了趟老宅。
名目是正经的：拿我妈的遗物。王桂芝不敢拦，她现在怕我，怕我开口就是中药铺三个字。
我在她当年住的那间屋里翻了翻，抱出一个樟木箱子，里头是妈的旧衣裳和一面小圆镜。
然后我进了柴房。
墙还是那面墙，第三层砖，靠东数第五块，砖是活的。
原身的记忆没错。
我抠开砖，摸出一个油纸包。半包药渣，黑褐色的，干透了，一股陈年的苦味冲鼻子。
油纸是包过点心的一张，边角磨得起了毛。原身抠下药渣那晚，是被王桂芝的敲门声打断的。
"念丫头！睡死过去了？药给你搁门口了，趁热喝！"
她攥着油纸包，手抖得包不上，最后胡乱团成一团，塞进砖洞，砖推回去。第二天她烧得说胡话，第三天人就下不了地了。
这包药渣，在砖洞里躺了大半年，等到了我。
原身抠下这撮药渣的时候，是想拿给二叔看一眼的。二叔在县木材厂干活，许建国的二弟，许建军。她没走到木材厂，人就倒在柴房里了。
我捧着油纸包，站了一会儿。
"你留下来的东西，"我在心里跟她说，"我替你送到了。"
出了老宅，我直奔县中药铺。
孙师傅七十来岁，退休返聘的，管着柜台。我把油纸包摊在他面前。
老头捻起一撮药渣，先看，后闻，又拿水润开了一角，眉头一点点锁紧。
"这方子，猛。"他把药渣放下了，"几味药顶着来，身子虚的人喝，越喝越垮。这不是养病的方子，是熬人的底子的。谁家病人喝这个？"
"我。"我说，"喝了小半年，喝到起不来床。"
孙师傅没马上接话。他从柜台底下拖出一摞牛皮纸面的流水账，戴上老花镜，一页一页往前翻。翻到去年七月，手指头停住了。
"去年夏天起，有个妇人来抓过十几回，回回都照方子加分量。"他用指头点着账页，"一回两回，我不留心。五回六回，我劝过她一回，加分量伤人。她说家里老人也吃这个方子，顺手捎的。"
"那个妇人，孙伯还记得模样吗？"
"记得。"孙师傅把老花镜摘了，"圆脸，左边眉毛里有颗痣。账上没名字，这张脸我记得。"
左眉里有颗痣的圆脸妇人，全东街就一个。
"孙伯，这事要是街道办来问，您肯照实说吗？"
孙师傅把油纸包推回我面前："药是给人吃的。人吃出问题了，我不能睁眼说瞎话。"
我把油纸包重新包好，揣进怀里最里层的口袋，贴着心口。
出了药铺，天又阴了，飘起了冷雨夹雪。
我朝着街道办的方向走。街上的人缩着脖子赶路，没人注意一个抱樟木箱子的姑娘。
怀里的药渣隔着几层布，硌在心口上，一走一动。
许念，走。这一趟，替你爹和你自己。
八
街道办里，这场对质摆开的时候，屋里屋外围了三层人。
张主任坐中间，左边是我请来的孙师傅，右边是闻讯赶来的许建军。王桂芝被叫进来的时候还想哭，一眼看到孙师傅，哭腔卡在嗓子眼里没出来。
我话不多，全程就开了个头："张主任，今天的事，我不告。我就是要个说法。"
然后我把油纸包放在桌上，退到一边。
孙师傅把药渣摊开，一样一样讲："这个方子，身子虚的人喝了垮底子。抓药的人，我记得。圆脸，左眉毛里有颗痣。去年夏天起，来了十几回，回回要加分量。"
满屋子的眼睛，唰地一下全钉在王桂芝脸上。
王桂芝左眉里那颗痣，她自己也知道藏不住了。
"那是、那是我给她爹抓的药！"她嗓门陡然拔高，"对，是给死鬼治工伤的！"
"哥出事到走，四天。"许建军站起来，黑着脸，"厂医院里住的，一口中药没喝过，我天天在床前守着，我哥喝的什么我不知道？"
他一巴掌拍在桌上："哥走了以后，我就觉得不对。念念病得蹊跷，五月在学堂还领了奖状，入秋就躺在床上起不来？我去你家看了三回，回回让我'别吵着孩子养病'。我后来才想出不对来，你上中药铺的回数，比你上厂里都勤！"
说到最后一句，这个五大三粗的汉子声音劈了。他别过头去，用袖子在脸上抹了一把。
"哥，"他冲着屋顶哑着嗓子说了一句，"兄弟对不住你闺女。我来得晚了。"
屋里静得掉根针都听得见。
外头看热闹的，声音一浪压过一浪。
"我的老天，后娘给闺女下药？"
"怪不得！好好的孩子，说垮就垮了！"
"我就说王桂芝那年上药铺勤得很，回回绕着我家后门走！"
"抚恤金，房子，我的娘，她这是要人财两吞啊！"
"大伙让让！让让！咋的了这是？"
"东街许家那档子事！后娘下药，街道办正断呢！"
王桂芝扑通坐在地上，拍着大腿干嚎，嚎了半天，一句囫囵话没嚎出来。嚎到第二遍，外头有人喊："嚎什么嚎，问你话呢！"她嚎声一噎，改成干瞪眼。
张主任等她嚎够了，才开口，一字一板。
"王桂芝。这事，够不够送局子里，得看人家许念追不追究。但是有几条，今天必须断：第一，抚恤金四百八十块，那是给许念的抚养钱，你手上还剩多少，一分不少，交出来。第二，老宅是许家的祖产，许念是许建国独生的闺女，你带着大宝，一个月内，搬出去。第三，再有下回，就不是坐在这儿说的事了。"
王桂芝瘫在地上，忽然朝我这边爬了半步："念念，姨错了，姨给你磕头……"
"张主任。"我开口了，就一句，"我要回老宅。我爸的牌位，还供在那。"
张主任点了点头："房子判回给你了，什么时候搬，你自己定。"
散场的时候，王桂芝被人戳着脊梁骨往外撵，走到门口，猛地回头，眼睛通红："许念，你行。你给我等着。"
我没接话。
张主任送我出门，拍了拍我肩膀："丫头，年底县里物资交流会，你的名字我给你报上去了。你那菜，准备足点。"
外头雨夹雪停了，天边居然透出一线亮。
我把怀里的油纸包按了按，走到街口，回头望了一眼东街老宅的方向。
爸，念念讨回来了。
九
王桂芝搬走那天，是三月十八。
城西租的一间草房，家当一辆板车就拉完了。三百六十块抚恤金，交到张主任手里转给我，剩下的日子，娘俩靠着周大宝打零工。
清明前后，倒春寒，冷雨下了七八天。
这一年春荒来得狠。头年的存粮见了底，新麦还有一个月才下来，市面上黑市的米价翻着跟头涨。
四月初八那天傍晚，我正在红旗村的仓房里过秤装筐，第二天的菜要提前备好。
院门口的狗忽然叫起来。
我出去，看见王桂芝站在院门外，头发被雨贴在脸上，裤脚全是泥。
她起初没跪，扶着门框叫了一声："念念。"
我看了她一眼，没停手里的活，接着过我的秤，秤砣滑到头，报数，装筐。她站在雨里等着，等了一阵，等不来一句话，腿一软，扑通一声，跪在了粮仓门前的泥水里。
"念念，"她朝我磕头，额头磕在泥地上，"给口吃的吧。大宝三天没正经吃饭了，自行车也卖了，赔给人家了。姨给你磕头，姨给你磕头。"
她一个头一个头地磕，泥水溅了满脸。
我没扶她，也没骂她。我转身进了仓房，量了五十斤米，灌进袋子，又拎了两斤猪油、一棵大白菜，一样一样码在她跟前的地上。
雪中送碳的事，我做。规矩，也得立。
我回屋拿了纸笔，铺在她面前的麻袋上，一行字写下去。
"王桂芝，这五十斤米，是借你的，不是给你的。"我把笔递过去，"欠条上写清楚。"
欠条上一行字：今借到许念大米五十斤，明年秋后新米下来，还一百斤。借粮还粮，借一还二，老家规矩。
她盯着那张纸看了半天："念念，这上头写的啥？"
我一个字一个字，念给她听。
念到"还一百斤"，她的脸在雨里抽了一下。
"按手印。"
她抖着手，蘸了印泥，按了。
她按完手印，把袋子往肩上扛，扛到一半，忽然回头，声音哑的："许念，你恨我，恨到什么时候？"
我想了想。
"我爸活着的时候说，家有一口缸，心里不发慌。"我说，"你现在没缸。我有了。"
她听没听懂，我不知道。她背着米袋子，深一脚浅一脚地走远，雨里那个背影，佝偻得像个问号。
清明后，我搬回老宅。
爸的牌位擦干净，重新请正。那口水缸，我从红旗村雇板车拉回来，仔仔细细刷了三遍，摆回院里菜畦边，爸在的时候，它就在这个位置。
表姨过来帮我归置屋子，看见那口缸，笑了："这么口破缸，你擦得跟嫁妆似的。"
"我爸留的。"我说。
表姨没再多问，拿抹布帮我把缸沿又抹了一遍。
院子里的菜畦，我重新翻了一遍土。
五月，县良种评比，我的蒜种拿了第二名。刘巧珍把红证书递给我，当着人说："她那雪水的说法，我一直没全信。但她的种子，我信了，是真好。"
秋天，我的六个大棚扩到八个。表哥陈小满成了我的运输队长，骑一辆新的大金鹿，天天往东风饭店跑。
年底，县物资交流会，我的摊位占了最显眼的一角，雪天的黄瓜排成墙，头一天就被抢空。
腊月，县报登了一篇报道，标题我看了三遍：《十七岁姑娘科学种田，红旗村出了个万元户》。
万元户。
存折上的数字过万那天，信用社的钱主任带着两个办事员，上我院里放了一挂小鞭炮，噼里啪啦，惊得半条巷子的狗都跟着叫。围观的人问我发了财有啥打算，我想了想，说：加盖大棚，多包地，开春再雇两个人。
上一世我月薪一万，月月花光。这一世，存折上的数字是一万出头，每一分，都是黑土地里长出来的。
又是腊月，又是雪夜。
我从缸里出来，舀了半瓢灵泉水，浇在爸牌位前供着的那两盆蒜苗上。蒜苗蹿得比香炉还高，翠生生的。
缸沿上，挂着那只豁口的粗瓷碗。
"爸，"我把瓢挂回缸沿，"今年缸还是满的。"
院门外，排队的动静闹起来了，买年菜的人从巷口一直排到我门槛，队头的人跺着脚哈白气，扯着嗓子喊：
"许念！雪黄瓜给我留两根！"
"来了！"
我背起货担，开门，迎着漫天的雪和漫天的人。
（全文完）