1 第1章 初见的留声机
我是沪上一家小报馆的校对，姓陆，叫陆鸣鹤。民国二十六年，我二十四岁，租住在静安寺路尽头一条叫梧桐巷的老弄堂里。那条巷子不长，两旁种着法桐，夏天落一地浓荫，秋天铺满金黄的叶子。我在那儿住了三年，原以为日子就这样平平淡淡过下去，直到那个秋夜，巷口那家旧琴行的留声机，忽然放起一首《夜来香》。
琴行的老板是个半聋的老头，平时不大放唱片，只偶尔夜里，把一张老唱片搁上去，让那沙哑的歌声飘满整条巷子。那晚的歌声，比往常都软，都慢。我正窝在亭子间里校对稿子，听见那声音，不知怎的，心里一软，便放下笔，走到窗边。就在这时候，我看见了她。
她穿着一件月白的旗袍，提着一只藤箱，站在琴行门口，正仰头听那首曲子。晚风把她鬓边一缕碎发吹起来，路灯的光，把她的影子拉得老长。她像是刚从很远的地方来，风尘仆仆，却站得那样安静，那样好看。我站在窗边，看得有些出神。她忽然回过头，朝楼上这边望了一眼，仿佛察觉了什么。
我慌忙缩回窗内，心口怦怦直跳。那是我头一回，因为一个陌生女子，心里这样慌乱。第二天一早，我下楼买豆浆，路过巷口的旧宅，正看见房东太太领着昨日那位姑娘，一边开锁，一边絮絮叨叨：“这房子空了大半年了，原主人去了南洋，留着一屋子家什。你一个姑娘家，租这么大一间，倒也好，清静。”那姑娘低低应了一声，声音又轻又软，像一片落进井里的叶。
她姓沈，叫沈砚秋，是从北平来的，据说是来沪上念书，图这儿安静。她租下了梧桐巷那间临街的旧宅，把它收拾得干干净净，又在窗台摆了几盆茉莉。我每天上下工，都要从她门前过。她偶尔在门口晒书、浇花，见了我，便点头致意，浅浅一笑。我们没说几句话，可那条短短几十步的巷子，忽然就成了我一天里最惦记的路。
后来，我渐渐摸清了她的作息。她清早起来，总在窗下读一阕词；傍晚，有时会抱着书，去巷口那家琴行坐坐，听老板放那首《夜来香》。有一回，我在巷口遇着她，她怀里抱着一摞旧书，走得有些吃力。我鬼使神差地开了口：“沈小姐，我帮你拿吧？”她愣了一下，随即笑了，把书递给我：“那多谢陆先生了。”那一回，我的手心，一直到家都是烫的。
我忽然觉得，这梧桐巷的秋天，比往年都要长，都要好。每晚校完稿子，我总要在窗前多坐一会儿，听那若有若无的琴声，看那盏她窗下亮着的灯。我不曾言语，可她像是一粒种子，在我心里，不知不觉，就生了根，发了芽。那时候的我，还不知道，这条巷子，往后会在我心里，生根多少年。
其实，那阵子，沪上的空气，已经悄悄变了味。报纸上，连篇累牍，都是北边失守、东边的兵又退了的消息；街头巷尾，偶尔能听见谁家连夜搬走、变卖物什的动静。琴行的老板有一回灌了酒，跟我絮叨：“小陆啊，这世道，怕是要不太平了。你那沈小姐，是外来的人，若是一乱起来，她一个姑娘家，可怎么安顿？”我听着，心里那点刚刚热起来的念想，忽然就笼上了一层凉意。也是从那时起，我才隐约觉得，我和她之间，留给安稳日子的时间，恐怕不多了。
那阵子，我像是魔怔了一般。白天在报馆里，我总不自觉地走神，想着她窗台上那几盆茉莉，想着她早晨读词时的侧影。有一回，主编训我稿子里有个错字，我却答非所问，把主编气得直摇头，说我“魂儿被谁勾走了”。我脸上一热，心里却知道，他说的，半点没错。
我开始刻意留意起与她相关的一切。她爱读的那几本词集，我偷偷去旧书店找了来，也学着读；她常喝的那种茉莉花茶，我也去茶庄称了一些。我甚至把校对的活，挪到了窗前做，好一抬头，就能望见她那间旧宅的方向。我知道自己这样有些傻，可那一年，我二十四岁，心里头一次，装着一个人。
我渐渐地，也摸清了她的一些习惯。她清早爱开窗通风，把茉莉搬到日头底下；她傍晚若是晴好，会在门口坐一会儿，翻几页书。有一回，我看见她蹲在门口，替一只淋了雨的野猫擦干毛，动作那样轻，那样温柔。我站在巷子这头，看了很久，心里想：这样一个女子，谁要是能得了她的心，该是多大的福气。
我心里，其实早就暗地里拿定了主意：我要把这层窗户纸捅破，要让她知道，这梧桐巷里，有一个叫陆鸣鹤的人，心里头装着她。我甚至备好了话，备好了一块我攒了许久的、想送她做礼物的怀表。可每回走到她门前，我那点勇气，又都泄了气。我总怕自己唐突，怕自己配不上她，怕坏了这好不容易攒起来的交情。
那阵子，我夜里常醒，醒了就望着窗外那盏她窗下的灯。那盏灯，仿佛成了我夜里的月亮。有一回，我甚至梦见，她站在梧桐树下，朝我笑，喊我的名字。我醒来，枕边湿了一片，可心里，却像是浸在蜜里。我忽然明白，有些情意，是藏不住的，它总会在你梦里，自己跑出来。
于是，我下定决心，要挑个晴好的日子，把那块怀表送她，把心里的话，当面说给她听。我连日子都看好了——冬至前那几日，天气好，梧桐叶也还没落尽。我心里盘算着，等她收了怀表，我就告诉她：沈小姐，这梧桐巷的秋天，我陪你看了；往后的冬天，我也想陪你看。
2 第2章 梧桐巷的旧时光
沈砚秋不常出门，也不太与人来往。她像是带着一身的心事，把自己关在那间旧宅里。可她待我，却渐渐熟稔起来。有一回下雨，我淋了一身，正巧在巷口遇见她，她递给我一把伞：“陆先生，别淋着了。”我接过伞，伞柄上还带着她掌心的温度。那之后，我们便常有了些不咸不淡的交集。
我慢慢地知道，她爱看诗词，也懂几国文字，能译些外文的小说。有一回，我拿了报馆里一篇译得别扭的稿子去请教她，她细细看了，又动手替我润色了几处，末了笑道：“陆先生，译文章，要紧的是一个‘神’，不能只照着字面搬。”我望着她那认真又从容的模样，忽然想，这样一个女子，心里该装着多少东西，才肯把自己藏在这样一条深巷里。
我们慢慢熟了起来。她邀我进她那间旧宅喝过几回茶，茉莉的香气，混着旧书页的味道，是她那屋子的气息。她养了一只狸花猫，总爱趴在她膝上。有一回，我逗那猫，它伸爪在我手背轻轻挠了一下。沈砚秋忙道：“别怕，它不抓人。”说着，她轻轻握住那猫的爪子，又顺手在我的手背，极轻地按了一下，像是替我挡着。就那么一下，我却觉得，整个下午都是酥的。
那些日子，是我这辈子最安闲的时光。傍晚下了工，我常在她门前坐一坐，听她说北平的旧事，说沪上的见闻，说那些我从没听过的诗和远方。她说起话来，眼睛是亮的，可说到某些事时，又会忽然顿住，像是想起什么，轻叹一声，便不再说下去。我隐约觉得，她心里，藏着一件很重很重的事，重到她连我自己，都不肯多吐露半分。
有一回，我问她：“沈小姐，你一个人在这，不觉得孤单么？”她望着窗外那棵梧桐，沉默许久，才轻声说：“有时候，孤单反倒比热闹踏实。”我听着，心里没来由地一酸。我说：“那你要是闷了，就来找我说话，我总在的。”她回过头，看我一眼，眼底漾开一点笑意：“好，那我记下了。”那是我头一回，觉得她愿意把我，放进她心里。
秋天快过完的时候，梧桐叶落了一地。有一天傍晚，我照例在她门前坐着，她忽然说：“陆先生，我给你唱支曲子听吧。”我有些意外：“你会唱曲？”她没答，只轻轻哼起一段调子。那调子，我听不出是什么，却觉得悲凉里带着温柔，温柔里又透着决绝。唱完，她望着满地的落叶，轻声道：“这支曲子，叫《何日君再来》。我娘从前，最爱唱它。”
我忽然很想握住她的手。可我没有。我只是说：“沈小姐，你唱得真好听。要是你愿意，往后常唱给我听。”她没答话，只是低着头，轻轻应了一声。那一晚，我躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。那支曲子的调子，在我心里，回响了整整一夜。
其实，那些日子，我心里一直憋着一句话，却始终不敢说出口。我怕我一说，连眼前这点安稳的交情，都保不住了。她那样一个人，像是天上的云，我够不着，也攀不得。我只能在心里，一遍一遍地，把那些想说的话，翻来覆去地斟酌，又咽回去。
梧桐巷的日子，过得极慢，又极快。慢的是，我总盼着能多看她一眼；快的是，一转眼，秋天就过完了，冬天又要来了。有一天，巷口的琴行老板，忽然把那台留声机搬出来，又放了一遍那首《夜来香》。我正从窗前抬头，恰好看见她，也站在门口，静静听着。那一刻，我们隔着半条巷子，谁也没说话，可我心里，却像是有什么东西，落了地。
我想，也许她也隐约知道我的心意。只是我们都太矜持，谁也不肯先捅破那层窗户纸。我们就这样，守着那条梧桐巷，守着那些没说出口的话，过完了那个秋天。我那时以为，日子还长，总有机会。可我万万没想到，那竟是我们，在梧桐巷里，最后一段安稳的好时光。
那天傍晚，我照例在她门前坐，想挑个话头，把那块怀表送出去。可她一开口，就说了句让我心头一紧的话：“陆先生，我这几日，正想着收拾行装。北平那边，来信催我回去一趟。”我心里一沉，那些酝酿已久的话，又都堵在了喉咙里。我强笑着问：“那……几时动身？”她顿了顿：“大约，就在这月底。”
我一听“月底”，心里便像被浇了一盆冷水。我原想着冬至前送她怀表，如今一算，怕是等不到那时候了。我望着她，想说“那我这几日就送给你”，可话到嘴边，又咽了回去。我想，北平那边是她的家，她要回去，是正经事，我总不能拦着。我暗暗把那块怀表，又放回了贴身的口袋里。
那几日，我寝食难安。一边盼着能早点把话说出口，一边又怕说破了，反倒让她为难。我心里像是拧着一股麻绳，越拧越紧。有一回，我下了工，故意绕远，从琴行门口过，想听一听那首《夜来香》，好让自己平静些。可那一晚，琴行却静悄悄的，再没放那支曲子。我站在那儿，忽然觉得，这条巷子，好像已经在准备着，送她离开了。
3 第3章 战火烧到黄浦江
民国二十六年冬天，淞沪的战火，一夜之间，烧到了黄浦江边。先是远远的炮声，像闷雷，一声接一声，震得人心头发慌。街上的报童，开始嘶哑地喊着“号外、号外”，说的是北边又失守了，是东边的兵又退了。整座沪上，一夜之间，笼上了一层铅灰的颜色。
报馆里人心惶惶，主编连夜把我们叫去，说要是战事逼近，报馆就得停刊，大家各自保重。我惦记着梧桐巷，一下工，就急急往家赶。路过巷口，正看见沈砚秋站在门口，望着远处冲天的火光，脸色有些白。我走过去，喊她：“沈小姐，你怎么了？”她转过头，眼底有些乱：“陆先生，你说……这仗，会不会打到这儿来？”
我不知该怎么答。我握了握拳，只能宽慰她：“不会的。就算打过来，也有军队挡着。你别怕。”她摇了摇头，却没再说话，转身进了屋。那一夜，炮声响了一整夜。我躺在亭子间里，听着外头的动静，心里翻来覆去，想的都是她那张有些发白的脸。
过了两日，报馆终于撑不住，歇了业。主编给我们每人发了点遣散费，叹着气说：“乱世里头，各奔前程吧。有门路的，往内地去，往南边去，总之，别留在沪上等死。”我捏着那点钱，站在报馆门口，一时竟不知该往哪儿去。我放心不下梧桐巷，更放心不下沈砚秋。
我连夜回了梧桐巷。沈砚秋的门虚掩着，灯却亮着。我敲门进去，她正在收拾东西，见我进来，动作一停：“陆先生，你来了。”我看着她，心里涌上一股说不出的滋味：“沈小姐，你要走么？”她沉默片刻，才道：“我在沪上，原是来避静的。如今这静，也避不得了。我打算，过两日，往南边去。”
我心里忽然一阵发紧。我想说“我送你”，想说“我跟你一起走”，可那些话，在嘴边滚了几滚，终究没敢说出来。我们相识不过数月，我又有什么资格，留她？我只是沉默着，帮她把书箱捆好，又往她炉子里添了炭，才哑着嗓子说：“那……你路上小心。”她望着我，眼底似乎有什么东西闪了闪，最终，也只轻轻应了一声“嗯”。
那一夜，我又是一宿没睡。我反复想着，她一个人南行，路上兵荒马乱，要是出了事，怎么办？我越想越怕，恨不得天一亮，就去敲她的门，说“你别走，我陪你”。可我终究，还是没敢去。我总觉得，我一个穷校对的，有什么本事，能护得住她？我这样的念头，后来想想，真是又傻，又窝囊。
临行前一日，她邀我最后喝了一回茶。那晚的茉莉，泡得特别浓，满屋子都是香气。她坐在灯下，看着我，半晌，才说：“陆先生，我这一走，也不知何年能再相见。你心里若是有话，就……趁现在说吧。”我心头一颤，张了张嘴，可那酝酿了许久的话，到了嘴边，还是变成了一句：“沈小姐，你路上……千万保重。”
她望着我，目光深深的，像是有些失望，又像是早料到我会这么说。她低下头，良久，才轻声道：“好。你也保重。”那一晚，我们谁都没再多说。可我心里知道，那句没说出口的话，成了我此后十年，日日夜夜，都忘不掉的悔。
那一夜，我回到亭子间，辗转难眠。我一遍一遍想，她到底在等我说什么，我又为什么，始终不敢说出口。我翻出那几本她爱看的词集，又想起她唱《何日君再来》时那欲言又止的神情。我忽然有些恨自己的怯懦——我明明心里装着她，却连一句“你别走，我陪你”都说不出口。
我甚至已经走到她门口一回，手都抬起来，要敲门了，又终究，放了下来。我想，我一个穷校对的，凭什么留她？她该有更好的去处。我这样的念头，如今想来，真是害苦了我们两个。可那时候的我，哪里想得到，这一放，就是十年。
那一夜，我没有敲门，只是在她门前，站了很久。我望着她窗里透出的那点昏黄的灯光，想象她在灯下，是不是也在等着什么。我忽然想，若是此刻能说出口，若是她能应一声，该多好。可终究，灯灭了，我也只得，转身回了我那间亭子间。我那时还不懂，有些话，错过了那一晚，就不知要等到哪一年。
4 第4章 生离死别
送走沈砚秋那日，是一个灰蒙蒙的下午。她把那只藤箱、几箱书，和一盆茉莉，都收拾得妥妥当当。临出门，她回过头，看了这间住过的旧宅一眼，又看了我一眼，忽然说：“陆先生，这盆茉莉，我养不成了，送给你吧。你要是还住在这儿，就替它浇浇水。”我接过那盆茉莉，指尖触到花盆冰凉的沿，心里不知怎的，酸得厉害。
我送她到巷口。她雇了一辆黄包车，车夫把藤箱搬上车。她站在车边，望着我，好一会儿，才轻声说：“陆先生，这些日子，多谢你照应。你……也早做打算吧。”我说：“我知道。”她又顿了顿，像是下了很大决心，才补了一句：“若是将来，还有缘相见……”她没说完，就顿住了，垂了垂眼。我望着她，眼眶发涩，只接道：“那我们就还在这梧桐巷，见。”
她上了车，车夫拉起车，朝巷口那头去了。我站在原地，看着那辆黄包车越走越远，直到拐过街角，再也看不见。那盆茉莉，我捧着，站在风里，站了很久很久。我想喊她，可终究没有开口。我总以为，来日方长，可谁知，那一别，竟成了我们之间，漫长十年的开始。
沈砚秋走后第三天，战事愈发紧了。炮声近得像是就在耳边，街面上乱作一团，逃难的人潮，拖家带口，朝南边涌去。我本也想随人流往内地走，可想起她那句“你……也早做打算吧”，又想起自己除了一支笔、一身穷，什么都没有，便又有些踌躇。我在梧桐巷又逗留了几日，把该收拾的都收拾了，又把那盆茉莉，托付给了房东太太。
离沪那天，我最后一次走过梧桐巷。那棵老梧桐，叶子已经落尽了，光秃秃的枝丫，戳着灰蒙蒙的天。那间旧宅的门锁着，窗台上，那盆茉莉还在，只是没人浇水，叶子已经有些蔫了。我站在那儿，站了很久。我想，这一别，怕是再难回到这条巷子，再难见到那个人了。
我随着逃难的人潮，一路南行。路上兵荒马乱，吃了不少苦，也见了不少生离死别。有一回夜宿荒村，我听见有人在暗处低低地哭，那声音，忽然让我想起沈砚秋那支《何日君再来》的调子，心里便像被什么东西狠狠剜了一下。我在那夜，才后知后觉地明白：我大概是，爱上了她。可惜，太迟了。她早已不知，流落到了何方。
南行路上，我无数次后悔。后悔自己那天夜里，没敢去敲她的门；后悔那句在心里憋了太久的话，始终没敢说出口。我想，若是我早一点说，她是不是就不会一个人走；若是我跟着她一起走，她是不是就不会吃那些苦。这些“若是”，像一根根刺，扎了我一路，也扎了我后来许多年。
那几年，我一边逃难，一边打听她的消息。战乱里，人如浮萍，聚散都难。我托过人，写过信，可回音都石沉大海。有一回，我听说南方某地有个姓沈的姑娘，流落到那边，替人缝补度日，我连夜赶去寻，却扑了个空。那样的空，我寻过不止一回。每回扑空，我都安慰自己：她还活着就好，总有一天，总能再见。
我在大后方安顿下来后，养成了一个习惯——每到一个新地方，第一件事，就是打听，有没有一个姓沈的姑娘来过。我像个寻人不着的人，把她的名字，写在随身的小本子上，走到哪儿，问到哪儿。有人笑我痴，说乱世里头，谁还记得一个旧人。我不恼。我只知道，那支《何日君再来》的调子，我一天也没忘过。
有一回，我在重庆的茶馆里，听人说起，南方一个镇上，有个教书的沈先生，是位姑娘，逃难过去的，性情温婉，会唱曲。我听了，当晚就收拾了行囊，坐了几天几夜的船，赶过去。等我寻到那个镇子，镇上的人却说，那位沈先生，去年就走了，说是往更南边寻亲去了。我又扑了个空。那一路，我不知扑过多少回这样的空。
可每一次扑空，我心里，反倒踏实一点。至少，还有人在传她的消息，说明她还活着。乱世里头，能活着，就已经是天大的福气。我回到住处，把那个小本子，又添上一行字，添上我新打听来的、关于她的那点消息。那个本子，后来被我翻得卷了边，写满了她可能去过的每一个地方。
抗战结束那年，我回了沪上。走在满目疮痍的街市上，我一遍遍地想，她会不会也回来了？会不会还住在梧桐巷？我几乎是跑着回的那条巷子。可巷口的琴行换了主，那间旧宅，门锁着，窗台上的茉莉，早已枯萎了。房东太太见了我就叹气，说那位沈小姐，一直没回来过。我站在门口，望着那扇锁着的门，站了整整一个下午。
可就在我以为，这辈子大约再也寻不到她时，事情又有了转机。那是国难渐平后第三年，一个寻常的午后，我收到一封从南方辗转寄来的信。信封上的字，娟秀而熟悉，像是被谁小心翼翼地描过许多遍。我几乎是一眼就认出了那笔迹——是她。我那颗悬了多年的心，在那一刻，猛地落了下来。
5 第5章 十年音讯
抗战八年，我从沪上，一路逃到大后方，又辗转回到满目疮痍的江南。报馆早就没了，我凭着那支笔，在大后方给人代写书信、润色文稿，勉强度日。后来国难渐平，我几经辗转，还是回了沪上。静安寺路还在，梧桐巷也还在，只是那棵老梧桐，长得更高了，巷子两旁的铺子，换了不少门面。
我头一回回梧桐巷，是战乱初平那年。巷口的琴行还在，老板却换了人，是当年那个半聋老头的儿子。我问他，有没有见过一位姓沈的小姐回来。他想了想，摇摇头：“这巷子，走了多少人，又回来几个？那位沈小姐，倒是有几回，有人提过她往南边去了，再往后，就没了音讯。”我心里一沉，却还是把那盆茉莉，抱回了那间旧宅。
那间旧宅，房东太太已经老了许多。她见我回来，又惊又喜，絮絮叨叨地说了许多，说那几年兵荒马乱，巷子里的人走了大半，房子也空了不少。我问起沈砚秋，房东太太叹了口气：“那位沈小姐啊，走得早。后来也没见她回来过。倒是她临走前，托我照看那盆茉莉，说要是有一天，有位陆先生回来，就把茉莉交给他。”我捧着那盆茉莉，手抖得厉害。
那盆茉莉，房东太太替她养了多年，养得枝繁叶茂。我抱回旧宅，放在窗台上，学着浇花，学着打理。我想，也许有一天，她回来了，看见这盆茉莉还活着，会高兴的。我在梧桐巷，一等，又是好几年。巷子里的住户换了一茬又一茬，那首《夜来香》的老唱片，也再没人放了。可我一直没搬，一直守在那间旧宅里，等着一个也许永远不会回来的人。
这些年，我常梦见她。梦见她在窗下读词，梦见她唱那支《何日君再来》，梦见她临别时，站在巷口，望着我欲言又止的样子。每次醒来，窗外都是空荡荡的梧桐巷。我守着那盆茉莉，守着那些旧时光，守着那句没来得及说出口的话。我想，她要是真回来了，我一定要告诉她，这十年，我一直在等她。
可我等来的，不是她。是一封从远方辗转寄来的信。信很旧，纸都泛了黄，落款是南方一个我没听过的小城。我拆开信，只看了几行，手就抖得再也捏不住那页纸。信是沈砚秋写的，她说，她那年南行，半路上遭了难，九死一生，流落到了那个小城。她说，她本想回来，可身子一直不好，拖了这些年。她说，她还记得梧桐巷，记得那盆茉莉，也记得，有一个愿意替她拿书的陆先生。
我捧着那封信，反反复复看了好几遍，直到那些字，都映进我眼底，烙进我心里。我这才知道，这些年，她一直在一个我够不着的地方，独自熬着病痛。她也一直在等我，等着有一天，能再见我一面。我捏着那页纸，站在窗前，望着梧桐巷那棵光秃秃的老树，眼泪无声地往下淌。
那封信，我读了一夜。信纸上有几处字迹，被水洇得有些模糊，不知是她落泪时打湿的，还是雨水。她在信里说，她本想自己回来看我，可身子实在撑不住，只好托人带信，赌我还在梧桐巷。她说，若是我已经搬走了，就把这封信，烧了，当作他们之间，从未有过这一场相识。
我把那封信，小心翼翼折好，贴身收进怀里。我想，这封信，不是她与我们相识的告别，是她盼了十年，才盼来的重逢之约。我对着那封信，轻轻说了一句：“砚秋，你别怕。这一次，换我去找你。”那一夜，梧桐巷的风很大，可我一点都不觉得冷。我心里，装着一团火。
6 第6章 重逢的震惊
信的最后，只写了一行字：“陆先生，若是你还住在梧桐巷，盼你来看看我。有些话，我想当面同你说。”我捏着那页泛黄的信纸，眼泪一下就涌了上来。我没有丝毫犹豫，当夜就收拾了行装，买了一张南下的车票。一路上，我望着窗外的景致，心里又急又乱，想的都是她那句“有些话，我想当面同你说”。
那个南方小城，很小，很旧，青石板路被雨水浸得发亮。我按着信上的地址，一路打听，找到了城郊一处临河的小院。院门虚掩着，我推门进去，院子里种着几株茉莉，香气扑鼻。我心头一跳，像是回到了当年的梧桐巷。就在这时，屋门开了，一个妇人，扶着门框，缓缓走了出来。
我几乎认不出她来。她瘦了许多，脸上添了风霜，鬓边也有了白发，可那双眼睛，还是当年那双，清澈又温柔。她看见我，怔怔地站住了，过了好一会儿，才轻轻唤了一声：“陆先生？”我站在那儿，喉咙里像堵着什么，半晌，才哑着嗓子应道：“是我。我来了。”她望着我，眼泪一下就下来了，可嘴角，却努力扯出一个笑：“你……真来了。”
我快步走过去，她却忽然伸手，止住了我：“你别……太靠近。我身上有病，怕过给你。”我顿住脚，看着她，心里又酸又痛：“什么病？你这些年……怎么过来的？”她笑了笑，那笑里带着说不尽的苦：“那年南行的路上，遭了一场大病，落下了病根，这些年，时好时坏。本以为熬不过去，可心里总惦记着一件事，就一直撑到了现在。”
“什么事？”我问。她望着我，目光深深的：“惦记着，有个人说过，要是再相见，就还在这梧桐巷见。我怕是等不到回梧桐巷了，就想，托人给你带个信，看看……你还记不记得。”我鼻子一酸，几乎站不住：“我怎么会不记得。那盆茉莉，我一直替你养着。这十年，我一直在梧桐巷，等你回来。”
她听着，眼泪止不住地掉。她别过脸，好一会儿，才又转回头，望着我，轻声道：“陆先生，有句话，我在心里藏了十年，一直没敢说。如今……我怕再不说，就没机会了。”我望着她，心口怦怦直跳。她顿了顿，才一字一句道：“我那时候，就该留下来，跟你一起走。这些年，我最后悔的，就是没能在梧桐巷，多待几天。”
我听着她这句话，心里又酸又痛，又带着说不出的暖。原来这些年，她心里，也一直装着我，装着那句没能说出口的遗憾。我望着她，望着她鬓边的白发、脸上的风霜，只觉得这一趟南行，来得太迟了。可到底，还是来了。我轻轻道：“砚秋，不迟。只要我们还活着，就什么都不迟。”
那天，我们在那间临河的小院里，说了很久的话。她跟我说她这些年的苦，说南行路上的九死一生，说她病重时，以为再也见不到我了。我听着，眼眶一次次发酸，却始终握着她的手，没松开。我知道，她这些年的每一分苦，都有我当年那句没说出口的话的一份。往后的日子，我要一点一点，替她补回来。
我留在了那座小城。我不再想着回沪上，也不再想着那棵老梧桐。因为我知道，她在这儿，梧桐巷就在这儿。我给她熬药、做饭，学着照顾一个病中人。她总说“我自己能行”，我却执意要亲自来。我说：“从前你一个人熬的那些年，我没赶上。往后的日子，你什么都不用再一个人扛了。”她听了，低着头，好一会儿，才轻轻“嗯”了一声，像一只终于肯把头搁在人掌心里的猫。
日子就这样，一天天地过下去。她的身子，也一点一点，好了起来。有一回，她竟自己下厨，给我做了一碗面。我端着那碗面，鼻子有些发酸。我说：“你身子刚好，别累着。”她笑：“我在你跟前，才想动弹动弹。这碗面，是谢你这些日子，照看我。”我望着那碗冒着热气的面，忽然想，这大概，就是我盼了十年，想要的安稳。
7 第7章 愿从此不再离散
我站在那临河的小院里，听着她说的那句话，眼泪再也忍不住。我走过去，她却仍往后退：“你别靠太近……”我握住她的手，不让她退：“我不怕。我若是怕，这十年，就不会在梧桐巷，一直等着你了。”她被我握住手，浑身轻轻颤了一下，眼泪又涌上来。我们谁都没再说话，就这样，隔着那一点距离，握着手，站了很久。
我在那小城，留了下来。我请了个郎中，给她看诊抓药，又从沪上，把她惦记的那盆茉莉，托人一路带了过来。她看着那盆花，眼眶又红了：“你还真把它，养到今天。”我说：“你说过，要是有缘相见，就还在这梧桐巷见。你回不去，我就把梧桐巷，搬到你跟前来。”她听了，低头，良久，才轻轻应了一声。
日子一天天过去，她的身子，也渐渐有了起色。我带她去城外的河边散步，替她梳头，给她念那些她爱看的诗词。有一回傍晚，天边烧着晚霞，她靠在我肩上，忽然轻声说：“陆先生，你还记得那支《夜来香》么？”我点点头。她笑了笑，竟又轻轻哼起那段调子来。那声音，还是那样又软又轻，可这回，我听着，心里不再是凄凉，而是一股又酸又暖的踏实。
她哼完，望着天边的晚霞，轻声说：“我娘当年说，这支曲子，是等人的人唱的。从前我不懂，如今我懂了。”我握紧她的手，说：“那往后，这支曲子，就由我们两个，一起唱。谁也不必再等谁。”她没答话，只是靠得更近了些。晚风拂过，吹落几片花瓣，落在我们中间。我知道，那十年的离散，总算，是过去了。
第二年春天，我和她在那个小城，办了极简单的一场婚礼。没什么宾客，只有几盆茉莉，和满院的花香。她穿着那件我们初识时的月白旗袍，望着我，眼底亮晶晶的：“陆先生，这回，我可不怕了。”我笑着，替她拢好鬓边的碎发：“不怕什么？”她轻声道：“不怕再离散了。因为你在哪儿，哪儿就是我的梧桐巷。”
如今，我们还住在那座临河的小院里。茉莉开了又谢，谢了又开。她教我酿花酒，我给她念词。偶尔，暮色四合时，她会靠着我的肩，轻轻哼起那支《何日君再来》。我不再觉得那调子悲凉了。因为我知道，我等的人，终于回来了。那支等人的人唱的歌，如今，是两个人一起唱的了。
有时，我也会回一趟沪上，走一走那条梧桐巷。那棵老梧桐还在，那间旧宅还在。我总会在门前站一会儿，想起当年那个秋夜，那个提着重书、站在琴行门口听《夜来香》的姑娘。我想，若没有那一场战火，我们兴许，会在那条巷子里，安稳地过完一生。可若没有那场离散，我又怎会知道，这世上，有一个人，值得我守上十年，也不肯松手。
这一生，我曾错过她十年。往后的日子，我想，我一步也不愿再错过了。愿这世上所有的离散，到头来，都能像我们一样，等到一个重逢的春天。那支等人的人唱的歌，往后，就由我们，一起唱到老吧。
如今，我常常会想，当年那个秋夜，我若不是在窗前多站了一会儿，若不是听见那首《夜来香》，我和她，会不会就这样，在人海里擦肩而过，永不相识？可这世上没有如果。那一晚的月光，那一支曲子，还有那个站在琴行门口的身影，都是真的。它把我的人生，引向了另一个方向。
我也常想，是那场乱世，把我们冲散了十年；可也是那场乱世，让我明白了，她在我心里，有多重。若没有那十年的离散，我或许永远只是梧桐巷里一个痴痴看她的穷校对。可正因为等过、找过、悔过，我才知道，她值得我用一生去守。
如今我们老了，白发越来越多，话越来越少。可每天傍晚，我仍会牵着她，到河边的长椅上坐一坐。她靠着我的肩，我给她念词，她给我哼那支《何日君再来》。路过的年轻人，总爱多看我们几眼。我想，他们大约是羡慕，这世上，还有一对像我们这样，守了十年离散，又终于守在一起的白头人。
有时，我坐在她身边，望着天边渐渐沉下去的日头，会忽然想起那年梧桐巷的秋夜，想起那支《夜来香》。我常想，命运待我们，其实并不算太坏。它把我们冲散了十年，却终究，又把我们推到了一处。这十年的苦，我没白受；她的病，也没白熬。因为到头来，我们还是等到了彼此。
我别过脸，望着她鬓边那几根新添的白发，忽然想，要是能早些，我们是不是能少蹉跎几年。可我又想，要是没有那十年，我兴许，还不会这样懂得珍惜。我握住她的手，轻轻道：“砚秋，下辈子，我们还住梧桐巷。”她听了，弯起眼睛笑了，过了好一会儿，才轻声应：“好。那下辈子，你可得早些，来娶我。”
那天回家，我又把那支《夜来香》，轻轻哼了一遍。她倚在门边听着，忽然说：“陆先生，你唱得，倒是越来越像那么回事了。”我笑：“跟你学的。”她没答话，只望着我，眼底有光。我想，这就是我要的日子了——有人可等，有人可伴，唱一支等人的人唱的歌，却再也不用等谁。往后余生，每一天，都是重逢的春天。
完。