不由自主的想去瞟他们。她抱着厚厚的语文和政治课本，指尖捏着刚发下来、分数难看的数学周测卷，心里轻轻往下沉。
她算不上耀眼，长相普通，成绩在文科班也就中等甚至有时候中等偏下，没有特长，不会弹琴，不会画画，面对复杂的理科题目束手无策，甚至会因为不会写题有时候偷偷着急到哭，和黄与琪站在一起，她像背景板里模糊的影子。
她的暗恋这件事，好像从一开始就很糟糕……
她不敢和任何人说。最好的朋友陈光是男生，性格开朗，是班里的开心果，在班里的名次拔尖，数学上在年级也是排上名的，有时候她会发现陈光会和梅玉林打招呼，可能是数学强者相惜吧，某天放学路上，陈光忽然和她说，他最近在和黄与琪慢慢接触。
郑鱼脚步顿住，手里的笔袋差点滑出去。
“黄与琪？”她听见自己的声音有点发飘。
“嗯，”陈光抱着篮球，耳朵有点红，“我追她挺久了，她答应试着和我处处看。”
那天黄昏的风有点热，校园里的香樟叶子被风吹得沙沙响。郑鱼扯着嘴角，为了让自己表现的自然一点，拍了拍陈光的肩，说：“看不出来啊，你小子，可以啊，一声不吭就谈恋爱了。”
她嘴上咧着笑，看着陈光亮晶晶的眼睛，心里却五味杂陈，怎么会这么巧，老天在故意捉弄人吗，黄与琪是梅玉林喜欢的人，而黄与琪，却选择了她最好的朋友。
这个认知，像一根细细的针，轻轻扎在她心上。一方面，她替陈光开心，另一方面，那一点藏在心底、连她自己都不敢深究的奢望，悄无声息地升上来一块，她知道这么做不好，但是还是控制不住自己的想法“如果黄与琪谈了恋爱了，那梅玉林她是不是又有机会了……”这种想法让她开始害怕自己，最后也不了了之了。
之后的日子，她常常看见黄与琪和陈光一起吃饭，一起在晚自习前散步。黄与琪待陈光很好，温柔耐心，两个人站在一起，也是旁人眼里般配的一对，偶尔，梅玉林会和他们碰到，他神色平静，没有什么波澜，简单打个招呼就走开了。
郑鱼远远看着。她忽然分不清，梅玉林到底是不是真的喜欢黄与琪。可不管是不是，都和她没关系。她和梅玉林之间，隔着理科和文科的鸿沟，隔着悬殊的成绩，隔着黄与琪那样闪闪发光的人。
自卑文科少女郑鱼，年少仰望理科耀眼的梅玉林，隔着文理鸿沟与满心怯懦，她将暗恋藏于心底，默默努力蜕变成长，久别重逢，情愫渐生，梅玉林坦诚告白，可骨子里的自卑让她步步退缩、刻意逃避，她远走推开缘分，最终彻底错过，鱼不入林，年少心动，终成终生遗憾。
这种想法一旦冒出来，就生根发芽。
她开始逼自己啃数学，别人午休的时候，她留在教室刷习题册，错题本写了一本又一本，文科的背诵任务本来就重，别人晚自习背政史地，她挤出一半的时间给数学，函数、立体几何、解析几何，一道道慢慢抠，很多题看很久也没有思路，急得眼眶发酸，她又想哭了。
有一次周末，她在书桌上刷题，卡一道导数题卡了快一个小时，草稿纸写满两三张，答案还是错的，她盯着那一串数字，鼻尖一酸，视线开始模糊，脑袋疼的厉害，滚烫的泪水像珠子一样打在草稿纸和手背上，草稿纸上的密密麻麻的数字被晕开了。她不是聪明的人，那些对梅玉林来说轻轻松松的题目，她要花几倍的力气，还不一定能弄懂。
可她还是不想放弃。
她心里藏着一个遥远又卑微的念头：我想变好一点，再好一点，等到我足够优秀的时候，或许我也可以坦然地站在他面前。
她没有想过要表白，只是不想再做那个远远看着他、自惭形秽的人。
高中剩下的日子，就在背书、刷题、考试里飞快流走。她的数学慢慢有起色，从五六十分稳定到八十多分，偶尔能摸到九十，物理依旧是她的软肋，她实在没有天赋，拼尽全力，也只能勉强拿到及格分。
高考来得猝不及防。考完最后一门英语，整个校园都炸开了，大家欢呼，撕卷子，约着聚餐，郑鱼站在人群边缘，下意识在人群里找梅玉林的身影。
她看见了。梅玉林和黄与琪、陈光站在一起说话。陈光搭着梅玉林的肩膀笑着，黄与琪站在旁边，眉眼柔和。
郑鱼悄悄收回目光。
高考结束，意味着要分开了。他们大概率会去往不同的城市，不同的大学，这场只有她自己知道的暗恋，好像就要随着高中落幕，埋进夏天的风里。
填志愿的时候，郑鱼没有让陈光打听梅玉林想去哪，她不敢，再说了，打听了，知道了，又能做什么，她的分数肯定不能和梅玉林一所学校，她按照自己的分数和想就读的专业，选了一所离家不算太远、有汉语言文学专业的大学。
录取通知书下来那天，陈光告诉她，他和黄与琪考上了同一个城市的两所大学。
“梅玉林去北方了，一所985，读物理学。”陈光随口提了一句。
郑鱼捏着通知书的手指紧了紧，轻轻“嗯”了一声。
北方很远。和她的学校，几千公里的距离。
那个夏天，大家组织了一次毕业聚餐。包厢里吵吵闹闹，喝酒、拍照、说以后常联系。梅玉林被陈光和黄与琪叫了一起过来，坐在离她很远的一桌，中途他起身去洗手间，路过她身边的时候，或许感受到了郑鱼的目光，眼睛扫过来，淡淡点了下头，算是打招呼。
郑鱼的心跳猛地快了一拍，她慌忙低下头，盯着面前的玻璃杯，连一句“你好”都说不出口。
聚餐结束，大家在饭店门口告别。路灯把影子拉得很长，郑鱼看着梅玉林坐上出租车，车子汇入夜色，很快看不见了。
她站在原地，晚风拂过脸颊。
少年时代漫长、安静、无人知晓的暗恋，好像在这里，画上了一个暂时的句号。
第二节 时间背后的成长
大学的日子和高中完全不一样。
没有早自习，没有老师追在后面催作业，时间一下子交到自己手上。郑鱼学汉语言，泡图书馆看小说、读古籍、考四六级，慢慢找到了属于自己的节奏。
她依旧记得当年那个想要变好的念头，只是初衷慢慢变了。一开始努力是为了靠近梅玉林，后来，她慢慢发现，变好这件事，受益者是她自己。
大学里面不怎么看分数，她也不再只盯着分数。她去参加学生会竞选，一开始上台紧张到声音发抖，反复练习，慢慢能从容站在台上参加竞选；她帮助学校写公众号文章，偶尔会收到学校表扬；她学着打扮自己，不再总穿宽大的校服，找到适合自己的穿搭；她也学着和人交往，不再习惯性缩在角落。
自卑不是一下子消失的，它像刻在骨头里的印记。很多时候，别人夸奖她文章写得好，她第一反应不是开心，是忐忑，怀疑对方是不是只是客气，遇到优秀的人，她下意识先看向自己的短板，觉得自己不够好。
她偶尔会从陈光口中听见梅玉林的消息。
梅玉林在南方的大学里很忙，物理系课程很重，泡实验室，参加竞赛，拿奖学金，陈光和黄与琪的感情稳定，两个人周末会跨校区见面，偶尔会和梅玉林约饭。
陈光有时候会把合照发到朋友圈。照片里的梅玉林褪去一点少年的青涩，轮廓更清晰，戴着眼镜，穿着简单的卫衣，站在实验室门口，郑鱼看见的时候，会飞快划过去，又忍不住隔一会儿，悄悄点开放大再看一眼，像只偷吃腥味的猫。
他们没有微信，没有联系方式。高中毕业后，他们就真的断了联系，连同校同学都不是了，真的成了两条不再交汇的平行线。
大一、大二、大三，时间一年一年滑过去。
郑鱼的不少文章发表在校园公众号，交到了新的朋友，整个人舒展了很多，不再是高中那个看着数学卷子手足无措、只会躲在远处偷偷看人的女孩。
可午夜梦回的时候，她偶尔还是会想起天桥走廊上，那个往前走的清瘦少年。
大三暑假，郑鱼报名参加了学校的“三下乡”活动，去服务北方的一座城市。
出发之前，她根本没有想过会遇见梅玉林。
要服务的地点靠近一所高校。某天下午，团队结束劳动，在校区附近的咖啡馆休整，郑鱼去柜台点单，听见身后一个熟悉的声音，平静温和，和记忆里重合
“一杯冰美式，不加糖。”
郑鱼的动作僵住。
她慢慢转过身。
梅玉林就站在离她几步远的地方，比高中更高了，穿着简单的黑色T恤，背着电脑包，眉眼还是淡淡的样子。
“梅玉林？”她先认出了他，郑鱼听见自己的声音，觉得今天自己的嗓子有点干，声音实在是难听。
“嗯。”他也看见了她，愣了一下，然后眼底浮起一点浅淡的讶异，似乎仔细思考了许久，才说“你是陈光的朋友吧，好巧啊，不过我好像没怎么和你说过话吧，你竟然知道我的名字啊。”
郑鱼听见他说的话，心里不禁有点难受，对啊，自己暗恋了这么久，他对我毫无印象也正常，只是心里酸酸的，很久很久之后的重逢，就这样来得猝不及防，梅玉林和她说的第一句话也是这样的猝不及防。
他们找了靠窗的位置坐下来。一开始气氛有点尴尬，两个人不知道说什么，郑鱼的脑子在碰到梅玉林的那一刻起，已经处于宕机状态了，仿佛丧失了语言能力，梅玉林见郑鱼不开口说话，他先聊起高中，聊起黄与琪。梅玉林说，陈光和黄与琪还在一起，感情挺好。
郑鱼这才回过神来，笑着点头：“真好。”
慢慢聊开之后，话题多了起来。她和他说自己的专业，说读文学、写稿子，说学生会的趣事，梅玉林和她说物理系的日常，说实验室、实验数据、枯燥又有意思的物理课题，还给她看了他做的实验视频还有获得的一些物理奖项。
郑鱼认真听着。那些曾经让她头疼的物理名词，现在从他嘴里说出来，她不再恐慌，只是安静地听，她终于可以平视他，不用再因为数理不好，觉得低人一等。
她不再是当年那个拿着不及格的物理，数学卷子、躲着他走的小女孩了。
那天他们聊了很久，从下午到黄昏。分开的时候，郑鱼不知从哪里来的勇气，或许是实在盼望年少的喜欢还有一点回响，主动加了他的微信。
“以后有空，可以联系。”
郑鱼看着手机上通过的的好友申请，指尖微微发颤。
加了微信之后，他们没有立刻频繁聊天。只是偶尔，看见有意思的东西，会分享给对方，但是多半是郑鱼主动，她看见好看的散风景，发给他，他简单的二三字回复。都已经让郑鱼十分雀跃，反复咀嚼，更不用说，他偶尔还会分享物理视频，让郑鱼心里荡漾，觉得她们真的有可能在一起呢。
聊天节奏很慢，淡淡的，没有急促的试探，却一点点靠近。
或许因为朝花夕拾，让他们很快熟悉了，他们约过几次见面。梅玉林带她逛自己学校的图书馆，傍晚沿着湖边散步，晚风很软，湖面飘着荷叶，他和她说自己做实验遇到瓶颈的时候有多难熬，她和他说写古代汉语名词解释，好几个夜晚背不出名词解释的焦虑。
郑鱼发现，梅玉林不是她想象里，只懂公式、冷静疏离的人，他也会有烦恼，会因为实验失败沮丧，会喜欢听轻音乐，会耐心听她讲那些文学里细腻的情绪。
暧昧悄悄滋生。
他会记得她不喝冰的，出门买饮品的时候主动选温的，会在她遇到麻烦的时候，隔着屏幕帮她梳理思路，会和她聊未来的规划，问她毕业之后打算去哪里。
郑鱼很久没有这样心动过，少年时代压在心底的喜欢，在重逢之后，重新苏醒，比当年更加汹涌。
可那股刻在骨子里的自卑，也跟着回来了。
开心的时候，她会偷偷想，是不是有可能，他们可以走到一起。
念头冒出来的下一秒，自我怀疑就紧跟着涌上来：他那么厉害，读物理，还是985，逻辑强大，一路闪闪发光。我只是个本科，是不是配不上他？我会不会跟不上他的节奏？他会不会只是一时觉得新鲜？会不会有时候会觉得我很笨？
黄与琪的影子，总是不经意冒出来。黄与琪聪明、从容，理科很好，和他有说不完的专业话题，而她，数理一直是短板，哪怕现在她已经成长很多，可是当他聊到物理专业名词时，自己只会附和表扬，在潜意识里，她还是觉得，像黄与琪那样的人，才是和他同频的。
这种想法像一根刺，藏在心里。
她不敢往前迈出一步，梅玉林偶尔释放出善意，她会下意识往后退一点，他稍微靠近，她就紧张，害怕自己哪里做得不好，害怕这份短暂的好感，很快就消失。
梅玉林不是看不懂她的躲闪。
有一次散步，他停下脚步看着她，轻声问：“郑鱼，你好像总在害怕什么？”
郑鱼心口一紧，避开他的目光，含糊地扯了个别的话题，糊弄过去了。
那天之后，气氛微妙地淡了一点。梅玉林没有逼她，不再刻意推进，只是依旧维持温和的距离。
她无数次在深夜反复回想。她想要这份喜欢，可她跨不过心里那道坎，自卑不是简单一句“我变优秀了”就能彻底根除的，它藏在每一次犹豫，每一次退缩里面，她害怕靠近之后，看见他发现她的不完美，然后失望离开。
与其等到被推开，不如自己先停在原地。
暑假快要结束，“三下乡”的活动也快要结束，郑鱼要回自己的城市。
临走前一晚，梅玉林约她吃饭。晚饭很安静，两个人说了很多轻松的话，避开感情，分别的时候，在高铁站入口，梅玉林看着她，低声说：“我其实，挺喜欢你的。”
郑鱼的呼吸一下子停住。
心脏疯狂跳动，耳朵嗡嗡作响。期待了这么多年的一句话，真的落在耳朵里的时候，她第一反应不是欢喜，竟然是巨大的惶恐，
她张了张嘴，千言万语堵在喉咙里，最后只挤出一句轻飘飘的：“我……我还没有准备好。”
梅玉林的眼神暗了一点，他没有逼她，只是轻轻点头：“我明白，不着急，你慢慢想。”
检票提示音响起，郑鱼几乎是逃一样转身，进了候车大厅。
坐在高铁座位上，列车开动，窗外的夜景向后退去，她抱着包，眼泪无声落下来，她明明那么喜欢他，可在他说出心意的时候，她不敢接住，甚至成为了一个哑巴，说不出一句话来……
第三节 错过的我们
回去之后，两个人的聊天变得克制。
梅玉林没有再提告白的话，依旧会和她分享日常，只是语气里少了一点之前的热切，郑鱼常常盯着对话框，打了长长一段话，又全部删掉。
她反复和自己较劲。一边贪恋和他聊天的温暖，一边被心底的不安困住，她不断拷问自己：我到底在怕什么？
可每次快要鼓起勇气回复，那句“我愿意试一试”到嘴边，又咽回去。
这种拉扯持续了大半年。
这段时间里，郑鱼快要毕业了，忙着毕业论文、校招、秋招压力很大，她在学校成绩不错，拿到了不错的offer，留在本省一座城市做文字相关的工作，她变得更独立，收入稳定，有自己的圈子，旁人眼里，她已经是从容自信的样子。
只有她自己清楚，面对梅玉林的时候，那份自卑从来没有真正消失。
她无数次设想，如果他们在一起，会不会有很多不合适。他习惯理性逻辑，她敏感细腻，他的世界是公式、数据、实验，她的世界是文字、情绪、故事，她怕长久相处之后，隔阂慢慢露出来，他会发现他们根本不合适，会后悔今天的告白。
她太害怕一场轰轰烈烈之后，迎来破碎的结局。
而另一边，梅玉林也到了选择方向的时候，准备继续读研，留在北方。
他们中间隔着几百公里，隔着她跨不过去的心结。
聊天慢慢变少，回复间隔越来越长，有时候消息发出去，隔一两天才会收到一句简短的回复，不是争吵，没有矛盾，只是慢慢、安静地走远。
郑鱼知道，是她一次次的退缩，慢慢消耗掉了梅玉林的耐心。
她不是不难过，无数个夜晚，她打开和他的聊天记录，从头翻到尾，看着那些温柔的对话，心里又酸又涩，她明明有机会抓住，是她自己松开了手。
毕业之后一年，陈光和黄与琪因为规划不一样，和平分手了。
陈光和郑鱼吐槽这件事的时候，顺带提了一句：“梅玉林最近谈恋爱了。”
郑鱼握着手机，指尖冰凉，慢慢打出一行字：“是吗，对方是什么样的女生？”
“也是他们物理系的，长得还有点像黄与琪，性格也挺稳的，据说高考理科成绩很强，两个人一起泡实验室，共同话题肯定多。”陈光随口说道。
屏幕上的字，像一把温水里的刀，慢慢割开她长久以来自欺欺人的幻想。
原来，他最后，还是选择了和黄与琪同类型的人，聪明、理性，擅长理科，和他在同一个世界里，能看懂他的公式，听懂他的实验。
兜兜转转，还是印证了她心底最害怕的猜想。
她早该知道的。
那天晚上，郑鱼一个人坐在出租屋的阳台上，吹了很久的晚风，楼下路灯亮着，车流来来往往，她翻出很久之前和梅玉林在湖边散步拍的一张合照，照片里两个人并肩站着，距离不远不近。
她曾经拼命努力成长，想要追上他，她确实长大了，不再是当年那个被数学难哭的小女孩，她拥有了属于自己的闪光点，有热爱的事业，稳定的生活。
可刻在骨子里的自卑，在最关键的时候，拉住了她。
不是梅玉林不够喜欢她，也不是她不够好。是她不敢相信自己值得被爱，不敢坦然接受一份热烈的喜欢，总觉得自己还差一点，总觉得，还有更合适他的人。
她想起高中的那些日子，走廊上一瞥的心动，无数个刷数学题到深夜的夜晚，图书馆里解不出来的导数题，高铁站那句她没能接住的告白。
从十几岁的夏天，到二十几岁的秋天，这场漫长的暗恋，最终以错过收尾。
后来，她偶尔还会刷到梅玉林的朋友圈，梅玉林不常发朋友圈，点进去就可以看到一张照片，照片里，他身边站着那个女生，两个人在实验室门口，在学术会议的会场，和当年黄与琪站在他旁边的样子重合，他们一起讨论课题，眼神默契，她想“陈光果然没骗她，他们真的很般配。”
郑鱼没有再去打扰，她默默把他的朋友圈设置成不看，不是怨恨，只是不想反复掀开伤口。
日子照常往前走。
她认真上班，写稿子，读书，和朋友出去玩，她慢慢学会接纳自己。她明白，自卑不会一下子消失，但她不必因为自卑，拒绝所有的喜欢，只是这个道理，明白得太晚，代价是弄丢了少年时代惦记了很多年的人。
某个周末，她整理旧箱子，翻出高中的错题本，厚厚的本子，写满了数学题，还有几张夹在里面、没送出去的草稿纸，纸上是她偷偷一笔一划写的、密密麻麻、工工整整的少年的名字。
纸页泛黄，带着久远的时光味道。
她轻轻摸着纸页，安静坐了很久，摸着纸页，仿佛又回到了当年自己上课偷偷写梅玉林名字的时光，那种悸动，后来再也没有了。
他们之间，就像一道算错的数学题。不是题目太难，也不是答案不对，是她在可以写下正确选项的时候，迟迟不敢落下那一笔，一步迟疑，最后，结果就走向了完全不同的方向。
她成长了，她变得更好了。这份成长，是梅玉林无意中带给她的礼物，只是这份成长，最终没能让她和他走到一起。
他会和另一个女孩，一起算完往后人生漫长的算式。而郑鱼，要带着这份遗憾，继续走属于自己的路。
窗外的风穿过树叶，沙沙响，像很多年前，文理楼之间那条天桥走廊，那阵吹过少年少女的晚风，她好像，又闻到了香樟树的味道……
或许有些心动，从一开始，就只能停在风中，成为没有结局的故事。