作为冲喜新娘嫁入镇北侯府三年，我甚至没见过夫君萧绝的脸。
只晓得他常年坐镇漠北，是个面如恶鬼的杀神。
侯府凄清，闲得发霉，我便在柴房救下了一只断腿的土狗。
养得膘肥体壮，我拍着它的狗头。
“以后你便是本夫人的面首了。”
昨日，恶奴狗仗人势克扣我的炭火。
我在院中暴跳如雷，大骂着要把本夫人的面首牵出来咬死他们。
万万没想到，暗卫连夜将此事八百里加急报往了军营。
今天清早，地动山摇的马蹄声震碎了京城的宁静。
萧绝提着滴血斩马刀，踹烂了我院里的正门。
八百重甲铁骑将侯府围得连只苍蝇都飞不出去。
他摘下面甲，双眼阴鸷猩红：
“夫人的面首在何处？牵出来，本侯要活剥了他。”
寒风灌进屋子，我手里还攥着半截肉骨头。
低头看了看躲在我裙摆下摇着尾巴讨食的土狗。
双腿一软，噗通一声磕在了地上。
1
“面首，爪子伸过来。”
我蹲在西跨院的廊下，把铜盆里温好的水拧了帕子，擦着那只黄毛土狗硕大的爪子。
它吐着舌头蹭我手心，尾巴甩得啪啪响。
我拿木梳梳它脖子上打结的杂毛，嘴里絮絮叨叨：“你说你一条狗，吃得比我还多，昨儿那碗肉汤本来是我的，全进了你的肚子。”
大黄狗哼唧一声，硕大的脑袋拱进我怀里，鼻尖湿漉漉地蹭着我的袖口。
屋里的炭盆只剩半盆灰白的死灰，偶尔迸出一点子火星便灭了。
廊外的风灌进来，我缩了缩脖子，把手指塞进大黄狗暖烘烘的毛里。
春桃从角门溜回来，冻得直跺脚：“夫人，厨房说今儿的炭要到午后才能拨过来，让您再等等。”
“等等？”
我冷笑一声，“从入冬等到腊月，从腊月等到下雪，再等下去我跟这条狗都得冻成冰棍。”
春桃低着头不敢接话。
我也没再说什么，抱着大黄狗窝回了罗汉床上。
床硬，褥子薄，我裹着棉被盯着头顶灰蒙蒙的承尘，脑子里不由自主地往回翻。
三年前，沈家一夕之间塌了天。
父亲因太医院那桩误诊案被罢官夺职，大哥的前程也跟着断了，满京城的人看我们家跟看瘟疫似的。
偏偏那当口，远在漠北的镇北侯萧绝身中奇毒，命悬一线。
侯府宗族急着冲喜续命，皇帝金口一开，沈家的女儿便被塞进了一顶小轿。
拜堂那日连只替身的公鸡都没备，管家递来一纸婚书，语气比腊月的风还冷：“侯爷在边关杀敌，夫人好自为之。”
自此三年，我便成了镇北侯府里一个透明的活寡妇。
萧绝这个人，三年里只往府上传过三次动静。
头一回是他毒愈之后大破北狄，亲兵送回一柄染了血的弯刀，说是镇宅用的。
我打开匣子瞟了一眼，刀刃上的血渍还没干透，吓得我当场把匣子锁进了库房。
第二回是他奉旨回京述职，在府门外换了朝服直奔皇宫，前后不到一炷香的工夫。
只在管家的账本上批了六个字：“西院份例照旧。”
铁画银钩，力透纸背，跟他这个人一样冷。
第三回是中秋，他派人送来一袋风干的漠北狼肉干和一百两军饷银锭。
狼肉干我全喂了耗子，银锭原封不动塞在床底吃灰。
我不稀罕。
说回这条狗。
上个月大雪封门，我去柴房找引火的松枝，在墙角听见微弱的呜咽声。
扒开柴堆一看，是一只黄毛土狗，后腿被打断了，浑身僵硬，鼻尖都是凉的。
我学着父亲教过的正骨手法，掰正碎骨、夹上木板、敷了草药。
又把自己那份肉汤省下来喂了它整整一个月。
等它伤好了站起来，威风凛凛地在院子里巡逻，我拍着它的大脑袋乐了：“成了，以后你便是本夫人的面首。”
春桃在旁边听得脸都白了：“夫、夫人，这名字万万使不得。”
“怕什么。”
我揉着大黄狗的耳朵，“这府里除了你我和这条狗，谁还管西跨院的死活？”
可我到底还是把话说早了。
昨日午后，管事婆子王妈妈带着两个粗使丫鬟来送冬炭。
打开一看，上好的银丝炭换成了呛人的黑煤渣，烧起来满屋子浓烟，比不烧还遭罪。
我质问她，她叉着腰阴阳怪气：“哟，夫人，好炭统共就那么些，东院二夫人那边都不够使呢，您这西跨院么，将就将就得了。”
她身后的粗使丫鬟推了春桃一把，春桃跌在台阶上磕破了膝盖。
我气得在台阶上蹦起来，叉腰便骂：“好，好得很，来人，把本夫人屋里养得白白胖胖的面首给我牵出来，咬碎她们的骨头。”
王妈妈脸上的笑僵了。
她瞪大了眼睛往我紧闭的卧房门缝里瞟，恰好屏风后面晃过一道黑影子，跟着便是大黄狗吃撑了打嗝的粗重喘息声。
王妈妈的脸唰地白了，拽着两个丫鬟连滚带爬地逃出了西跨院。
我还挺纳闷，一条狗至于把她吓成这样？
今日日上三竿，我窝在被窝里拿热帕子敷冻疮，后院的墙头突然翻进来一个人。
大哥沈知行，铁青着脸一把拽住我的棉袄袖子。
“知微，你老实告诉我，你是不是耐不住寂寞在院里藏了野男人？”
“什么？”
我一头雾水，“大哥你说什么呢？”
“今日一早，”他压低声音，手指掐进我袖子里，“沈家大门被侯府的暗卫钉了一支黑羽箭，箭上缠着一条玄色布条，上头写的是军中问罪令。爹看完差点厥过去。”
“暗卫？什么暗卫？西跨院连条看门狗都没有，哪来的暗卫？”
大哥不听我解释，一把将我塞进角门外等着的马车。
“回沈家祠堂，你自己跟爹交代清楚。”
我被他拖上马车的时候还攥着给大黄狗准备的半截酱肉骨头，嘴里喊着让春桃记得喂狗。
马车颠簸了小半个时辰停在沈家老宅门口。
我掀开车帘，脚还没落地，便看见门外整整齐齐跪了一排黑甲佩刀的镇北军斥候。
堂屋里传来父亲颤抖的怒吼声。
2
沈家祠堂的门槛高得硌脚。
我迈进去的时候，五双眼睛齐刷刷钉在我身上。
父亲跌坐在太师椅里浑身发抖，母亲掩着脸哭得直打嗝，大哥死死按着腰间的佩剑，指节泛白。
堂下左侧端坐着一个穿玄色铁衣的中年男人，面无表情，膝上横着一卷明黄色的皇室宗人府条陈。
他身旁站着侯府的大管家，看我的眼神像看一具棺材。
“跪下。”
父亲的声音抖得厉害。
我还没跪稳，一只青花茶盏砸在我脚边，茶水溅湿了裙摆。
父亲拍着椅子扶手：“败坏门风，连累九族，你沈知微对得起列祖列宗吗？”
“爹，我——”
玄衣男人起身，展开那卷加盖了虎符印信的文书，语调平得像念菜单：“大周律例，军属私通奸夫者当斩，宗族连坐流放岭南。此乃镇北侯亲批之《休妻及浸猪笼处置条陈》。”
每一个字砸进耳朵里都带着血腥味。
“等等，”我打断他，声音发颤，“什么私通奸夫，谁私通了？”
大管家冷哼一声上前，将两张纸拍在供桌上：“夫人昨日亲口承认在房中豢养面首，卧房软榻上有抓破的锦缎痕迹，夜半常有粗重喘息声传出，这是王妈妈的口供与暗卫的密报，铁证如山，还敢狡辩。”
大哥拔出半截长剑横在我面前，红着眼眶：“萧绝在漠北浴血奋战保住沈家一条活路，你在后宅吃穿不愁，竟然做出这等苟且之事，今日我便替萧绝清理门户。”
面首、抓痕、喘息。
这三个词在脑子里转了一圈，咔哒一声连成了线。
我浑身的血往脑门上涌。
“冤枉，冤枉，冤枉！”
我一把从怀里掏出昨天闲来无事画的宣纸，双手高举过头顶。
宣纸展开。
上面画着一只歪着脑袋、缺了一块耳朵、抱着大肉骨头啃得欢实的肥硕大黄狗，旁边用小楷题着八个字：“爱宠面首百日留念”。
祠堂里死一般寂静。
母亲的哭声戛然而止，拔高了嗓门：“狗？”
“对，就是一条狗，”我竹筒倒豆子般往外倒，“上个月大雪天我在柴房捡的，后腿断了快冻死了，我给它接的骨敷的药，养好了之后它晚上打呼噜跟拉风箱似的，还爱刨床幔子，您说那抓痕不是它挠的是谁挠的，至于面首，就是我给它取的名儿，至于嘛，一条狗而已。”
满堂寂静。
父亲的脸色从惨白转为铁青，又慢慢憋成了紫红。
大哥默默把长剑插回剑鞘，背过身去，肩膀抖得厉害。
赵长史嘴角抽了两下，缓缓合上宗人府条陈。
母亲捂着胸口往椅背上一靠，不知是气的还是松了口气。
就在这令人脚趾抠地的诡异尴尬中，大管家一拍大腿，脸色煞白：“不好，暗卫昨夜是用八百里加急飞鸽传书报给侯爷的，按脚程算，侯爷此刻怕是已经到了京郊。”
话音未落，院外骤然响起轰隆隆如雷鸣般的铁骑踏地声。
一名斥候浑身是汗冲进祠堂，单膝跪地：“禀报，侯爷已率八百重甲铁骑包围镇北侯府西跨院，命夫人即刻回府见他。”
“即刻”两个字咬得又重又狠。
父亲手里的拐杖啪地掉在地上。
“还愣着干什么，”他指着大门，声音都劈了岔，“赶紧回去，把那条祸害狗处理掉。”
我提着裙摆一路狂奔出沈家大门，跳上马车。
车帘合拢前，我看见大哥追出门来，嘴唇张了张，最终什么都没说出口。
马车疾驰过半个京城。
隔着两条街，我便看见黑压压的重甲铁骑将侯府围得水泄不通。
西跨院的木门已被劈成了两半。
3
我跳下马车的时候裙摆上还沾着沈家祠堂的茶渍。
回廊里每隔三步便伫立着一名手持长戟的重甲卫士，甲胄在冬日下泛着森冷寒芒。
西跨院的两扇朱漆大门整整齐齐劈作四截，扔在雪地里。
院中站着一尊高大的身影。
身高八尺，披着染血的玄色大氅，背对着院门，正用一块白布慢条斯理地擦拭一柄缺了口的斩马刀。
周身的气场让我刚迈过门槛便双腿发软。
他听见脚步声，缓缓转过身来。
摘下脸上狰狞的青铜恶鬼面甲扔给身侧的副将，露出的那张脸——轮廓深邃如刀削斧凿，眉骨带一道浅疤，一双鹰眸布满熬夜奔袭后的猩红血丝。
目光扫过我冻得发白的脸，落下来的时候几乎有实质的重量。
“夫人养的那位面首，”嗓音沙哑得像砂纸磨铁器，“藏在何处，本侯今日便要当着你的面活剥了他的皮。”
我噗通一声跌坐在门槛边的雪地里。
怀里揣着的半截酱肉骨头滚了出来。
躲在卧房门帘后头的大黄狗闻到肉香，汪汪叫了两声，一瘸一拐窜出来叼住骨头，熟稔地用大脑袋蹭了蹭我的膝盖。
然后扭头冲着杀气腾腾的萧绝摇起了尾巴。
我颤抖着手指着脚边啃骨头的大黄狗，带着哭腔：“这、这就是我养的面首。”
院子里的空气凝固了。
萧绝握着斩马刀的手背青筋暴起，死死盯着那条正舔爪子的黄毛土狗，足足十息。
额角的青筋突突直跳。
他闭上眼，深吸了一口冷气，一字一顿：“昨日你对王妈妈吼的面首，卧房塌上的抓痕，半夜屋里的喘息声，全都是这畜生干的。”
我小鸡啄米般疯狂点头。
大黄狗配合地打了个响亮的喷嚏。
就在此时，三叔公拄着龙头拐杖带着十几个族老气势汹汹地闯进院子。
他看都没看那条狗，一纸族规拍在石桌上：“萧绝，此女败坏门风，当立刻沉塘处置，沈家一并送官查办。”
我缩着脖子刚想开口，萧绝冷冷吐出三个字：“滚过来。”
三叔公一愣。
萧绝抬手指了指大黄狗。
那畜生竟屁颠屁颠跑到萧绝脚边，抱着他的铁靴啃了起来。
萧绝低头用刀鞘拨了拨大黄狗的耳朵，冷声：“三叔公看清楚了，这便是本侯夫人的面首。”
三叔公和众族老整整齐齐倒吸一口凉气。
萧绝眼神骤然一厉，命副将将昨日克扣炭火、乱嚼舌根的王妈妈及她在账房当差的儿子全部捆上来。
当场查出贪墨西院三年份例银两的铁证。
王妈妈母子被打断双腿扔出侯府。
萧绝扫了三叔公一眼：“谁再敢克扣本侯夫人的用度，编排她的闲话，军法从事。”
三叔公带着族老灰溜溜地滚出了西跨院。
院里只剩我和萧绝，以及那条还在啃靴子的大黄狗。
萧绝收刀入鞘，弯腰单手揪起大黄狗的后颈皮提溜起来看了一眼。
“太瘦，不威风。”
随后他迈步径直走向我的卧房，在门口停下脚步回头瞥了我一眼。
“从今日起本侯住主屋，你去偏房睡。”
停了一息。
“还是说，你想跟本侯同榻而眠。”
我红着脸连连摆手，抱起铺盖卷逃向了偏房。
关上偏房门的时候手还在抖。
隔着一道墙，我听见主屋里传来他解下沉重铁甲的铿锵声。
4
偏房的炭盆不知什么时候被人换了新炭，烧得极旺。
我翻来覆去烙了一整夜的饼。
一墙之隔的主屋里偶尔传来低沉的咳嗽声，一下、两下，闷在胸腔里的那种。
我盯着天花板算日子——萧绝这三年加起来在侯府待的时间不超过一个时辰，误会既已解开，他明日天不亮定然跨上战马消失得无影无踪。
第二日卯时刚过，我被院里一阵沉闷有力的咔嚓声惊醒。
披上狐裘推窗一看，脑子嗡了一下。
堂堂镇北侯萧绝脱去了玄铁重甲，只穿一件单薄的黑色劲装，挽起袖子露出布满陈年箭伤的小臂，正抡着一把生锈的铁斧劈木柴。
院角的小泥炉上架着一口砂锅，咕嘟咕嘟冒着浓郁的羊肉药膳香气。
大黄狗蹲在炉子旁馋得口水拉成了线。
我揉着眼睛走出偏房，几乎以为自己还在做梦。
萧绝听见动静停下斧头，额角沁着薄汗，拿汗巾随手擦了一把脸，语气平淡得仿佛我们是多年的寻常夫妻：“去净面，准备用膳。”
半刻钟后我拘谨地坐在石桌旁。
面前摆着一碗炖得奶白浓稠、撒着枸杞姜丝的当归黄芪羊肉汤，两张烤得外焦里嫩的胡麻饼。
我小口喝了一勺热汤，寒气从四肢百骸散去，忍不住小声：“好喝。”
萧绝握着筷子的手顿了顿。
垂下眼帘，将盘里最大的一块羊肋排夹进了我碗里。
我捧着碗，鼓起勇气：“侯爷今日何时启程回漠北？”
他放下汤碗，拿帕子擦了擦嘴角。
“不回了。”
三个字，轻描淡写。
“不回？”
我差点咬到舌头，“漠北三十万大军怎么办？”
他抬眸看了我一眼，目光落在我冻得生了红肿冻疮的手指上，收了回去。
“漠北有副将顶着，倒是这后院若再没人看着，某些人怕是连块好炭都烧不上，还要满院子嚷嚷着养面首。”
他语气冷淡，“从今日起我在西跨院处理军务，你若要出府，须得向我报备。”
早膳后他进了书房批阅军报。
我蹲在廊下给大黄狗顺毛，大哥派小厮从角门递进来一张字条——赵长史已撤回了所有问罪条陈，还给沈家送去两车辽东老山参压惊。
我刚松了一口气，书房的门被推开。
萧绝黑着脸走出来，手里捏着一本粗糙的黄纸册子：“过来。”
我凑过去一看。
封面赫然印着《镇北侯绿云罩顶，小娇妻深闺藏娇》。
里面绘声绘色地编排我如何在深闺中豢养七尺高的江南小白脸，如何把卧房折腾得夜夜笙歌。
今日一早已在京城各大茶楼传得沸沸扬扬。
我气得浑身发抖，话还没说出口，萧绝一把将册子捏成碎末。
“三家茶楼已封，造谣的是王妈妈的远房表舅，在赌坊收了五两银子散播的，人已扭送顺天府，重责八十大板。”
他语气淡得像在说今日天气。
我张了张嘴，不知该说什么。
他站在廊下，高大的身躯挡住了身后凛冽的北风。
低头看着我，声音低沉却字字清晰：“这三年，京城勋贵笑话我娶了个罪臣之女做摆设，也笑话你守活寡在侯府当受气包。从前我不在乎外人嚼舌根，但这一次——”
他顿了顿。
“千不该万不该，往你的清白上泼脏水。”
我仰头撞进他幽深滚烫的眼眸里，呼吸猛地一滞。
他抬手替我拢了拢散落在耳边的碎发，粗糙温热的指腹擦过我的耳垂。
“今后本侯亲自坐镇，看谁还敢轻贱你。”
说完转身迈上台阶。
走了两步又突然顿住，回头看了一眼脚边的大黄狗。
“那条狗，确实挺讨喜。”
他耳根微红地丢下这句话，快步走进了书房。
门在身后合拢。
我捂着发烫的耳朵站在廊下，心跳声大得像有人在胸口擂鼓。
5
接下来的五日，萧绝说到做到。
亲兵将主院十几口大樟木箱子全搬进了西跨院，我的梳妆台上多出了整套南海东珠头面和西域进贡的鹅梨帐中香。
衣柜里玄色铠甲和给我的十几件崭新狐裘大氅挤在一起，刚毅冷硬的兵器与柔软馨香的衣物相邻而挂，透着一股说不出的违和。
他每日卯时在院中练枪，然后进小厨房盯火候给我炖药膳。
白日在书房议事，酉时雷打不动坐在廊下擦兵器。
最令我跌眼镜的是大黄狗。
那畜生平日里我多摸两下都嫌烦跑开，如今竟天天趴在萧绝的铁靴上，任由那双斩过无数敌酋首级的大手一下下挠着它肚皮，呼噜声打得震天响。
第五日傍晚，我坐在廊下另一头的绣墩上缝护膝，看着一人一狗和谐得不像话。
酸溜溜地嘟囔了一句：“白眼狼，见着有肉骨头的便忘了旧主。”
萧绝擦剑的动作一顿。
抬起黑沉的眸子似笑非笑地睨了我一眼：“连狗的醋也吃。”
“谁、谁吃醋了，我才没有。”
他低下头。
唇角勾起一抹极浅的弧度。
那是我嫁给他三年来第一次见他笑。
入夜亥时，我正准备回偏房歇息，院门被人轻轻叩响。
开门一看，是二房婶娘身边的贴身嬷嬷，脸上堆着暧昧的笑，手里提着一盅用红绸包裹的紫砂炖盅。
“二夫人特意炖了三个时辰的鹿茸虎鞭大补汤，让您端给侯爷补补身子。”
她压低声音挤眉弄眼，“侯爷刚从边关回来年轻气盛，您这做新妇的多担待些。”
说完掩嘴笑着溜了。
我端着炖盅一头雾水走回廊下。
萧绝披着外袍从主屋出来，掀开盖子闻了闻，剑眉微挑，盛了一碗仰头饮尽，又给我舀了半碗清汤：“暖胃。”
我捧着碗犹豫了半天：“侯爷，二婶娘为何突然送这虎鞭汤，还说什么年轻气盛？”
他握着汤匙的手僵了僵。
沉默两息，从袖中摸出一张纸递过来。
我低头一看——上面记着暗卫截获的后宅闲聊内容：东院婆子们议论西跨院这几日夜里总传出急促的喘息声、哼哼声以及床板咯吱作响的动静，众人感叹侯爷神勇无比，夜御数度。
我的脸从脖子根红到了耳朵尖。
汤碗差点摔在地上。
萧绝面色如常地收回纸条，耳廓却在灯笼映照下泛起一层薄红。
他轻咳一声：“是你那条狗，这几日夜里贪吃积了食，半夜在偏房门外刨门哼唧，已让管家明日通传西院养了护院猎犬，以绝流言。”
随后话锋一转，居高临下看着我。
“从明日起，狗挪到主屋外的暖阁睡。至于你，既然管不住自己的狗，也一并搬进主屋里间，省得半夜狗叫本侯还要起来哄。”
说完端着空炖盅大步流星回了主屋。
门帘落下。
第二日一早，管家在全府通传：西院叫声乃是护院猎犬所为。
二房婶娘在晨昏定省时臊得差点把茶杯扣在脸上。
萧绝出门前在玄关停步。
他没回头，声音低得几乎被风吹散：“这几日，多谢你没把我这满身血腥气的莽夫拒之门外。”
6
萧绝午后去兵部议事，一去三个时辰。
我在主屋里间整理搬过来的衣物，无聊到抱着大黄狗在廊下数雪花。
酉时初刻，四名军中匠人抬着一座高达丈许的巨型木屋走进了西跨院。
金丝楠木打造，外裹厚实白狐皮。
领头的匠人恭敬地告诉我：“这是侯爷特意画了图纸，命军器监连夜赶制的防寒犬舍，里头铺了地龙暗道，造价三百两。”
我蹲在那座比我卧房还气派的狗窝前，半天没说出话。
傍晚萧绝踏雪归来，肩头落满白雪，一进院子看见那座犬舍，原本冷峻的眉眼瞬间柔和下来。
他解下大氅递给春桃，竟亲自蹲下身，挽起袖子拿起木槌与铁钉，示意我帮他递木板。
最后几块挡风的楠木护栏一点点敲进榫卯里。
他手指上布满老茧，动作却稳重细致。
我们挨在一起忙活了整整一个时辰。
大黄狗欢快地钻进铺满白狐皮的窝里打了个滚。
萧绝蹲在地上看着它，眼底漾开温润的笑意。
我递给他一方热帕子擦手，看着他眼角浅浅的纹路，忍不住轻声：“侯爷为何对一条土狗这般上心？”
他接过帕子的动作微顿。
沉默地坐到廊下台阶上，望着院中积雪。
半晌才开口，声音很轻：“八岁那年，我也捡过一只小土狗，浑身黑毛的。那时候我娘还在，每日牵着我在小院里喂它。”
他顿了顿。
“后来我娘被大夫人害死了，老侯爷说我太软弱，当着我的面让人一刀砍了那只黑狗，连窝带食盆一起烧了，然后把我扔进了漠北少年营。”
像是在讲别人的事。
但他握着帕子的指节泛白。
“漠北十几年，我每日刀口舔血，不敢养任何活物，更不敢回这座吃人的侯府。”
他望着远处，声音平得听不出波澜，“三年前老侯爷死了，我中毒被迫娶你冲喜，本以为你也是宗族塞进来的眼线。”
他转头看我。
“半月前暗卫密报说你为了救一条断腿的土狗得罪了管事婆子，那一刻我便鬼使神差地想回来看看。”
我鼻尖发酸，主动往他身边挪了挪，伸出微凉的手指轻轻覆在他手背那道狰狞的刀疤上。
“今后这座院子里有我也有狗，再也没人敢动你的东西了。”
萧绝反手将我的手包裹进他宽大滚烫的掌心里。
低声：“漠北的兵权我已上交了大半，比起在沙场上博功名，我如今有了更想守住的家。”
他定定地看着我。
“明日可愿陪我出府走走，带它去城西太医署旧友处配副强健筋骨的膏药。”
第二日一早，他没有骑高头大马，而是亲自驾着一辆青帷马车带我和狗出了府。
先去回春堂找老军医替大黄狗复查断腿。
老军医翻来覆去看了半天，啧啧称赞：“这正骨手法高明得很，比老朽都细致。”
萧绝站在旁侧听着，嘴角绷着一条直线，但眼底满是藏不住的骄傲。
晌午他将马车停在南市最热闹的街头，带我走进一家排着长队的铜锅涮肉馆子。
熟练地挽起袖子替我涮着鲜嫩的羊上脑。
沸腾的白雾中他忽然开口：“这三年我不回京，是因为不想在毫无根基时回来让你跟着受宗族的气。如今大权在握，再无需隐忍。”
我夹着他涮好的羊肉，看着他专注的侧脸。
吃完涮肉回府的路上，萧绝在街头银楼前勒住马缰。
“坐在车里等我，片刻就回。”
他翻身跳下马车。
一盏茶的工夫后，他揣着一个锦盒、面色微窘地钻进车厢。
7
回到西跨院，萧绝将怀里的锦盒和两个绸缎包袱推到我面前。
包袱里是两套绣着缠枝莲纹的云锦冬衣，锦盒里躺着一支成色极佳的羊脂白玉簪。
他有些不自在地轻咳一声：“看你平日穿的衣裳都洗发白了，顺手买的。”
顺手。
云锦价值数百两，白玉簪通体无瑕。
我摸着衣料没说话，当晚换上新衣、簪上白玉簪走到廊下。
萧绝抬头看我。
眸光瞬间暗了暗。
沙哑地吐出三个字：“极衬你。”
我坐到他身旁替他整理军报，随口提了一句王妈妈表舅被判流放三千里的事。
他淡淡应了一声，随后放下朱笔，神色认真：“明日是侯府年末宗族祭祖大宴，三叔公与各房长辈都会到齐，你明日盛装与我一同出席。”
我心头猛地一紧，下意识攥紧了衣角。
第二日午后，我换上正一品诰命夫人的朝服，站在铜镜前手心直冒冷汗。
萧绝一身玄色蟒袍大步走进来，见我脸色发白，直接走到我身前。
宽大的手掌轻轻按在我单薄的肩头，替我摆正凤冠上的珠翠。
他低头看着镜中的我，温热的呼吸拂过耳畔：“你是我萧绝明媒正娶的镇北侯夫人，这府里没人比你更尊贵，不必怕。”
我们并肩走进东院正堂。
满堂衣着光鲜的萧氏族人瞬间静了。
所有目光或审视、或轻蔑、或幸灾乐祸地落在我身上。
二房婶娘率先皮笑肉不笑：“绝儿，漠北的军功不挣了，怎的为后院这点子风波便长留京城？”
萧绝冷淡：“军国大事，不劳二婶费心。”
移步宴席后，三叔公端着酒杯倚老卖老，当众提起沈家败落、我入门三年无所出，逼问萧绝何时将礼部尚书家的千金娶进门做平妻。
堂弟萧桓嗤笑出声：“太医令之女怕是连药方都抓不起了，留在侯府不过白吃白喝的累赘。”
我攥紧袖中的手指，指节发白。
桌下，一只滚烫的大手死死握住了我的。
萧桓还欲再开口。
锵。
萧绝暴起，拔出腰间佩刀，寒光闪过。
整张紫檀木圆桌被一刀劈作两半。
汤水碗碟噼里啪啦碎了一地，满堂族人尖叫着后退。
萧绝将我牢牢护在身后，猩红的鹰眸扫过面无人色的萧桓与三叔公。
“沈知微是我这辈子唯一认定的妻子，谁敢再提半句纳妾，谁敢再辱沈家半个字，我便将谁的名字从萧氏族谱上抹去。”
说完牵起我的手，大步走出正堂。
漫天风雪的院门外，他停下脚步转身，双手捧住我的脸。
掌心滚烫，指尖却微微发颤。
“只要我有一口气在，这世上便无人能越过你去。”
回西跨院的马车上，他一直沉默地紧握着我的手。
下车后他独自一人走进了书房。
没有掌灯。
8
我站在廊下看着书房黑漆漆的窗户。
那毕竟是他血脉相连的宗族。
当众劈桌拔刀，哪怕是萧绝，也不可能毫无波澜。
戌时末，书房门终于打开。
他带着一身寒气走出来，眼底几分疲惫的血丝，径直走向小厨房想找冷饼充饥。
我快步跟上去，拦住他伸向冷食的手。
“今日换我做。”
我系上围裙点燃灶火，“我不擅大菜，但鸡汤煮一碗阳春面卧两个荷包蛋还是拿手的。”
他高大的身躯靠在狭窄的厨房门框上，借着跳动的灶火静静看着我揉面、切葱、下锅。
原本紧绷的下颌线一点点柔和下来。
两碗撒着翠绿葱花、飘着芝麻香油味的鸡汤面端上桌。
他低头大口吃完，连汤底都喝得一滴不剩。
抬头看着我：“这是我这辈子吃过最好的一碗面。”
我拿帕子替他擦去嘴角的一点汤渍。
“今日在宗祠里，多谢侯爷为我和沈家拼尽全力。”
他握住我擦拭的手指，拇指摩挲着我指腹的薄茧。
沉默片刻，低声：“三年前娶你确实是应付皇命，但如今我想明白了。我娘临终前说过，夫妻便是在这世道里唯一能把后背交给对方的人。”
他停了停。
“我不想再与你做挂名夫妻。”
正不知如何回应，大哥沈知行冒雪赶到西跨院。
他神色凝重：“京郊镇北军大营突发风寒疫病，太医院无人敢接，竟指名让咱们沈家去治。大哥怀疑是三叔公联合政敌设的圈套，可爹决意让你跟我同去，立功赎罪。”
送走大哥后，我坐在厅中攥着医书发呆。
萧绝从屏风后走出来。
“这桩差事，三叔公确实在背后推波助澜。”
他没有丝毫隐瞒，“但我没拦。”
我抬眸看他。
“你替那条狗接骨配药的手法我看过了，”他目光深邃，“你的医术绝非池中之物。我若强行替沈家挡下此事，外人只会永远觉得沈家靠我苟活。唯有你们亲手治好军中疫病，沈家才能真正挺直脊梁。”
我怔怔地看着他。
他不仅护我周全，还懂我对家族清誉的执念。
我深吸一口气：“若是办砸了，连累侯爷受御史弹劾怎么办？”
萧绝大步走上前，伸手揉了揉我的发顶。
“办砸了，我便领着你去漠北草原上放羊。”
他眼底满是纵容，“天塌下来有我顶着，你尽管放手去。”
第二日天蒙蒙亮，我背上尘封三年的药箱走出院门。
萧绝已牵着两匹骏马候在风雪中。
9
接下来一旬，我每日天不亮便赶往京郊大营。
隔离军帐中为染疫的将士把脉施针、熬制汤药，忙得连轴转。
萧绝每日酉时准时出现在大营门口接我回府。
马车里永远备着温热的参茶和刚出炉的糖炒栗子。
夜里回到西跨院，他一边替我揉捏酸痛的肩膀，一边听我念叨军中脉象，时不时点拨几句水源与营帐通风的关窍。
第五日午后，太医院刘副使带着几个太医走进军帐。
翻看我的方子后重重冷哼：“麻黄苍术犀角分量过重，比寻常方子多耗三成银两，立刻换成廉价草药。”
我摘下覆面的白纱，迎上他的目光：“此次疫病乃漠北寒毒混杂湿瘴所致，若为省三成银两削减君药，不出三日必引发肺痈，死伤成片。将士们的性命远比银两金贵。”
刘副使被驳得哑口无言，正要拿官威压人。
帐帘掀开。
萧绝一身戎装按刀而入，冷冷扫了刘副使一眼：“所有药材损耗从我镇北侯私库支取，谁敢改动夫人方子上的半钱药材，乱棍打出军营。”
刘副使冷汗直流，连声称是。
大哥站在我身侧，眼眶微红，压低声音：“方才舌战群儒的气势，颇有爹当年的风范。”
半月后，大营疫病彻底平息，无一人死亡。
皇帝下旨恢复了父亲太医令的官职，赐黄金百两褒奖沈家。
那晚回到西跨院已是亥时。
萧绝正坐在灯下擦拭我的银针包。
见我眉飞色舞地走进来，他放下银针，目光灼灼。
“如今你眼里有光，再不是当初那个见了我便只会跪在地上发抖的小可怜了。”
我心中一动：“明日休沐，侯爷可愿随我去个地方？”
第二日晴空万里。
我亲自驾着马车带萧绝出了西直门，一路驶向京郊百里红梅林。
此时正值早春，漫山遍野的红梅在白雪映衬下如火如荼。
萧绝跳下马车，望着花海怔立良久。
我走到他身边仰头笑：“前几日去军营路上瞥见这片梅林，想起我们成婚三年，别说踏青赏花，连并肩走过一条街都不曾有过。今日带你来补上。”
他喉结剧烈滚动了一下。
素来冷硬的眼眶微微泛红。
他牵起我的手在梅林深处漫步。
一片红梅花瓣落在我眉心。
他停下脚步，抬手替我拈去花瓣，指腹擦过眉骨。
声音低沉，在梅香中显得格外温柔：“若是三年前我没有中毒，而是堂堂正正上门提亲，你可还会嫁我？”
我看着他紧张得绷紧的下颌。
噗嗤一笑，垫起脚尖拍了拍他的胸膛：“无论三年前还是三年后，我嫁了你便绝不后悔。”
他眸光大亮。
一把将我揽入怀中紧紧抱住。
回府的马车上，他一直将我的手揣在他温热的怀里。
目光落在我无名指上，若有所思。
10
沈家医馆重新挂牌后，我每日在医馆与侯府之间奔波。
无论多晚回府，西跨院的廊下永远亮着一盏写着“萧”字的气死风灯。
三月初三这日，我忙完义诊踏着暮色推开院门。
院里黑漆漆的，连大黄狗都没出来迎我。
石桌上压着一张字条，是萧绝力透纸背的两个字：“入内。”
我推开主屋房门。
脚步钉在门槛上。
屋内点满了粗如儿臂的大红龙凤喜烛，窗棂上贴着崭新的双喜字，暖黄的烛光将整间屋子照得如同幻境。
萧绝站在铺着百子千孙锦被的拔步床前。
他褪去了平日的玄衣铁甲，穿了一身剪裁合体的正红色暗纹喜服，墨发用金冠高高束起。
他看着我，声音温和：“今日是我们成婚三周年。”
我捂着嘴，眼眶猛地一热。
三年前的三月初三——那顶连只公鸡都没有的冷清小轿。
他缓步走到我面前，从袖中取出一个紫檀木长盒，打开。
一套天山寒铁打造的九针，针尾皆刻着微小的“微”字。
“你那套旧银针用了太久了。”
紧接着他又取出一个红绸小盒。
两枚羊脂暖玉同心结玉佩，一把用红绳系着的纯金小剪刀。
他执起金剪，轻轻剪下我耳畔的一缕青丝，又剪下自己一缕墨发，将两缕发丝缠绕在一起，塞进同心结玉佩的暗格中。
他亲手将其中一枚系在我腰间。
另一枚递到我手里，声音低哑：“替我系上。”
我颤抖着手将玉佩系在他腰带的玉钩上。
他顺势低头，双手捧住我的脸颊。
目光滚烫。
“三年前我欠你一场拜堂与合卺酒，今日重头来过，可好。”
我含泪点头。
他便俯身吻住了我的唇。
带着淡淡松香与酒气的吻，温柔而克制。
第二日清晨，我在他温暖宽厚的怀抱中醒来。
阳光透过贴着喜字的窗纸洒在床榻上。
他正单手支着头，一瞬不瞬地看着我。
我红着脸窝进他怀里，与他细细规划着未来。
医馆要打理好，也要陪他走遍大江南北。
然而到了午后，我在医馆刚看完一名病患，春桃跌跌撞撞跑来。
“夫人，大黄狗误食了墙角发霉的毒蕈，口吐白沫浑身抽搐，侯爷让您赶紧回去。”
我抓起药箱便跑。
赶回西跨院时，堂堂镇北侯正毫无形象地跪坐在泥地上，小心翼翼地将大黄狗揽在怀里替它顺气。
见我回来，他抬头看我的眼神像是看见了救星。
“来了就好。”
我取出他昨晚送的寒铁九针，在他默契的按压配合下飞快刺入大黄狗的穴位催吐放血，又灌下甘草绿豆汤。
忙活了整整三个时辰。
大黄狗的呼吸终于平稳下来。
到第五日傍晚，那畜生又活蹦乱跳地蹿上金丝楠木狗窝摇尾巴了。
我与萧绝并肩坐在廊下的台阶上。
夕阳将院落染成金黄。
他自然而然地揽过我的肩膀，让我靠在他胸口。
大黄狗趴在我们脚边打着呼噜。
他胸腔里的心跳声沉稳有力，一下，一下。
从一只被戏称为面首的断腿土狗开始，这座冰冷的杀神府邸，终于有了最温暖的人间烟火气。