陈圆放学回家，推开自己房门，第一眼就觉得不对。
书桌上的东西一样没少。可位置变了。笔筒本来在左手边，现在挪到了右手边。抽屉的缝比早上出门时宽了两指。
蹲下去拉开抽屉，铁盒子在最底下，压着一叠卷子。盒盖上压了一支笔，那是自己的暗记。那支笔现在插在笔筒里。
锁扣是开的。
把盒子拿出来掀开。三封信，一张合影，一支口红，一张电影票根，还有一颗石头，小学同桌给的。一样没少，可顺序变了。口红原来搁在最上面，现在压在最底下。
有人动过。而且按原样放回去了，只是没放回对的位置。
陈圆拿着盒子走到客厅。何丽娟在厨房择菜，听见脚步声，头也没抬。
“妈。”
“嗯。”
“你进我房间了。”
何丽娟把菜叶子扔进盆里，手上的水往围裙上擦了擦。“收拾了一下。你那屋子跟狗窝似的，帮你归置归置。”
“我那盒子你打开了。”
“打开了。”何丽娟站起来，把盆端到水池边，“我看看里头有什么。你藏那么严实，还以为藏了什么见不得人的。”
“你看了我的信？”
“看了。”何丽娟拧开水龙头，“跟男同学写的。我又没说什么，你急什么。”
“不是男同学。是我们班长，女的。”
“男的女的都一样。”何丽娟把菜捞出来，甩了甩水，“我还看了你手机。”
陈圆的手在盒子上收紧了。
“你手机搁桌上充电，屏幕亮了一下，我就扫了一眼。”何丽娟背对着她，说话的口气平平常常，像在说今天白菜多少钱一斤，“你们那个群里，有个叫什么‘小北’的，一天到晚发些乱七八糟的。我看了聊天记录，那人成绩不怎么样吧。”
“你翻我手机？”
“我没翻。我就看了一眼。”
“那是一样的事。”
“怎么一样了。”何丽娟转过身，“我是你妈。你身上哪儿我没看过。你小时候我给你洗澡，你现在跟我讲隐私。”
“那是我小时候。”
“那你也是我生的。”
这句话陈圆听了十六年。每次都想不出怎么接。
何丽娟擦着手往客厅走，边走边说：“我跟你说，那个小北你少来往。你上次月考数学多少分？七十三。你们班四十二个人，你排三十一。人家小北排多少？你自己心里有数。”
“我排多少跟他没关系。”
“怎么没关系。近朱者赤。”
“那你别让我上学了，你把我拴裤腰带上得了。”
何丽娟站住了。
“你这孩子，我好心好意跟你说，你拿这话噎我。”
六点半，陈立回来了。在汽修厂做钣金，回来的时候手上总带着一股铁腥味，先去卫生间用刷子刷指甲，刷完了才上桌。
饭桌上何丽娟把这事又说了一遍。
“我今天帮圆圆收拾屋子，你猜她藏了什么。”拿筷子敲了敲碗沿，“一支口红。还有跟同学写的信。我看了她手机，她那个同学成绩差得不行，我说少来往，她还跟我急。”
陈立正在夹菜，筷子停在半空。
“什么口红？”
“就是小姑娘涂的那个。她藏铁盒子里。”
“不是男同学。”陈圆说，“是女同学，我们班长。”
“男的女的都行。”何丽娟说，“你才高一，把心思用在学习上，比什么都强。”
“我没耽误学习。”
“你上次月考多少分？”
不说话了。七十三，班里三十一。
“你看。”何丽娟说，“我说你两句你就急。我要是不管你，你能有今天？”
“我要是不用你管，我今天也不用跟你吵。”
“你这孩子怎么说话呢。”
陈立终于开口：“圆圆，你妈也是为你好。你说你妈天天起早贪黑给你做饭洗衣，你还嫌她管你。你出去打听打听，谁家妈不操心？”
“我没让她操心。”
“你不让她操心她就不操心了？”陈立把筷子往桌上一拍，“你要是自立，她至于吗？”
陈圆看着她爸。
那张脸在灯下显得很疲惫，眼袋很重，指甲缝里还有一点没洗净的黑。知道他累。在修理厂门口等过他下班，趴在车底下出来的时候满脸是灰，看见她还笑一下，说“等会儿，爸手上脏”。
可刚才他说的是“你要是自立，她至于吗”。
所有的话咽了回去，站起来。
“你干嘛去。”何丽娟说。
“出去。”
“你饭还没吃完。”
“不吃了。”
“陈圆你给我站住。”
没站。走到门口换鞋。鞋柜上摆着那双粉色拖鞋，上面有个兔子，何丽娟买的，说小女孩都喜欢这个。从来没喜欢过。
手刚碰到门把，何丽娟在后面说了一句：
“你有本事别回来。”
陈圆转过身。
“你们就当没我这个女儿。”
门在身后关上。隔着门，听见陈立说：“你喊什么喊，让她走，看她能走多远。”
下楼，出单元门。
十月的晚上已经很凉了。出门的时候只穿了件校服外套，里面是短袖。风一吹，胳膊上起了一层。
手机在沙发上充电。没带。
走到小区门口，门卫室的灯亮着，老张在看电视。从侧门绕出去，没让他看见。
街上人不多。烧烤摊在冒烟，几个男的在喝啤酒，塑料凳子摆到路边。走过的时候有人抬头看了一眼，加快脚步往前走。
不知道要去哪儿。
就想走。走得越远越好。走到喊不着的地方，走到没人知道叫陈圆，走到不用再听那句“我是你妈”。
走过了两个路口，又走过一个天桥。天桥底下有个卖烤红薯的老头，炉子的火光一闪一闪。红薯的味飘过来，肚子叫了一下。刚才那碗饭确实没吃几口。
摸了摸口袋，没钱。
继续往前走。
路两边的店一家一家关门，卷帘门哗啦哗啦往下落，落到底的时候震一下。卖五金的，卖电动车的，卖寿衣的。后来连路灯也少了，隔很远才有一盏，灯罩上积着灰，照下来的光是黄的，一小团。
走到后来，两边的房子变矮了，变旧了。墙上写着拆字，红圈圈着，圈得歪歪扭扭。有的房子已经拆了一半，剩下半截楼梯悬在那儿，像被撕开的纸。
想回去。
站住了，回头看。
后面是黑的。走了太久，转过太多弯，认不出方向了。手机也没带，连个亮都没有。
风从领口灌进去，打了个哆嗦。
往前又走了一段，看见一家店还亮着灯。走过去看，是卖花圈的，门口摆着两个，纸做的，颜色很艳，在灯下发亮。店里没人，门开着，里头摆着纸人和纸房子，一层一层的。
退出来，继续走。
这个时候开始怕了。
怕的不是黑，是安静。走了这么久，一辆车都没过去。没有狗叫，没有人说话。连风都是闷的，吹在脸上没有声音。
掏口袋想找手机，摸了个空。手机在沙发上充电，走的时候忘了拿。
站在路中间，前后都看了一眼。
后面是黑的。前面也是黑的。两边的房子都空着，窗户黑着，有的窗户连玻璃都没有，黑洞洞的，像张着的嘴。
想喊一声，又不敢。
就在这时候，看见前面有光。
就在这时候，看见前面有光。
二
那是一扇校门。
铁栅栏的，两扇，都开着。门柱是水泥的，上头挂着一块牌子，白底黑字：育才中学。字掉了一半，第二个字只剩“才”的右半边。
门里头的路是水泥的，两边种着梧桐，叶子落了一地，没人扫，踩上去是软的。正对着门的是一栋楼，四层。楼里亮着灯，不是全亮，是三楼亮着一排，其他地方黑着。
陈圆站在门口。
在城里住了十六年，没听说过这附近有中学。
可太冷了。
走过去。
操场是土的地，不是塑胶的。踩上去鞋底扬起一点灰。篮球架在远处，篮板歪着，框上没有网，就一个铁圈空着。跑道是白灰画的线，早被雨水冲得断断续续。
再往前是那栋楼。门开着，两扇木门，漆掉得一块一块。楼道里没灯，只有楼梯拐角有一盏，昏黄，照着墙上贴的一排标语：好好学习，天天向上。字是红的，翘了边，最后一个“上”字掉了半边。
三楼最东边那间亮着。
上去。
先在一楼转了一圈。
走廊两边都是门，门上钉着木牌。一年一班，一年二班，一年三班。牌子是白底黑字，漆掉了不少。推了一扇，锁着。推第二扇，开了。
里面是空的。课桌摆得整整齐齐，一共三十张，桌面上蒙着一层灰，灰上有人用手指写过字，写的是“无聊”。窗户也关着，报纸贴得严严实实，一点光都透不进来。
退出来，把门带上。
二楼的教室也差不多。有一间的黑板上还有字，粉笔写的，写着“今日值日：马小虎 李强”，右下角写着日期。
那行字擦了一半，剩下一半，日期只剩了个“九”字。
站在那块黑板前面看了一会儿。
九年。不知道是九几年。
楼梯口贴着一张课程表，玻璃框里压着，纸黄了。上面写着：第一节 数学，第二节 语文，第三节 自然，第四节 劳技。
自然。劳技。这两门课早就不这么叫了。
三楼最东边那间亮着。
上去。
楼梯是水磨石的，中间踩出了一道凹槽，磨得发亮。扶手是木头的，扶了一下，一手灰。
走到三楼，走廊很长，两边都是门。门上钉着牌子，一班的门牌歪了，二班的掉了。最东边那间的门半开着，光从里面淌出来，淌到走廊的地上。
推门进去。
里头坐了四个人。
四个都抬起头。
教室很旧。课桌是两个人一张的那种，桌面上一道一道的划痕，有人拿小刀刻过字，刻的是歪歪扭扭的名字，还有“早”字。
黑板是墨绿色的，下沿的粉笔槽里积着一层白灰，灰上头搁着半截粉笔。窗户是老式钢窗，玻璃上贴着报纸，贴了一半，另一半耷拉着，被风吹得一动一动。
一个男生站起来。
个子不高，很瘦，穿一件洗得发白的校服，拉链坏了，用别针别着。
“新的。”他说。
陈圆站在门口没动。
“我叫梁小七。”他指了指倒数第二排靠窗的位置，“你坐那儿吧，那个位子是空的。”
“这是哪儿。”
“育才中学啊。门牌上写着呢。”
“不是。”往外看了一眼，“我是说，我怎么走到这儿来的。我要回去。”
梁小七笑了。
那个笑不是嘲笑。笑起来眼睛弯着，可眼睛里什么都没有。
“你试试。”
转身就往外跑。
跑下楼，跑出楼门，跑到操场上。校门就在前面，二十米，铁栅栏开着。
外头是黑的。什么都看不见。
可来的时候，外头明明是有路灯的。
跑过去。二十米跑完了，站在门口。
外头不是街道。
是一片白。
不是雪，不是雾。就是白，平的，什么都没有，像一张没画过的纸，一直铺到看不见的地方。
伸手去摸。摸到了。硬的，凉的，像墙。
往左边跑，白墙跟着，一直延伸。往右边跑，一样。跑了很久，跑得喘不上气，白墙没有尽头。
后来跑不动了，蹲下来。
身后有脚步声。
梁小七站在后面，两只手插在袖子里。
“我第一天也跑了。”他说，“跑到腿软。”
“这是什么东西。”
“不知道。我们都管它叫‘外面’。外面不是外面。”
蹲在地上喘。冷风从领子里灌进来，可那片白一点都不动。
“走吧。”梁小七说，“回去吧。快八点了。”
“八点怎么了。”
“八点要点名。”
三
教室里多了两个人。
跟着梁小七回去的时候，靠窗那排又坐了一个男生，第一排还坐了个女生，背对着门。
“这是赵树。”梁小七指着那个男生。
赵树抬头看了一眼，点了下头，又低下去了。胖，脸上有点痘，手指很短，指甲剪得秃秃的，剪到肉边上了。
“那个是周平。”梁小七压低声音，“她不太说话。”
第一排那个女生没回头。
坐到自己的位子上。桌面是斜的，中间凹下去一块，手指放进去，正好。
还有一张桌子是空的。
就在前面一排，靠墙。桌面上一道划痕都没有，干干净净的。椅子也没灰，椅面亮得反光。
“那个位子有人吗。”
梁小七看了一眼，没说话。
“有过。”赵树说。
“人呢。”
“走了。”
“去哪儿了。”
赵树抬起头。
“不知道。”他说，“有一天晚上，他家里人签了字。第二天他就不在了。”
手指从桌面的凹槽里抽出来。
“签字？”
“嗯。”赵树说，“它跟家里说，这孩子我们替你养着，你们签个字，以后什么都不用管了。他爸妈签了。”
“签了以后呢。”
“签了以后他就走了。”梁小七说，“桌子和椅子留着。第二天桌子变得特别干净，一点灰都没有，像新的一样。”
“他叫什么。”陈圆问。
“马小虎。”梁小七说。
陈圆回头看了一眼黑板。
“他坐那个位子，坐了两个多月。”梁小七说，“话不多。有一次分饼干，他把自己的那份给了我，说他不饿。”
“他爸妈签了？”
“签了。”赵树说，“它上门跟他们说，孩子我们管，你们不用管了，也不用交什么费。他爸说‘那敢情好’，就签了。”
“他们不知道签了会怎么样？”
“他们不想知道。”赵树说。
“他走那天，我在。”梁小七说，“早上起来他还在，晚上点名他就不在了。我问他去哪儿了，没人答。第二天他那个桌子就变新了。”
他停了一下。
“就跟从来没坐过人一样。”
“签了以后他就走了。”梁小七说，“桌子和椅子留着。第二天桌子变得特别干净，一点灰都没有，像新的一样。”
盯着那张空桌子看。
那张桌子比所有的桌子都干净，干净得像从来没用过。
“你们。”咽了一下，“你们都是怎么进来的。”
“走错了。”梁小七说。
“我也是走错了。”
“不是。”梁小七摇头，“你不是走错了。你是走进来的。”
不懂。
“我们是被捡的。”赵树说。
他说话很慢，一句一句的，像在数东西。
“我们都是没人要的。”
“什么叫没人要的。”
赵树把两只手放在桌面上，摊开。手很胖，指节上有窝。
“我爸妈离婚，判决书写我跟爸。我爸又结了，后妈不乐意。我妈那边也结了，有个小的，比我小九岁。我住我爸那儿一个月，他让我去我妈那儿。我去了，住了二十天，我妈让我回来。”
他停了停。
“来回推了四趟。”
“第四趟呢。”
“第四趟我没上去。”赵树说，“我在楼下站了一晚上。第二天早上我妈下来倒垃圾，看见我了，问我吃饭没有。我说吃了。她就上去了。”
教室里没人说话。
“那你住哪儿。”
“网吧。后来网吧不让住了，就街上。桥洞底下也住过，夏天还行，冬天冷。”
梁小七接话：“我是福利院的。七号床，所以叫小七。姓梁是跟院长姓。我爸妈是谁，档案上写的‘不详’。”
说这些的时候很平静，像在报菜名。
“周平呢。”
第一排那个女生的肩膀动了一下。
“她的情况不一样。”梁小七说。
“怎么不一样。”
“她有人要。”赵树说，“就是没人记得。”
没听懂。
安静了一会儿。窗外的白一动不动，像贴在玻璃上的一张纸。
“什么意思。”
周平转过身来。
脸很普通。眼睛不大，皮肤有点黄，头发在后面扎成一个低马尾，发绳是黑色的一根，很旧了。转过来的时候看清了那张脸，可一转回去，立刻就想不起长什么样了。
“我有爸妈。”周平说。声音很轻。
“那。”
“我爸妈都在。我爸开出租，我妈在超市收银。我家在城南，两室一厅，我住小屋。”
“那你怎么。”
“他们记不住我。”
陈圆看着她。
“我小学六年级发烧，请了三天假。回去上学，老师问我这几天去哪儿了。我说我病了。老师说，哦。”周平说，“我这才知道，他根本没发现我缺席过。”
“可能老师忙。”
“毕业照。”周平说，“六年级毕业照，四十七个人，我在第三排最边上。照片洗出来，我妈看了半天，问我‘哪个是你’。我指给她看。她说‘哦，这个啊’。”
“还有一次。”周平说，“我生日。我妈那天炖了排骨，晚上吃饭的时候她突然想起来了，说‘今天好像是你生日’。我说嗯。她说‘哎呀忙忘了，明天给你补’。”
“补了吗。”
“没有。”周平说，“第二天她也忘了。”
陈圆在椅子上坐直了。
“所以你们都是。”慢慢地说，“都是没人找的。”
“对。”梁小七说，“没人找的孩子，它才敢要。”
“要了干嘛。”
“不知道。”梁小七说，“可能养着吧。反正没人要。谁都不亏。”
陈圆把手放在桌面的凹槽里。
“不对。”她说，“我跟你们不一样。”
三个人都看过来。
“我是走错的。我爸妈肯定在找我。”声音大了起来，“我妈那个人，我晚回家十分钟她就要打三个电话。我手机没电她能打到学校去问老师。她肯定已经报警了。”
说到这儿停了一下。
来这儿之前，最后一件事是冲何丽娟喊“你们就当没我这个女儿”。
何丽娟回的是“你走出去就别回来”。
现在坐在这儿说“我妈肯定在找我”。
自己听着都有点心虚。
“我不一样。”又说了一遍，声音低了点，“我是有人管的。我妈管得我喘不过气，我天天想躲她。我把手机藏起来，她能翻出来。我锁门，她能敲门敲到我把门打开。我跟同学出去玩，她能打十个电话。”
“那不是挺好的。”赵树说。
“好什么。”
赵树看着自己的手。
“十个电话。”他说，“我妈一个月给我打不了一个。”
梁小七看着陈圆。
“那你运气好。”他说。
说这话的时候没有嫉妒，也没有讽刺。只是说了一件认定的事。
黑板上亮了一下。
四
不是灯。是黑板本身，从里面透出光来。墨绿色的板面慢慢变白，像有人从后面掀开了一层布。
墙上的挂钟指着七点五十九。
八点整，黑板变成了画面。
看清了，那是一条街。灰的，晃动的，像有人拿着手机在走。可画面里没有人拿手机，没有人。
“这是谁家。”
“赵树家。”梁小七说。
画面是一扇门。防盗门，暗红色，上面贴着春联，春联褪色了，红变成粉。门边上贴着一张小的，是“福”，倒着贴的。
镜头停在门口，一动不动，停了很久。
“没人？”
“没人。”赵树说。
画面开始移动。穿过门，进到屋子里。
是穿墙进去的。镜头没有停，直接进了门，进了客厅。
客厅里有人在吃饭。一个男的，一个女的，还有一个小的，大概五六岁，坐在儿童椅上。桌上四个菜，一个汤。
三个人吃着饭，说着话。
男的说厂里的事，说谁谁被裁了，说老板不是东西。女的说菜价，说白菜涨了两毛。小的在玩勺子，把勺子扔到地上，女的捡起来，擦擦，又给他。
没有一个人提到赵树。
镜头往里走。进了一间屋，屋里有一张床，床上堆着杂物。几个纸箱，一床被子，还有一个旧书包，拉链开着。
“那是你的屋？”陈圆问。
“以前是。”赵树说，“现在放东西了。”
镜头停在那个书包上。书包很旧了，侧面破了，露出里面的布。
停了三分钟。
黑了。
然后是下一段。
一个走廊，白的，很长，两边是门。镜头推进，进了一间屋。屋里一排一排的床，蓝色的被子，叠成方块。
“福利院。”梁小七说。
镜头扫过那些床。第六床，第七床，第八床。
第七床是空的。被子叠得整整齐齐，放在床头，方块的一个角有点塌。
床边的墙上贴着一张纸，是排班表。上面写着名字，一排一排的。第七床那一栏写着：梁小七。
镜头停在那张纸上，停了很久。
然后往下移，移到床底下。
床底下有一个纸箱。镜头凑近了，能看见箱子上贴着胶带，胶带发黄了。
“那是我的箱子。”梁小七说。声音还是那样，没什么起伏，“里面有一件毛衣，是院里发的，灰的，大了一号。还有半袋饼干，我留着没吃完。”
“为什么不吃完。”
“吃完了就没了。”
镜头退回，黑了。
喉咙发紧。
“周平的呢。”
没人回答。
黑板又亮了。
这一次是一间客厅。沙发，茶几，电视开着。电视里在放一个综艺节目，声音开得很大，罐头笑声一阵一阵。
一个女的坐在沙发上织毛衣。一个男的在吃饭，端着碗，对着电视，眼睛不眨。
镜头停在那里，停了很久。
“这是你家？”陈圆问。
“嗯。”周平的声音从第一排传过来。
“他们没。”
“没有。”
画面里的女人织完了一行，把毛衣举起来，对着灯看了看。
织的是一件大人的尺寸，袖子很长。
“她给谁织的。”陈圆问。
“给我。”周平说。
“那不是。”
“她织的是她自己的号。”周平说，“我穿不了。她年年织，年年这个号。织完了放在柜子里，第二年再拿出来拆了重织。”
陈圆转过头去看第一排。
周平的背挺得很直。
“我记得有一年我对她说，妈，我穿不了这么大。”周平说，“她说‘哦，那我改改’。她改了，改小了一点，还是她的号。”
“她不是不爱我。”周平说，“她就是想不起来我是什么样的。”
“还有一回。”周平说，“我妈在楼下跟张婶聊天，聊孩子。我站在旁边听。”
“她说什么。”
“她说‘我们家平平啊，随她爸，不爱吃葱，一吃就皱眉头’。”
周平停了一下。
“我不皱眉头。”她说，“我吃葱。我吃什么都吃。”
“然后呢。”
“然后张婶说‘你闺女多大了’，我妈说‘十六’。我说‘妈，我十七了’。”
“她怎么说。”
“她说‘哦，十七了’。”周平说，“第二天她跟人聊天，又说十六。”
教室里没人说话。
“还有一次。”周平说，“我发烧，烧到三十九度，躺了一天。晚上我妈回来了，摸了我一下额头，说‘有点热，多喝点水’，然后就去做饭了。做完饭叫我起来吃。”
“她不知道你烧到三十九？”
“她知道我有点热。”周平说，“她不知道是多少。”
“她不是不爱我。”周平说，“她就是想不起来我是什么样的。”
黑板黑了。
坐在那儿，手放在桌面的凹槽里，指尖是凉的。
该自己了。
有点怕看到，又有点想看到。
想看到何丽娟在着急，在哭，在打电话。想看到陈立出门找。想看到有人在找，那样就还是不一样的，那样就能证明刚才说的那句“我不一样”是对的。
黑板亮了。
是自己的家。
画面晃得厉害，像有人拿着手机在跑。客厅的灯全开着，茶几上摊着一堆东西，沙发上的靠垫掉在地上，拖鞋一只在门口，一只在电视柜旁边。
有人影在画面里冲进冲出。
认出来了。那是自己家的客厅。茶几上摊开的是相册，好几本，摊得乱七八糟，有的页面朝下扣着。
何丽娟在画面里跑过去，头发是散的。
在找照片。
画面停住了。声音响起来。
陈圆这才发现，之前所有的画面都是没有声音的。
这一次有声音。
是何丽娟在喊。
“陈圆。”
一声。
“陈圆。”
就那么喊，一声接一声，喊到第三声的时候嗓子劈了。
手抓住了桌沿。
“妈。”
画面里的人听不见。
何丽娟跑到门口，又跑回来，手里的照片捏成一团，摊开，再捏上。她走到茶几边，把相册一本一本合上，又一本一本翻开。
她在找一张能用的照片。
陈立出现在画面里，穿着外套，正在换鞋，一边换一边打电话。
“十六岁，一米六二，穿校服，蓝色白边，头发扎起来。对，今天晚上六点半出门的。我们找遍了，小区里没有，学校也没有。她没带手机。”
他的手一直在抖。换了三次才把鞋穿上。
“对。对。我们自己去派出所也行。好，好。”
画面跟着他出了门。
楼道，单元门，小区门口。他一边走一边喊：“圆圆。圆圆。”
风很大，把他的声音撕碎了。
他走到小区门口，站住了，往左边看，往右边看。两边都是黑的。
他往左边跑了。
画面没跟上去。画面留在原地，留在小区门口，对着那条黑的路。
切回屋里。
何丽娟坐在沙发上，手里拿着手机，屏幕亮着，一直在拨号。
“您拨打的用户已关机。”
她放下，再拨。
“您拨打的用户已关机。”
她放下，再拨。
拨到第七次的时候，她忽然把手机砸在了地上。
电池盖崩开了，电池滚出去，滚到茶几底下。手机屏幕还亮着，在地上亮了一小块。
她坐在那儿，两只手捂着脸。
肩膀一耸一耸的。
陈圆的眼睛酸了。
画面里，何丽娟哭了一阵，站起来。
她推开陈圆的房门。
屋里没开灯，画面跟着她进去，黑了一瞬，然后慢慢亮起来。
那是陈圆的房间。书桌，床，书架。床上被子是摊开的，早上起来没叠，堆在床尾。
何丽娟走过去，在床边坐下。
她伸手把那个被子拉过来，抱在怀里。
抱了一会儿，把脸埋进去。
然后她抬起头，在屋里看了一圈。
看了看书桌，看了看椅子，看了看墙上的那张海报。海报是陈圆贴的，一个乐队，何丽娟说过多少回“贴这些有什么用”，说过没用。
她站起来，走到书桌前，把那个铁盒子拿出来。
打开。
一样一样往外拿。三封信，一张合影，一支口红，一张票根，一颗石头。
把石头攥在手心里，攥了很久。
然后一样一样放回去，放的顺序跟原来一模一样。
盒子放回抽屉，拉上。
她在书桌前站了一会儿，把椅子推进去，推到跟桌面齐平。
出去的时候顺手把门带上了，没关严，留了一条缝。
画面切到外面。
陈立在街上。
他沿着路走，一边走一边喊。喊一声，停一下，听，再喊。
风把他的声音撕碎了。
他的嗓子已经哑了，喊出来的是气声，可他还在喊。
喊到后来说不出话了，就那么走着。
走到一个路口，站住了。
前后左右都看了一遍。
然后把两只手撑在膝盖上，弯着腰，在那儿站着，站了很久。
画面没切走。就那么对着他弯着的背。
陈圆的眼睛酸了。
在教室里说：“我手机没电了。我没带。”
没人接话。
画面里，何丽娟捂着脸，哭了很久。
后来她站起来，走到门口，把掉在地上的那只拖鞋捡起来，摆到门口，跟另一只摆在一起，摆得很正。
然后又坐回沙发上。
画面停了大概十分钟，黑了。
教室里没有人说话。
赵树把脸埋在胳膊里。梁小七看着自己的手。周平坐着没动。
坐在那儿，看着黑板。
黑板上还留着一点光，慢慢退下去。
五
第三天晚上，黑板亮的时候，陈圆的画面里出现了一个人。
那是我自己。
陈圆从椅子上站起来了。
画面里，一个跟自己一模一样的女孩站在自家楼下，穿着那件校服，背着那个书包，头发扎成那个样子，连发绳都是那根黑的。
“那是什么。”
声音在发抖。
梁小七没说话。
画面跟着那个女孩上了楼。她敲了敲门。
门开了。
何丽娟站在门口，脸一下子白了，然后整个人抖起来。
“圆圆？”
画面里的女孩说：“妈，我回来了。”
何丽娟一把把她抱住了。抱得很紧，紧到那个女孩的脸埋进肩膀里，看不见表情。
陈圆在教室里，两只手撑在桌面上。
“那不是我。”她说，“那不是我。”
陈立从屋里冲出来。他跑到门口，站住了，看着那个女孩。
他没抱。他先是看，从头看到脚，像在确认一件东西是不是真的。
然后他伸手，摸了摸那个女孩的头。
“回来就好。”他说。
眼泪掉下来了。
“那不是我。”陈圆说，“那不是我，你们看啊，那不是我。”
没有人看。画面里的人听不见。
接下来的几天，陈圆看着那个东西住进了自己的家。
第一天早上，那个女孩六点就起来了。她叠被子，把被子叠成方块，四个角掖得整整齐齐。她去厨房，煮了一锅粥，还把鸡蛋煮了，剥了壳，摆在碗里。
何丽娟在旁边看着，手都不知道往哪儿放。
“妈你坐，我来。”
何丽娟坐下了。
陈圆从来没做过早饭。也没让做过。何丽娟说“你只管读书，别的不用你动手”。
那个女孩把粥端上桌，说：“爸，吃药。”
陈立愣了一下。
“你怎么知道。”
“电视柜第二个抽屉。”那个女孩说，“我看了说明书，一天一次，饭后。”
陈立把药吃了。
第二天，那个女孩把整个屋子打扫了一遍。客厅，厨房，卫生间。她把陈立那堆旧报纸码整齐了，摞在阳台角落。她把何丽娟堆在沙发上的衣服叠好，放进柜子，按季节分开。
晚上她主动说：“妈，我洗碗。”
何丽娟说：“你不用洗，你去看书。”
“我看完了。”
她把碗洗了，还把灶台擦了一遍，把抹布拧干挂好。
陈圆在教室里看着黑板，手指扣进桌面的凹槽里。
那个抹布是挂在左边的。家里一直挂右边。
第三天，那个女孩拿回来一张卷子。
数学，九十八分。
何丽娟拿着那张卷子看了很久。
“这是你考的？”
“嗯。”
“你上次不是七十三吗。”
“我这次认真了。”
她说话的时候看着何丽娟的眼睛，笑了。
陈圆坐在教室里，看着黑板。
“我不会那么笑。”她说，“我不会。”
梁小七说：“你是不用学。”
黑板上的日子一天一天过。
那个女孩每天按时起床，按时吃饭，按时写作业，按时睡觉。她记得住陈立的药，记得住何丽娟腰疼的时候要捶背，记得住家里的酱油快用完了我去打。她会在何丽娟炒菜的时候站在旁边看着，说“妈你教教我”。
何丽娟教她了。
第四天晚上，那个女孩做了一顿饭。两个菜，一个西红柿炒蛋，一个青菜。蛋炒老了，青菜有点咸。
何丽娟吃完了，一碗饭吃得干干净净。
“下次少放点盐。”她说。
“好。”那个女孩说，“妈你教我。”
陈立也吃完了。他放下碗，说：“再练练。”
那天晚上，何丽娟在画面里跟陈立说：“咱闺女长大了。”
第四天，那个女孩陪何丽娟去买菜。
菜市场在小区后头，走路十分钟。何丽娟平时一个人去，从来没人跟着。
画面跟着她们。两个人一前一后走，那个女孩走在何丽娟左边，半步的距离，手里提着袋子。
过马路的时候，她伸手扶了何丽娟一下。
就扶了一下，扶在胳膊肘上。
何丽娟愣了一下，没说话。
到了菜市场，碰见张婶。
“丽娟，这是圆圆吧。”
“哎，是。”
“哟，”张婶上下打量，“长高了啊。看着懂事多了，以前见了我都不叫人。”
“婶儿好。”那个女孩说。
“你看你看。”张婶拍着何丽娟的胳膊，“这孩子现在多好。你享福了。”
何丽娟笑了。
笑得有点勉强。
“享什么福。”她说。
回去的路上，那个女孩提着菜，走在左边，还是半步的距离。
何丽娟走在后头，看着她的背影。
看了很久。
那天晚上，何丽娟在画面里跟陈立说：“咱闺女长大了。”
陈立说：“嗯。”
他说完就低下头吃饭，没再说话。
第五天，何丽娟失眠了。
画面里，一个人坐在客厅，没开灯，电视关着，就那么坐着，手放在膝盖上。
那个女孩从房间里出来，给她倒了一杯水。
“妈，你怎么不睡。”
“没事，你睡吧。”
“我陪你坐会儿。”
那个女孩在她旁边坐下了。坐姿很端正，两只手放在膝盖上，跟何丽娟一个姿势。
何丽娟看着她。
陈圆在教室里屏住了呼吸。
何丽娟伸出手，摸了摸那个女孩的头发。
“你怎么这么乖。”
那个女孩说：“我以后会更乖。”
何丽娟笑了。笑着笑着，眼睛里有了点别的东西。
陈圆认得那个表情。
妈在怀疑。
陈圆坐在教室里，看着那个画面，忽然站起来，一脚踹在前面的椅子上。
椅子倒了，铁皮腿磕在水泥地上，当的一声。
赵树抬起头。
陈圆喘着气，两只手撑着桌子。
“她凭什么。”她说。
没人接话。
“她凭什么叫我妈。”陈圆说，“她凭什么在我家坐着。她凭什么用我的杯子，睡我的床，叫我妈一声妈。”
声音在教室里撞了一圈，撞回来，空的。
“她凭什么。”
梁小七说：“她不是凭什么。她是照着你的样子做的。”
“谁让她做的。”
“你妈。”梁小七说，“它问你妈想要什么样的女儿，你妈心里那个，就是这样的。”
陈圆站住了。
何丽娟在画面里，摸着那个女孩的头发。
那个女孩的坐姿很端正，两只手放在膝盖上。那是何丽娟坐着的样子。
“我没那么乖。”陈圆说。
“你妈知道。”梁小七说，“她知道你没那么乖。她还是要你。”
陈圆坐回椅子上。
黑板上的画面里，何丽娟的手还放在那个女孩头上。
妈在怀疑。
六
第六天早上，何丽娟开始试。
试得很小心，像怕惊动什么。
她做了一碗面。面煮好了，撒了一把香菜，绿的，碎的，浮在汤上。
“吃吧。”她说。
画面里，那个女孩拿起筷子就吃。吃得很自然，还喝了一口汤。
何丽娟站在旁边看着。
陈圆在教室里把手举到嘴边，咬住了手指。
不吃香菜。从小就不吃。一吃香菜就吐，吐过两回，一回在姥姥家，吐了一地，何丽娟拿拖把拖了半天，一边拖一边说“我们圆圆怎么随了谁了，一点香菜都不能吃”。
从那以后，家里做面从来不给陈圆碗里放香菜。何丽娟记得，记得清清楚楚，煮面的时候都是先盛出来一碗，再往自己碗里撒。
那个女孩吃了。
中午，何丽娟炒了鱼。
陈圆不吃鱼。七岁那年被鱼刺卡过，卡在喉咙里，咳了一晚上，去医院用镊子夹出来的。夹出来以后坐在走廊的椅子上哭，何丽娟抱着，说“以后咱不吃鱼了”。
从那以后家里很少做鱼。做也是做刺少的，还得把刺挑干净了才往碗里夹。
那个女孩夹了一块鱼，吃了。
她甚至把刺吐得干干净净，吐在碗边，一根一根摆着，摆得整整齐齐。
何丽娟看着那排鱼刺。
下午，何丽娟进了陈圆的房间。
那个女孩跟进去，说：“妈我帮你。”
“不用。”何丽娟说，“你写作业去。”
门关上了。
何丽娟一个人在屋里待了很久。
画面跟着她。拉开抽屉，把铁盒子拿出来，摆在桌上。
一样一样往外拿。三封信，一张合影，一支口红，一张票根，一颗石头。
把石头拿在手里，捏了捏。
那是一块普通的鹅卵石，灰的，上面有一道白纹。陈圆小时候在河边捡的，同桌说好看，就给了同桌，同桌第二天又还回来了，说“我妈说不能要别人的东西，那我送你一个”，就从书包里摸出这块石头给了她。
石头在何丽娟手里转了两圈。
她把石头放回桌上，又拿起来，又放下。
然后抬起头，对着空气说了一句什么。
陈圆没听清。
那天晚上，何丽娟洗完澡，去敲那个女孩的门。
“圆圆。”
“妈，进来吧。”
推门进去。那个女孩坐在书桌前写作业。
何丽娟走过去，在旁边站着，看着她写字。
“你这个字写得比以前好了。”
“嗯，我练了。”
“你什么时候练的。”
“就这几天。”
何丽娟没说话。
她伸出手，摸了摸那个女孩的后颈。
那个女孩的笔停了一下。
“妈？”
“没事。”何丽娟说，“你写。”
转身出去，带上了门。
陈圆坐在教室里，一动不动。
后颈上有一颗痣。很小，米粒大，可摸得出来。何丽娟从小给洗澡，每次摸到都要说一句“我们圆圆这颗痣长得巧，长在看不见的地方，不碍事”。
刚才摸了。
摸完出门，站在楼道口，给陈立打了个电话。走出画面，声音断了。
画面里只剩下那个女孩的背影，还在写字，一笔一笔，写得很稳。
那天夜里，何丽娟起来了两趟。
第一趟是十二点。她推开那个女孩的房门，站在门口看。
被子一点没动。被子还是睡觉时候的那个样子，四四方方，压在下巴底下。
第二趟是三点。她又起来看了一眼。
还是那个样子。
陈圆在教室里低下头。
踢被子。从小踢到大。冬天踢，夏天也踢。何丽娟每天晚上要起来两三趟，起来给盖被，有时候一边盖一边骂“你再踢我不管你了”，骂完了还是盖。
这五年，何丽娟没睡过几个整觉。
现在她不用起来了。
第二天早上，陈圆看见她爸的眼睛是红的。
其实陈立也在试。
那天晚上，他坐在沙发上看电视，那个女孩在他旁边坐着。
他随手换了几个台，换到第三个的时候，停住了。
“圆圆。”他说。
“嗯？”
“楼下那只猫，”他说，“叫什么来着。”
那个女孩看着他。
“什么猫。”
“就楼下花坛那儿那只，黄的，老在那儿趴着。”
“不知道。”那个女孩说。
陈立“哦”了一声，转过去接着看电视。
那只猫叫大黄。陈圆给它取的名儿，取了四年了。每天放学回来蹲在花坛边上摸两把，摸完了才上楼。何丽娟说过多少回“野猫有细菌”，说过没用。
陈立那天晚上睡得晚。
躺在床上，一句话没说，眼睛睁着，看着天花板。
第二天早上，陈圆看见她爸的眼睛是红的。
第七天。
那天是周六。
何丽娟在厨房炖汤。排骨汤，放了玉米，炖了一个上午，锅盖上凝着一层水珠，滴下来，在灶台上砸出一个一个点。
她把汤端上桌，给那个女孩盛了一碗。
“端着。”她说。
那个女孩伸手来接。
陈圆在教室里站起来了。
何丽娟把碗递过去的时候，两个人的手在半空中碰了一下。
那只手。
右手。虎口。
什么都没有。
光滑的，白净的，什么都没有。
何丽娟的手停在半空。
碗掉在地上，碎了。汤洒了一地，玉米滚出来，滚到桌腿边。
“妈？”那个女孩说。
何丽娟没看她。蹲下去，捡起地上的一块碎瓷，手被划了一下，血渗出来。
也没管。
陈立从房间里出来。
“怎么了。”
何丽娟站起来，走到那个女孩面前，抓起她的右手。
把那只手举到眼前，翻过来，翻过去。
虎口上什么都没有。
那道疤应该在。淡粉色的，凸出来一点，从虎口一直延到手腕，像一条细线。
那是陈圆五岁那年烫的。
何丽娟在厨房端汤，锅太满，走得急，汤晃出来。陈圆在旁边，伸手去接，没接住，汤全泼在了自己手上。
烫了一大块。
去医院，包扎，换药，换了一个月。手上的皮掉了两层，长出来新的，粉的，鼓起来一点。
那一个月，何丽娟每天晚上给陈圆换药，一边换一边哭。
“妈对不起你。”
陈圆那时候小，不记事，后来问过：“妈你为什么哭。”
“我端汤端得太满了。”
“那你下次少端点。”
“嗯。”
从那以后何丽娟端汤从来只盛半锅。
那道疤留在虎口上，留了十一年。
现在那只手上什么都没有。
“你不是她。”何丽娟说。
客厅里静了几秒钟。
陈圆在教室里喊：“妈。”
那个女孩慢慢地把那只手收回去，放在膝盖上。
还是那个姿势：坐得端正，两只手放在膝盖上。
然后抬起头，看着何丽娟。
“我知道。”她说。
七
那句话不是从她嘴里说出来的。
陈圆听得很清楚。那个声音跟那张嘴对不上。声音是慢的，平的，一个字一个字往外吐，像有人在很远的地方念稿子。
那张嘴动着，可声音不像是从那张嘴里出来的。
“你们的女儿，在你们找不到的地方。”
何丽娟的嘴唇在抖。
“你想怎么样。”
“我可以替她。”
那张嘴动着。
“她原来什么样，我就什么样。你们想要她什么样，我就什么样。她不听话，我听话。她不会做家务，我会。她考七十三，我考九十八。她跑了不回来，我在家，每天都在。”
“你想怎么样。”何丽娟又说了一遍。
“给你们一次机会。”
“什么机会。”
那个东西把两只手放在桌面上，摊开。手掌朝上，五个指头张着，像在展示什么。
“如果你们同意，我就永远是你们的女儿。”
何丽娟没动。
“永远。”那个声音说，“你们就不用再担心她不听话了，不用担心她考不上学，不用担心她交什么朋友，不用担心她把门摔上就走。”
“我会在家，每天。我会按时吃药，按时睡觉，按时考上大学，按时回来。我会在你们老了以后照顾你们。我不会嫌你们烦。”
它停了一下。
“如果你们同意，她就没了。”
陈圆在教室里喊出来了。
“不要。妈你别答应。妈。”
没有人听见。
赵树转过头来看她。梁小七站起来了。周平还是坐着。
“如果你们不同意，”那个声音说，“她就回来。”
何丽娟看着它。
“她回来什么样？”
“还是原来那样。”那个声音说，“还是不听话。还是跟你顶嘴。还是要跑。还是要嫌你烦。还是考七十三。还是把房间弄得像狗窝。还是把手机藏起来不让你看。”
“我不要别的样。”何丽娟说。
“你确定？”
“我确定。”
那个东西没有立刻说话。
过了几秒钟，那张嘴又动了。
“你再想想。”
“我想了七天了。”
“你想清楚。她回来了，还是要跟你吵。她还是会嫌你管她。她还是会把门摔上就走。她还是会在你端汤的时候不伸手，在你打电话的时候不接。”
何丽娟的眼泪掉下来了。
一边掉眼泪一边说：
“她摔门我就把门修好。”
陈圆的腿软了，坐回椅子上。
“她嫌我烦呢。”
“我还是要烦她。”
“她考不好呢。”
“考不好就考不好。”
“她跑了呢。”
“我追。”
“她把你的心伤透了呢。”
何丽娟停了一下。
“那是我闺女。”她说，“她伤我的心，跟别人不一样。”
教室里，赵树忽然说了一句话。
“我爸妈肯定签。”
没有人接。
“我爸要是接到这个电话，”赵树说，“他得问一句‘签哪儿’。签完了还得说一句‘麻烦你们了’。”
说完把头低下去了。
陈圆站在教室里，两只手撑着桌面，指甲扣在凹槽里。
想起自己昨天说过的话。
她说：我不一样，我是有人管的。
现在她知道，她确实不一样。别人是没人要，她是有人要，可那个人正在被问“你还要不要”。
黑板上的画面里，何丽娟站在餐桌边，眼泪往下掉，可一句软话都没说。
陈圆抬起手，一拳砸在黑板上。
黑板没碎。砸上去闷响一声，手背麻了。
砸第二下，还是那样。
砸第三下的时候，梁小七从后面把她拉住了。
“没用。”他说。
“我妈在那边。”陈圆说，“我妈一个人站在那儿。”
“她不是一个人。”梁小七说。
陈圆回头。
黑板上，陈立站在客厅门口，往前走了两步。
“那是我闺女。”何丽娟说，“她伤我的心，跟别人不一样。”
那个东西沉默了很久。
“你们只有一个机会。”
“还有一件事。”那个声音说，“如果你们同意，你们会忘了她。”
何丽娟抬起头。
“你们会记得自己有一个女儿。她很乖，很听话，成绩好，不顶嘴，不往外跑。”那个声音说，“你们会记得她的一切。你们会不记得有过另外一个。”
“你说什么。”
“你们不会记得她烫伤过手。不会记得她不吃香菜。不会记得她踢被子。不会记得她叫你什么。你们会记得的，是我。”
何丽娟往后退了一步。
“我不干。”
“你们不会痛苦。”那个声音说，“你们会很幸福。”
“我不干。”
“你们连难过都不会难过。”
“我不干。”何丽娟说，“我得记着。”
“记着什么。”
“记着她五岁那年烫了手。记着她换了三个月药。记着她疼得哭，哭完了还说‘妈你端汤别端那么满’。”
何丽娟往前走了一步。
“你让我忘，我就跟你拼命。”
“你们只有一个机会。”
“我不要机会。”何丽娟说，“我要她。”
陈圆把脸埋在胳膊里，哭得喘不上气。
听见黑板的声音断了。
教室里安静下来。
过了很久，梁小七说：“陈圆。”
没抬头。
“陈圆。”梁小七又说，“你那个，是真的。”
八
陈立一直没说话。
站在客厅门口，从头到尾没说话。
何丽娟擦了一把脸，转过身看他。
“你说句话。”
他没动。
“你说句话啊。”何丽娟说，“你平时不是最能说吗。你说她两句，她就跑了，你今天怎么不说了。”
陈立往前走了两步。
走到那个东西面前。
那张脸抬起来看着他。
陈立看了很久。
然后问了一句话。
“你叫什么名字。”
“陈圆。”
“不是。”陈立说，“我问你，你叫什么。”
那张嘴没动。
沉默了几秒钟。
“陈圆。”它又说了一遍。
“我问你叫什么。”陈立说，“不是她叫什么。是你。”
它没回答。
陈立又往前走了一步，走到餐桌边，拉开椅子坐下。
坐下的动作很慢。把两只手放在膝盖上，两个手的手指互相搓了搓。那双手上全是茧，指关节粗大，指甲缝里有一点洗不掉的黑。
“我闺女不叫我爸。”他说。
何丽娟愣了。
“她叫我老陈。”陈立说，“初一那年开始的。她们同学都那么叫自己爸，她就跟着叫。一开始我叫她别叫，她不听。我叫了她三年，她一次都没改过口。”
他抬起头。
“你进来七天，你叫了七天爸。”
那个东西坐着没动。
“还有。”陈立说，“她回家不摆鞋。”
他指了指门口。
“她进门，脚一甩，鞋就飞出去。一只在这边，一只在那边，从来没摆正过。我为这个说过她多少回，说过没用，我也懒得说了。”
“她摆得正？”他问那个东西。
那个东西没说话。
“你摆得正。”陈立说，“我第一天就看见了。你进门，把鞋脱下来，两只并拢，摆在鞋架旁边，鞋头朝外。”
他停了一下。
“我当时还跟你妈说，这孩子懂事了。”
“我说错了吗。”
何丽娟没出声。
“还有。”陈立说，“她喝水用那个杯子。”
他指了指厨房。
“那个白瓷的，豁了一个口。她十岁那年摔的，摔完了舍不得扔，说那口子正好对嘴，喝着不漏。你妈要买新的，她不让，说买新的她就不喝了。”
他转过头看何丽娟。
“那个杯子呢。”
何丽娟说：“在橱柜第二层。我没洗。”
“为什么不洗。”
“我怕她回来要用。”
陈立低下头。
“她每天晚上睡觉前喝一杯水。”他说，“用那个杯子。喝了六年。有时候我不睡，在客厅坐着看电视，就听见她出来，开橱柜，拿杯子，接水，喝完，放回去，关门。”
他抬起头。
“你不知道。”
那个东西还是坐着。
陈立站起来。
“你走吧。”他说。
“如果你们不答应。”
那个声音又响起来。
“我们早就答复了。”陈立说，“我老婆说了，那就是我的话。”
“她会回来的。她回来还是要跟你们吵。”
“吵就吵。”
“她会伤你们的心。”
“那是我闺女。”陈立说，“她伤我的心，跟别人不一样。”
那个东西沉默了几秒钟。
“你们会老的。她不会管你们。”
“我不要她管。”
“你们会病的。病了她不在。”
“不在就不在。”陈立说，“我跟我老婆两个人，过了一辈子了，也不差这一样。”
“你们会后悔的。”
陈立笑了。
那个笑很轻，几乎看不见。
“我最后悔的事，是她五岁那年我端的那锅汤。”他说，“别的我不后悔。”
那个东西不动了。
陈立走到它面前，站住。
“你走吧。”他又说了一遍。
“她回来了，你们还是要操心。”
“操心就操心。”陈立说，“我不操心她，我操心谁。”
黑板上，画面开始晃。
那个坐在餐桌边的女孩，慢慢变淡了。
先是头发，然后是肩膀，然后是两只手。那双手一直放在膝盖上，到最后还是放在膝盖上，一点没动。
她消失之前，头还朝着他们的方向。
何丽娟没有动。站在原地，看着那个方向，直到那里什么都没有了。
然后转身，跑进厨房。
陈立跟着进去。
画面里，橱柜第二层，那个白瓷杯子还在。
豁了一个口。
何丽娟把它拿下来了。
拿在手里，用手指摸了摸那个豁口。
“老陈。”她说。
“嗯。”
“明天我去买个新的吧。”
“别买。”
“为什么。”
“她要那个。”
何丽娟把杯子放回橱柜第二层。
没洗。
画面里，她关上橱柜门，站在那儿，手扶着台面，站了很久。
陈立在她身后，说了一句：“睡吧。”
“睡不着。”
“睡吧。”
“睡不着。”
“我给你倒杯水。”
“用什么倒。”
陈立没说话。
过了几秒钟，画面里传来一声很轻的东西，像是有人在被子里闷着哭了一声。
黑板黑了。
那天夜里陈立去了阳台。
从柜子最底下翻出一包烟，翻了很久，翻出来的时候烟盒已经压扁了。烟是十年前的，盒子上印着的价格还是旧的。
拆开，抽出一根，点上。
抽了一口就咳嗽，咳得弯下腰，咳完了直起来，接着抽。
何丽娟从屋里出来，站在他身后。
“你不是戒了吗。”
“戒了十年。”
“那你还抽。”
“今天想抽。”
何丽娟没再说。在他旁边站着，两只手抱着胳膊。
阳台外面是黑的，楼下的路灯坏了一盏，一闪一闪。
陈立抽到一半，忽然说：“你说，那东西知道她不爱吃香菜吗。”
“不知道。”
“它知道她虎口有疤吗。”
“不知道。”
“它知道她叫我什么吗。”
何丽娟没回答。
陈立把烟抽完了，把烟头按灭在阳台的水泥台上，按了三下。
“它什么都不知道。”他说，“它还敢上门。”
他把那包烟放回柜子最底下。
过了几秒钟，画面里传来一声很轻的东西，像是有人在被子里闷着哭了一声。
黑板黑了。
九
教室里安静了很久。
陈圆抬起头的时候，脸上全是眼泪。
“我能回去了。”她说。
梁小七看着她。
“你运气好。”他说。
站起来。
走到教室门口，又停住了。
回头看着那三个人。
赵树还把脸埋在胳膊里。周平坐在第一排，背对着。梁小七站在自己位子旁边，两只手插在袖子里。
“你们。”
“我们出不去。”梁小七说。
“为什么。”
“因为没人换我们。”梁小七说，“它要的是没人要的。我们本来就是没人要的，不用换。”
胸口像被人捏住了。
“那周平呢。周平有家。”
周平转过身来。
“我说了。”她说，“他们记不住我。”
“可你妈在给你织毛衣。”
“她在织。”周平说，“她年年织。她织的时候想的不是我，是‘我得给我女儿织一件’。她想的是女儿，不是我。”
停了一下。
“这不一样。”
陈圆站在门口。
“我走了，”她说，“你们怎么办。”
梁小七笑了。笑起来眼睛还是弯的，眼睛里还是什么都没有。
“我们本来也没地方去。”他说，“这儿好歹有人记得我。你看，排班表上还写着我的名字。”
他指了指黑板。
黑板上不知道什么时候又亮了。还是福利院的那一排床。第七床空着，墙上贴着排班表。
“梁小七”三个字还在上面。
喉咙堵住了。
“你们等着。”
“等什么。”
“我回去。”她说，“我回去让我爸妈来找你们。”
赵树把头抬起来了。
“找不着。”他说，“没人找，就找不着。”
“我去找。我把你们的名字都记下来。我让我爸妈去福利院，去网吧，去城南。”
没有人说话。
“你们的真名。”陈圆说，“你们告诉我真名。赵树，你爸叫什么，在哪儿上班。梁小七，你福利院叫什么，在哪个区。周平，你妈在哪个超市。”
说得很快，一边说一边哭。
“我记不住。”她说，“我怕我记不住。你们再说一遍。”
赵树站起来。
说得很慢：“我爸叫赵德旺，在建材市场扛板材。我妈叫李桂花。她以前在纺织厂，后来厂子倒了。她现在在哪儿我不知道，她跟我爸离婚以后就换号了。”
陈圆把这两个名字在嘴里念了三遍。
梁小七说：“福利院叫向阳，在西郊，坐七路车到终点站，再往回走五百米。院长姓梁，叫梁守田。你找他，就说找七号床的。”
陈圆点头。
周平说：“我妈叫孙巧云。在城南家家悦超市，收银台第三个。她上午班，周一休。”
一个字一个字地念。
念到最后蹲在地上，用手指在左手掌心里划。划一遍，再划一遍。
没有笔。
站起来往门口走。
“陈圆。”周平在后面叫。
回头。
周平坐在第一排，背挺得很直。
“你要是忘了。”周平说，“也没事。”
“我不会忘。”
“你要是忘了，”周平说，“那就是正常的。”
站在门口，眼泪一直掉。
“我不会忘。”她说。
转身跑出去了。
楼道还是那个楼道，水磨石的，中间踩出一道凹槽。跑下去，跑出楼门，跑到操场上。
操场上是土的地，跑过去，鞋底扬起灰。
校门就在前面。
这一次，门外不是白的了。
门外是黑的。黑里有路灯，有卷帘门，有远处烧烤摊的烟，一缕一缕地往上飘。
跑出去。
跑出去以后没敢回头。
开始跑。
不知道这是哪儿，可知道一个方向。往有灯的地方跑，往人多的地方跑，往家跑。
跑了很久。
跑到腿软，跑到肺疼，跑到嘴里全是铁锈味。
左手一直攥着，攥得指甲掐进掌心。
后来看见了那个熟悉的小区门口。
门卫室的灯还亮着。
跑过去。
老张从门卫室探出头来。
“哎？这不是老陈家那个闺女吗！”
没停。
跑进小区，跑到那栋楼下，跑到单元门口。
楼道里的灯是声控的。跺了一脚，灯亮了。
上楼。二楼，三楼，四楼。
家在四楼。门是暗红色的，门上贴着一个福字，贴歪了，何丽娟每年都贴歪，每年都说“明年贴正”，明年还是歪的。
站在门口。
举手要敲门，手停住了。
想，我该怎么说。
说我错了？说我以后不跑了？说我不嫌你们烦了？
门开了。
何丽娟站在门口。
头发是散的，眼睛肿着，身上穿着三天没换的衣服，衣角上还有一块油渍。
看着陈圆。
陈圆看着她。
何丽娟没说话。
伸出手，抓住了陈圆的右手。
把那只手举到眼前，翻过来。
虎口上有一道疤。
淡粉色的，凸出来一点，从虎口延到手腕，像一条细线。
何丽娟的手指在那道疤上摸了一下。
摸了一下，又摸了一下。
然后攥住了。
“回来了。”她说。
膝盖一软。
何丽娟一把抱住。
抱得很紧，紧到脸埋进肩膀里，闻到的全是那个味道。油烟味，洗衣粉味，还有一点护肤品的香精味，那个一块五一袋的袋装护肤霜，何丽娟用了十几年。
那个味道嫌了十六年。
现在觉得那是世界上最好闻的味道。
屋里传来脚步声。
陈立出来了。
站在门框那儿，没往前走。
看着，看了一会儿，然后转过身去了。
“老陈。”何丽娟说。
陈立背对着，抬手在脸上抹了一把。
“饭还热着。”他说，“锅里温着。”
何丽娟松开，拉着进屋。
客厅里乱七八糟，茶几上全是相册，沙发上的靠垫在地上，拖鞋在门口摆得整整齐齐。
屋里很暖。
站在客厅中间，忽然想起来一件事。
举起左手。
手掌心里什么都没有。刚才在掌心划了三遍，可跑了一路，手出了汗，什么都看不出来。
“妈。”
“嗯。”
“你拿笔。”
“干嘛？”
“快拿笔。”
何丽娟从茶几上翻出一支圆珠笔，递过来。
抓过笔，在左手掌心里写。
写：赵德旺。李桂花。
写到第三个字的时候停住了。
想不起第三个名字是什么了。
刚才在路上念了二十遍。知道是三个人，知道第一个姓赵，第二个是李桂花，第三个是。
“圆圆？”何丽娟说，“你写什么呢。”
看着自己的手心。
“妈。”抬起头，“向阳福利院，在西郊，坐七路车到终点站，院长叫梁守田。”
“什么？”
“还有一个，叫孙巧云，在城南家家悦超市，收银台第三个。她上午班，周一休。”
“什么？”何丽娟伸手来摸额头，“你发烧了？”
没理她。
把笔按在掌心里，接着写。
写到最后停下来了。
还有一个。还有一个人的名字，那个人坐在第一排，背挺得很直，说话声音很轻。
那个人说：你要是忘了，也没事。
蹲下去了。
“怎么了？”何丽娟也蹲下来，“圆圆你怎么了？”
蹲在地上，手里攥着那支笔。
想不起来。
把脸埋在膝盖上，哭得喘不上气。
何丽娟抱着，一手一下地拍背。
“没事了，没事了，回来了就好。”
哭着说：“妈。”
“哎。”
“你别嫌我烦。”
何丽娟愣了一下。
“我什么时候嫌你烦了。”
“那你以后别嫌我烦。”
何丽娟搂紧了。
“我不嫌。”她说，“你烦我我也不嫌。”
陈立从厨房出来，手里端着一碗汤。
把汤放在茶几上，推开那堆相册。汤是排骨汤，玉米在里头浮着。
“喝。”他说。
抬起头。
陈立看着，脸上没什么表情。
“你那个杯子，”他说，“你妈没洗。”
顺着指的方向看过去。
橱柜第二层。那个白瓷杯子还在那儿，豁了一个口。
走过去，把它拿出来。
杯底沉着一层灰。
拿着杯子去厨房，冲洗了一遍，接了一杯水，端回来。
喝了一口。
那个豁口正好对着嘴。
坐在沙发上，何丽娟在旁边坐着，陈立坐在对面看电视，声音开得很大。
电视里在放一个综艺节目，罐头笑声，一阵一阵的。
喝完了那杯水，把杯子放在茶几上。
“妈。”
“嗯。”
“我以后不跑了。”
何丽娟说：“你跑我也追。”
“我也不嫌你管我了。”
何丽娟看了一眼。
“那不行。”她说。
愣住了。
何丽娟把靠垫捡起来，拍了拍，放回沙发上。
“你嫌不嫌是你的事。”她说，“我该管还得管。”
坐下，把电视的声音调小了一点。
“你那个同学，”她说，“到底是不是你们班长。”
看着她妈。
“是班长。”说，“女的。”
“哦。”何丽娟说，“那支口红呢。”
“也是她借我的。”
“明天还回去。”
“好。”
何丽娟“嗯”了一声，端起桌上的汤，喝了一口。
“咸了。”她说。
陈立说：“我放的盐。”
“你放那么多。”
“你不是说没味吗。”
“我说的是上次。”
“上次也是我放的。”
“那就上上次。”
陈圆坐在沙发上，看着她爸妈拌嘴。
电视里的综艺在笑。窗外的城市在下雨，雨点打在玻璃上，一声一声。
屋里的灯是暖黄色的。
把杯子端起来，又喝了一口。
那个豁口还在。
“妈。”她说。
“嗯。”
“明天你陪我去个地方。”
“去哪儿。”
“西郊。”说，“坐七路车。”
何丽娟说：“去西郊干嘛。”
“找个人。”
“找谁。”
看着茶几上那个豁了口的杯子。
“找几个孩子。”她说。
何丽娟愣了一下。
“什么孩子。”
陈圆把左手摊开，掌心朝上。那三个名字已经被汗浸得有点糊，可还认得出。
“我在那边认识的人。”她说，“他们还在里边。”
“哪边。”
陈圆看着她妈。
何丽娟的手停住了。她把碗放下，慢慢转过身来。
客厅里安静了几秒钟。电视里的笑声还在响。
“圆圆。”何丽娟说，“你这几天在哪儿。”
张了张嘴。
不知道该怎么说。说有一所学校，只在夜里开，专门收没人要的孩子，说有一个跟自己一模一样的东西坐在家里的餐桌边，说爹妈拒绝了一次交易。
这些话说出来，没人会信。
可何丽娟没追问。
她看了很久，然后伸出手，摸了摸陈圆的后颈。
手指停在那颗痣上。
“你在这儿就行。”她说。
陈圆的眼泪又掉下来了。
“妈。”
“哎。”
“明天几点出发。”
何丽娟看了一眼墙上的钟。
“七点。”她说，“七路车早班六点半，咱得早点去。”
“城南那个超市呢。”
“后天去。”
“还有建材市场。”
“大后天。”
陈圆点头。
她把左手掌摊在灯光下，那三个名字已经快看不清了。
她拿起笔，把那三个名字重新写在一张纸上。
赵德旺。李桂花。孙巧云。
写完了，还有一个位置空着。
她在那张纸的最下面，空了一行。
何丽娟凑过来看了一眼。
“这还有一个呢。”
“嗯。”
“叫什么。”
陈圆看着那个空行。
“我忘了。”她说。
“想的起来吗。”
想了很久。
摇头。
“那就先空着。”何丽娟说，“想起来再添。”
陈圆把那张纸折起来，压在茶几的玻璃下面。
压好了，抬头看电视。
电视里那个综艺还在放，笑声一阵一阵的。陈立已经靠在沙发上睡着了，手里还握着遥控器。
何丽娟站起来，拿了一条毯子给他盖上。
盖完了坐回来，把陈圆的杯子拿起来，往厨房走。
“干嘛。”陈圆说。
“给你接水。”
“我自己来。”
“你坐着。”
何丽娟端着那个豁了口的杯子去厨房，接了水，端回来，放在茶几上。
“睡前喝了。”她说。
“妈。”
“嗯。”
“那个杯子，”陈圆说，“明天洗了吧。”
何丽娟看了她一眼。
“不洗。”
“为什么。”
“万一你明天还要用呢。”
陈圆坐在沙发上，看着茶几上那杯水。
水面上有一圈一圈的光，是灯照的。
窗外的雨还在下。
她拿起杯子，喝了一口。
那个豁口正好对着嘴。