第一章 死在第三年
雪落在铁皮棚顶上，像有人在上面撒沙子。
苏晚缩在墙角，怀里是一个空塑料瓶。她把瓶子按在胸口，一只手压着，怕风把它掀走。昨天这瓶里还有半壶水，半夜被隔板那边的人摸走了，她醒过来去抢，抢回来的只是底下那层冰碴。她把冰碴含在嘴里化开，尝到铁锈的味道，然后一动不动地坐回墙角，坐了一整天。
安置点原是一座废弃的钢材仓库，后来铺了板子、拉了电线，收容过四百多个人。现在不到一百个。活下来的这些挤在最里侧，靠着仓库唯一还有热气的那根管道，谁离管子近一点，谁就能多熬一夜。
管子三天前就凉了。
她的脚已经没有知觉。低温是从脚往上爬的，先爬过小腿，再爬过膝盖，到腰的时候人就开始糊涂。她知道自己糊涂过一次了，因为昨晚她对着铁皮棚喊了一声“安安”。没有人答应。她也不该喊——一个母亲在这种地方喊死去两年的孩子的名字，会让周围所有人憎恶她。这地方不允许人记得任何好日子。
她还是记得。
安安死在天灾第二年的夏天。那年头天气乱得没有季节，先是四十几度的热，再是雨，雨之后是冻，冻完之后有一点回温，就是那点回温坏了事。安置点里有人带着外面的病进来，先是咳嗽，后是烧。药早就没了，医院的楼在洪水里泡过，一楼的东西全烂了。她把安安抱在怀里，用凉水擦他的额头，一遍一遍，擦到第三天早上，孩子在她怀里安静下去，身体一点一点变凉。她抱着他坐了很久，直到有人敲门催她出去，才把他放下。
后来她把安安的东西收进一个纸箱：一双鞋，一件毛衣，一条围巾。围巾是她自己织的，起针起错了，织得歪歪扭扭。她拆了三次，最后还是歪的。
现在那条围巾就在她怀里，隔着塑料瓶贴着她的胸口。
灯灭了。仓库的灯一直拉着，靠外头一台发电机供电，白天有人看着，夜里就停。灯一停，棚顶的雪声就显得更清楚，像有人在数她的心跳。她听见隔壁有人在哭，哭声很短，像被掐掉了；更远的地方有人在数东西，数到八就重来，数不到九。
她闭上眼。她并不怕死，这件事她准备了两年。她只是有点遗憾。这两年她活得像个哑巴，把所有话都咽回去，什么也没做成。她本能做得更多的，本能做得比这好。她本能把那条歪围巾拆了重织一次，端端正正地戴在安安脖子上。
然后她想，如果再给我一次。
她没想完。
热是把她叫醒的。
苏晚睁开眼，先看见一片不匀的白。那是天花板，房东没刷匀的乳胶漆，角落里有一道旧水痕，像谁在那里画了一根树枝。她盯着那道痕看了很久，久到心跳从无到有地响起来。
窗开着一道缝。窗帘是浅灰色的棉布，被风顶起来又落下。楼下有人说话，一个女人在喊孩子回家吃饭，一个男人在打电话，内容全是废话。一辆电动车从楼下经过，车锁刮到台阶，声音刺得人牙酸。远处有广场舞的音乐，音量不大，卡在一首老歌的前奏上。
苏晚撑着床坐起来。抬手的动作让她自己愣了一下。
手是暖的。手上有肉，指节是圆的，指甲干净——这只手不该是这样的。她早就冻掉了两个指甲，第二年的冬天。
床单是干净的。枕头边放着手机。
她拿起手机，屏幕亮起来，日期写着：十月十四日，星期二，十五点零七分。
她一个字一个字地看，看了三遍。
然后她点开相册，手指发着抖往下划。八月，托班门口，安安举着一根化了一半的冰棍，脸上糊着一道白；七月，楼下花坛，孩子蹲着看一只瓢虫；六月，她带他去海洋馆，他隔着玻璃跟一条鱼说话，说了十分钟。
她又点开团购群，最新消息只有三小时前：明天上午十点蔬菜到货，请提前下单。群里有人抱怨黄瓜涨价两毛。
她又点开体检记录，点开水电缴费，点开那条她三年前解绑的信用卡短信。
屏幕上的数字一个都不骗人。
苏晚把手机放下，掀开被子，光着脚踩在地板上。地板的凉是真凉，不是冻，是十月里那种恰到好处的凉。她走到窗边，把整扇窗推开，风灌进来，带着树叶和尘土的味道，还有楼下小面馆的油味。
她扶着窗框，慢慢蹲下去，把脸埋在膝盖上，无声地吐了一场。
她哭的时候没有声音，肩膀一下一下地动。她哭了很久，久到楼下那首老歌换了三遍。等她把脸从膝盖上抬起来，楼道里飘着别人家炖排骨的味道，是暖的。她想起自己是怎么死的，又想起安安是怎么没的，两件事隔着两年，挨得却很近，近得像同一只手，翻过来，又翻过去。
等她再抬起头时，天已经有点暗了。云是稀的，西边有一层橙色的边。她站起来，去卫生间洗了把脸，镜子里的女人三十岁上下，脸有点肿，眼睛红，鬓角有一撮白发。她对着镜子看了两秒，把头发拢到耳后。
然后她走进卧室，拉开床头柜最下面那层抽屉。
里面是一个旧木盒，盒盖边缘磨得发亮。盒子里垫着一段蓝布，布上躺着一块玉璧，直径五六厘米，中间有孔，系着一根旧红绳。外婆的东西。三年前老人走的时候，把所有家当都留给了别人，只把这块玉塞到她手里，说了一句没头没尾的话：起风的时候别怕，往有院子的人家去。
苏晚把玉璧捏在手里。
是烫的。
不是体温的温，是烫。她把玉璧翻过来，指尖触到玉的边缘，掌心里忽然响起一声水声——极轻，像很远的地方有人提起了一只木桶。紧接着，一段灰白的、安静的阴影从她眼前掠过去，只有半秒，可她看清了其中有青砖的地面，有一棵树。
她松开手，玉璧落在蓝布上。
她坐在床沿，双手撑着膝盖，呼吸一次比一次慢。屋里很静，冰箱在响，楼道里有人在拖行李箱，轮子一个格一个格地滚过去。
过了很久，苏晚把玉璧重新拿起来，贴在心口，按紧。
她闭上眼睛。
她在心里说：进。
脚底一凉。
她睁眼的时候，头顶是一片高得多的天。没有云，没有风，天光是一种均匀的灰白色，像旧照片。她站在青砖地上，脚下是砖缝里长着青苔的院子。北面是正房三间，檐下垂着旧雨帘，窗纸是黄的；东西两侧各有三间厢房，门都开着，里面黑洞洞的；南边有一间小得多的倒座房，门半掩着，从里面透出一点湿凉的气。院子中间偏东有一口井，井沿是青石的，井口盖着一块木板。井边那棵树长得极好，是老石榴，枝干压过正房的屋檐，叶子上还挂着几颗瘪掉的果子。
她往前走了一步。砖地在她脚下发出闷响。
院子四周是一圈灰白色的雾，很薄，但看不穿。她走到正房台阶下，回头看自己进来的地方，那边也是雾。
她伸手，推开正房的门。
屋里有土炕，炕上一床旧被卷着；靠墙一口米缸，缸盖掀开着，缸里是空的；门边一个灶台，灶膛里有灰。西厢房也是空的，只有几个旧木柜，柜门一拉就吱一声。她一件一件地看，看得很慢。手摸到木头的温度，是凉的，不是冻的。
她在院子里站了很久，抬头看那颗石榴。
然后她心里说：出。
她回到了卧室，脚上还沾着一层细细的灰。
窗外天光已经暗下来，路灯亮了。她低头看手里的玉璧，红绳还是那根旧红绳。她把它戴到脖子上，玉贴着胸口的皮肤，凉了下，又暖起来。
苏晚在书桌旁坐下，抽出一张打印纸，拿笔在最上面写了三个字：
九十天。
她写字的手很稳。她写：十月剩十七天，十一月三十天，十二月三十一天，一月十二天。她在下面画了一条线，在线下开始写第二行字。她写得很慢，每写一样都要停一下，在心里把它换算成斤、成箱、成罐。
写完一页，她翻过纸，接着写第二页。
卧室门被拍了两下，邻居家的老太太在外面走过，拖鞋声一下一下地远了。冰箱又响起来，压缩机嗡嗡地转。这些都是天灾前的日子才有的声音。她听着，眼泪掉下来，她也不去擦。
写到第三页的时候，她停下来，看了看时间。
四点四十。托班五点半放学。
她把纸折好，夹进一本书里，起身换衣服。她挑了件最不起眼的旧外套，出门前对着镜子看了一眼，把额前的碎发顺好。
下楼，过马路，进那扇熟悉的铁门。安安背着一个蓝色的书包，站在门口的队伍里，手里捏着一张用彩纸剪的小鱼。老师说了句什么，他抬头，看见妈妈，脸上的表情先是愣住，然后飞快地亮起来。
苏晚蹲下去，把他整个人抱进怀里，抱得很紧。
安安被她勒得有点喘，小声说：“妈妈，你哭了吗？”
苏晚把脸埋在他肩膀上，很久，才说：“没有，风大。”
她把孩子抱起来，一手托着他的背，一手去拿书包。走出托班那条街时，她回头往天上看了一眼。云走得很慢，和昨天一样。
她在心里说：这一世，我只做一件事。
第二章 玉里有个院子
那一夜安安睡得早。给孩子洗完澡，苏晚坐在床边，等他呼吸匀下去，才把玉璧从领口里拉出来。
她把孩子抱起来，一手托住他的背，一手按住玉。
心里说，进。
脚底一凉，头顶的天换了。安安在她怀里动了一下，眼睛睁了半只，看见黄色的窗纸和院里的树，含含糊糊说了一句“奶奶家”，又睡了。
苏晚抱着他，在正房炕上坐下。炕是硬的，她把外套脱下来叠成一个枕头，让孩子枕着。她自己坐在旁边，听见风从远处过，可风进不来；听见有鸟叫，声音离得很远。院子里的光是一种均匀的、没有方向的灰白，看不出几点钟。
她这才顾得上把院子看一遍。正房三间，一明两暗，炕上的席子旧了；东西厢房各三间，门虚掩着，里面空，只有旧木柜靠墙立着；南边一间倒座房，窄，是井房，门敞着。院当中一株石榴树，叶子还是绿的，枝上挂着几个干了的果子，没人摘。
围墙两个人高。墙外是灰白色的雾，一动不动。她搬了张矮凳踩上去，屋里什么也没有。她把手伸进去，手没有感觉；再往前一尺，就推不动了。
她试着做第一件事。她把外套口袋里那半瓶矿泉水倒进井边的木桶里，木桶一放下去，绳子就从手里滑出去，桶沉了两次才打上来。井水是清的，清得能看见桶底。她捧着喝了一口，凉的，有点甜，咽下去之后胸口那点闷像是被抹开了一块。
她把剩下的水倒回井里，坐在青石井沿上，开始试自己能试的东西。
她进进出出，一共试了十趟。第十趟的时候，脑子里像被人用指节敲了一下，眼前发黑。她扶着墙站住，等那人晕过去。第十一趟，她没有成功。她心里说紧，脚底没有凉。
她记下：十次。
她还想弄清楚来的地方能不能挑。她站在灶台前，心里说进，进去时脚落在灶台边第二块砖上；再出来，人还在灶台跟前，一步没挪。她试着从院子另一头出去，不过——落下来的永远是进去时的那一点地方，前后差不出一拃远。进从哪里进，出还回哪里。
然后她试时间。她把家里那杯放凉的白开水带进来，摆在灶台上，蹲在旁边看，什么也没看出来。她换了个法子：把一杯刚烧开的热水带进来，摆在井沿上，然后出来，拿手机记了时间。过二十分钟再进去，那杯水还烫手。
时间是一样的。
她再验一次。出来的时候，她把手机留在井沿上，让它自己走。过了三十分钟再进去，屏幕上的时间正好走过去三十分钟，一秒不多。里外是一条时间，不是两条。
她又试别的。她把阳台上那盆快死的绿萝搬进西厢房，浇了半碗井水。她试过带活的东西，除了安安。她抱着楼下的流浪猫费了很大劲，猫在她怀里炸了毛，等她进了院子，猫不见了，只剩下她手里的毛——活物带不进。可人也带得进，安安睡得脸都红了。
她不想让安安一直睡在炕上，就把孩子抱下来，搬到石榴树底下。树冠挡住光的那一块最凉，旁边有张青石矮凳。她坐下，把孩子放在腿上，又垫上自己的外套。安安睡得很沉，一只手攥着她的衣角。
她低头看井。井水深处忽然亮了一点，像是有人在水底划了根火柴，一闪，又没了。那点亮没有再出现。她不知道那是什么意思。
她把好几样东西试着放到位：两袋米、一箱牛奶、一卷纸。米袋放上西厢房的架子时，它会自己贴正；她心念一动，米袋就回到原来的位置。收进来容易，搬出来也容易，只是她一次搬不了太多。试到第五趟时，她忍不住把所有的米都堆在院子里，然后闭上眼，让心里那口气一收，米袋就整整齐齐地归位了；等她睁开眼，鼻子底下流下一股血。
她用手背擦掉，站在院子中间笑了一下。笑声在院子里散得很快。
她在井沿上坐下来，把刚才做过的每一件事在心里过了一遍。这个上限有多大，是死的还是会长，她试不出来——她不敢拿自己去试到底。
她在井沿上又坐了一会儿，把进门到现在的每一步在心里过了一遍：院子多大，屋有几间，井能打水，天上一片云也没有。这地方不像她见过的任何地方，倒像外婆嘴里那种老宅子——门一关，外面的事就进不来。
出。
夜里十一点半，卧室里的空调在响，安安睡得很沉，一只脚从被子里探出来。她把孩子的脚塞回去，自己坐到书桌前，把家里所有的钱算了一遍。
离婚的时候，房子归她，贷款也归她。这几年她一边接设计的活，一边做社区团购的团长，一个月到手一万出头，还了贷、交了托班，剩下的不多。存款三十六万，是她准备给安安读书的钱。车是三年前买的旧车，能卖六万左右。房子是这套小两居，六十平，在这个地段卖得动，急卖的话要亏。
她在纸上算了一遍，得出一个数字：手头能立刻动用的钱，四十万上下。
她把每一笔都落到纸上。房贷还剩八年，本金四十二万，月供六千八。安安的托班一个月一千八，年底要续下一学期。团购平台还压着两千块保证金。手机里两个设计活的外账没结，一共八千六，客户拖了两个月。
她把能马上换成钱的东西排了序：先退保证金，再催外账，然后卖车——车好出手，三天就有人接，价钱低一点她也认。房子放在最后，卖得慢，也因为她和安安总得有个地方住到住不下去。
四十万能买多少东西？她在纸的背面随便列了几个：米一吨四千五，面粉一吨三千八，油二十箱六百，冻肉、罐头、药、发电机、太阳能板、燃料……她写到第三行就停了。她发现四十万其实什么也不是。她能买到的只是"多一点"，不是"够"。
她又在纸角上写下一个问题：钱只够买一半的时候，先买哪一半。她想了一会儿，写下两个字：水和粮。又添了两个字：药。发电机、太阳能板那些贵东西，她圈了又划掉，最后在边上留了一行小字：等卖了房再说。
她把笔搁下，坐了一会儿。然后她翻过那张纸，在上面写了一行字：
先解决钱，再解决量。
那天晚上她没再睡。她躺在外侧，听着安安的呼吸，把“九十天”在心里数了一遍又一遍。要是她记错了呢？房子没了，车没了，她会变成一个连自己都解释不清的人。她想了一个来回，还是不打算改主意。错的代价是被人笑一场；对的代价是安安能不能活下来。
第二天早上，她把安安送去托班，回家拨了中介的电话。中介听她说了三句，语气热起来，说姐你这房子这个月挂牌正好，她能不能上午来拍几张照片。苏晚说能。
挂了电话，她站在客厅中间，忽然出了一身汗。她的手在抖，不是害怕，是因为这件事一旦做出去就收不回来了。将来两个月里，她会变成一个卖房、辞职、卖米的人，会被同事当笑话，被亲戚当骗子，被楼下卖菜的问"是不是要出事"。她已经听见那些话了，它们和她前世听过的完全一样。
她给自己倒了一杯水，一口喝完，然后打开电脑，开始做另一件更小、更没人注意的事：清点团购群里所有的供货商，把价格、货量、到货周期一项一项抄下来。
她抄完供货商，顺手点开手机上的天气。未来十五天，临江一场像样的雨都没有，最高温度一天比一天高，周四那格标着三十六度。十月了，还这样晒。
下午两点，群里有人转了一条新闻，说今年台风季比常年推迟，海面温度偏高，气象部门发了个不太常见的提醒。群里没有人接话，只有赵桂芬发了一句：年年都这么说，吓唬谁呢。
苏晚把那条新闻截了图，存进手机一个新建的相册里。
她给这个相册起的名字叫：天气。
第三章 清单
清单是第三天夜里开始写的。
苏晚把安安安置在小床上，关了灯又打开台灯，铺开一沓打印纸。她写字很快，写完一行就往下一行去，没有停。
水。大桶的饮用水、净水片、滤芯、储水桶。她算过一个人一天最少要三升水，一个孩子也要两升，九十天是四百五十升，可天灾一来就是三年，她按能存的量算。
水她重算了一遍。四百五十升只够熬过高温那一阵，停水之后还得留出来擦身、冲伤口。她按一天六升记，一年两吨多。净水片一升一片，五千片；储水桶二十升一只，六十只。
粮。大米、面粉、挂面、玉米糁、小米、油、盐、糖、酱油、醋、干辣椒。米要防潮，面要防虫，糖要拿桶密封。
她按一人一天一斤主食算，两个人一年七百三十斤，米面各一半，剩下的用挂面和玉米糁补。油一年七十斤，四桶。盐她单列——前世有人缺盐，夜里抽筋，抽得直不起腰。
能直接吃的东西：罐头、自热米饭、压缩饼干、午餐肉、干果、奶片、巧克力、奶粉、蜂蜜。孩子的部分要单独列：奶粉、米粉、维生素、果泥、小饼干。
药。退烧、消炎、止泻、止血、抗过敏、退热贴、温度计、碘伏、棉纱、绷带、烫伤膏、眼药水、口腔溃疡、湿疹膏、驱蚊、创可贴、医用胶带、一次性手套、口罩。她写到这里停了一下，把"儿童剂量"划出来，另起一行写"分两份存"。
药她按会死人的病排：发烧、腹泻、外伤各留一组。抗生素单方，写"不退不用"。剂量按两个人一年配，孩子那份另装防水袋。
设备。发电机两台，一好一备；汽油、煤油、柴油，按能存的量存；太阳能板、蓄电池、逆变器；汽灯、蜡烛、手电、头灯、充电电池、充电宝；收音机（两台的、电池版）；纸质地图、纸质电话簿；电池、打火机、火石、防水火柴。
发电机她没用过，上网查了功率，照明和充电一千瓦够。油按一天四小时、一桶二十升撑十天算，两百天要二十桶。她把"二十"划掉，改成"十"——汽油存不住，得轮换。
保暖。羽绒服三个尺码、棉被、睡袋、羊毛毯、热水袋、暖贴、棉鞋、雪地靴、暖宝宝、护手霜、防风面罩。她按到 -30 度算，写了两遍厚度。
她按零下三十度倒推：最怕脚和手先坏。棉鞋要大一号，塞得下两层袜子；睡袋看温度，不看厚度。暖贴一人一天一片，一年一千多片。
工具。斧、柴刀、折刀、绳索、钢丝、撬棍、胶带、防水布、塑料膜、铁丝网、锤子、锯、螺丝、防割手套、雨靴、雨衣。她另外写：胶水和胶带要多的，末世里所有东西都会破。
斧要一重一轻，重的劈柴，轻的削木。绳要挑承得住两个人的，到货先试一次，试过才敢用。防割手套写了三双，一双干活，一双备用。
厨浴卫生。锅、壶、煤气罐、酒精炉、洗洁精、洗衣液、卫生纸、垃圾袋、女性用品、牙膏、肥皂、洗发水、消毒液、驱虫药。
其他。种子（青菜、萝卜、葱、土豆、豆子）、土、肥、书（种植、急救、机械维修、儿童读物）、纸笔、教玩具、拼图、跳绳、球、现金、证件复印件。
种子按一茬四五十天算，一包收一茬，她买了二十几种。书里她最看种植和急救，机械维修那本是因为发电机迟早会坏。现金换成小面额，一百的不好花。
她又在清单底下压了一行小字：买东西不要一次买完，也不要在同一家买完。这句话她划了两道。写到“现金”那一栏，她停了一下，把“现金”改成“零钱”——真到了那天，票子得能一张一张花出去。
她写到第四页的时候，天开始亮了。
她把四页纸压在书里，起身去煮了两个鸡蛋给孩子。她一边剥壳一边想：这些她都已经想过了，前世里她见过的死法太多——热的、涝的、冻的、被打死的，还有喝脏水腹泻死掉的，缺盐抽筋死掉的，缺维生素烂嘴角的，还有一个人因为没电池，在黑暗里待了两个月，后来不敢见光。
她比任何人都知道"漏一件"的代价。可是清单写得再满，也只是纸。
她把那些死法一条条对回清单。热死的缺水和阴凉，她把水加了一倍，又补上隔热的东西——这条原本漏了。涝死的多是喝了脏水，净水片翻倍。冻死的，手脚先坏，棉鞋手套挑最厚的。被打死的，缺一扇挡得住的门，她单列一栏。
那天下午，她去批发市场走了一圈。
她用的是团长的身份：团购量大，价格要谈，样品要拿。粮油店主见她报价报得门儿清，还以为她是二道贩子，跟她磨了半个小时，最后给她压了三个点。她记下，没定。她不打算一次买，她要分次、分批、分不同的店，不能让别人看见她一次性买走半个市场。
她在市场里站了三个多小时，走一家记一家。摸米的干湿，看面的日期，罐头只留玻璃瓶的。出来时她加了三个店主的微信，只说以后要货找他们。存货放哪，她一个字没提。
出来的时候，她拐进一条小路，进了一家卖水电五金的店。她买了三百米电线、两个插排、一把剪线钳、两卷防水胶带。老板一边记一边看她一眼，说：“你家装修？”她说是。
她又问了一句有没有手摇的抽水泵。老板摇头，指了指墙上一台潜水泵，说停电就废。她没买，记下了。走的时候她看了眼货架，螺丝按大小分了格——这种店以后还要来。
第三天，她干了一件跟清单没关系的事：去城中村的巷子里看房。
她找了三个地方，最后定下一间最不起眼的——二十多平米，一半在地下，卷帘门锈得推不开，门口堆着别人家的废纸箱。房东是个收废品的老人，问她租来干什么。她说不放东西，就是手头活多，接点货。老人说行，月租一千二，不签合同，给现金。
她进去看了一圈。地上返潮，墙角一道水印，看得出淹到过膝盖。她量了尺寸：四米长、三米宽、顶高两米二，能码两层。这点地方放不下一年的货，只能过路。三千六的租金不算什么，她记的是另一笔——离家四站路，夜里一个人来，来回两个钟头。
她当场给了三个月的租金。
晚上回家，安安在门口等她，手里拿着一张纸，说老师让画自己的家。纸上画了一个方框，方框里是妈妈和他，两个人的手连在一起；方框外面画了一棵树。她蹲下来，问他为什么画树。
安安说：“院子外面的树，能看见月亮。”
她摸了摸孩子的头发，什么也没说。
那天夜里，她照清单去下单了第一批货：十箱水、五袋米、两箱罐头、一箱奶粉、一箱盐。她特意分了四家店，让它们隔两天送到不同的地方，她自己去取。
单是用团购群里三个熟人的账号下的，收件写小区代收点，备注自提。送货时间她错开两天，上午下午也错开。她把重复的删掉，把数量凑到起送价，一单一单核过。
十箱水、五袋米、两箱罐头，加起来三百多斤。水最沉，一箱八公斤。这批货没人搭手，只能她自己一趟一趟来。还没搬到一半，手就开始抖，蹲下去含了一颗糖——她写着要囤糖，自己倒先带了一颗。
她一个人把货拖进地下仓库的时候，来回搬了十几趟，最后一次坐在卷帘门边上，背抵着墙，喘得像拉风箱。她没有立刻收进空间，反而坐在那里听了一会儿：巷子里有人在骂孩子，有人在放电视，有人把一盆水泼在地上。这些声音她也要记住，它们是"还没有事"的声音。
等她站起来，把最后一箱水收进院子时，脑子里又是一记闷响，鼻血落在手背上。
她擦掉，锁了门。
锁门的时候，她注意到卷帘门内侧的退货单上有一行字，是一张被随手贴在墙上的快递单：收件人 程砚，602。她愣了一下，因为这个"602"是她家楼上的那户。她把那张单子揭下来，折好，放进口袋。
她记下了这个名字，因为前世的第四十天，就是602那户人家的男主人，在一片塌下来的楼板底下没有出来。第四章 变现
房子挂出去第十一天，来了第一个真心要买的人。
前面来过三拨人。第一拨站了两分钟就走，嫌采光差；第二拨开口砍二十万，说放半年也没人要；第三拨替人来看，拍了照片就没下文。中介说能全款的不多，能全款的刀都快。她把挂牌价往下调了两次。
对方是给儿子结婚用的，夫妻俩踩着拖鞋在屋里走了一圈，指了墙皮、指了厨房的排风，说这个价太高，那个旧。中介在旁边打圆场，回头小声跟苏晚说，姐你要急，就别硬，这个价他能签。
苏晚站在窗边，看着他们蹲在阳台比划晾衣杆的位置，心里想的是另一件事。她想，这两个人明天会不会站在这里骂她。他们不会有机会骂她，他们只会活不到有心思骂她的时候。
她说，签。
中介愣了一下，说姐你不再想想？她说，越快越好。
合同签得比她想的快。买家要押八万，她没还；要求家电全留，她应了；要求半个月交房，她也应了。中介把过户、税费、还贷一笔笔念给她听，念到一半抬头看她：姐你真是急用钱。她说，急。
签完合同那天下午，她去车行把车卖了。车是三年前买的，跑了六万公里，车商压了她一万二。她把钱收进卡里，回来的路上坐公交，坐错了一站，多走了十几分钟。
过户走的是最快的通道。她把身份证、行驶证、登记证书交出去，签了四张表，违章的两百块当场清掉。车险还剩七个月，退保只退一半，她签字。车被开走后，她站在门口看了两秒，转身去等公交。
接下来的半个月，她做了一串不好看的动作。
她把手里那点基金赎了，把每个月自动扣的会员、保险、健身卡全退了；她给团购群里每个供货商发了消息，说以后不做了；她跟合作过的两家公司说自己要回老家，手上的活对不住，请他们另找人。有一个合作了三年的编辑给她打电话，问她是不是出什么事了，说钱的事可以商量，要多少先给她。
退这些比买的时候麻烦。健身卡只退一半，还要扣两个月手续费，她算了算，签了。视频会员退不了，她把自动续费一条条关掉。两份保险她都要退，业务员劝她留着，她说不用；那份寿险交了三年，退出来不到三分之一，她也认。
供货商的消息一条条回过来。有人问是不是货出了问题，有人问她要去哪家拿货，还有人问上个月的账能不能先结。她一笔一笔结清，回同一句话：不做了，家里有事。粮油店主追问了两句，她不再回。群里只留一行：本团购暂停，欠的货这两天退。
她握着电话，喉咙里堵了一下。她说没有事，就是想回去陪孩子。
电话挂了，她握着手机坐了一会儿。这份活跟了三年，工钱从没拖过，她赶不出稿的时候，是对方替她跟客户顶的。她说不用了，清楚自己关掉的是哪扇门——那边是每个月一万出头的干净日子。
她又给一个大学同学回了消息。那同学结婚的时候她包了两千块，现在对方听说她要卖房，问她是不是被骗了，让她千万别信什么投资。她回了三个字：没有的。
那同学又追来两条，一条说我不是不信你，是怕你被骗，一条说你缺钱就说话。她都看了，都没回——“缺钱”会牵出一串要解释的事，而她现在最缺的是时间。她把对话划走，退出了大学群。
退群这件事做得很快，点了两下就没了。她看着空掉的消息列表，愣了一会儿。这三年她靠这个群接单、发货、算账，每天几十条消息，热闹得像总有人在身边说话。现在列表安静下来，只剩下她和满屏的过期提醒。她没有删群，把它折叠到最底下。
十月剩下的那半个月，她搬了两次家。
第一次是搬走大部分东西。她把床、沙发、书架都留下，只带走了能带走的：衣服、文件、锅、安安的玩具。第二次是把新家安顿好——她租了同一栋楼的三层，一间朝北的小两居，房东一家要出国两年，家具都是旧的，房租比原来便宜八百。她搬进去的那天，楼道里有人在拖地，水痕一直拖到她门口，她站在那里，忽然觉得这样也好：她还在这一栋楼里，楼里的人还认得她，将来出事的时候，她至少知道谁住在哪扇门后面。
第一次搬家用了三天。买家要留家具，她只把纸箱、行李袋、几个塑料盒往下搬；最后一趟电梯检修，她抱着两袋书走楼梯，歇了两回。安安的小床和玩具她一件没舍得丢。第二次搬家只花了一个下午：擦净新房，换了锁芯，把玉璧从旧首饰盒里取出，重新系上红绳，贴身挂着。安安在新床上打滚，问她回不回去。她说不回。
搬货那天下雨。
她叫了一辆货拉拉，司机帮她把东西卸到楼下，说上楼要另外加钱，她说不加了。她一个人把二十箱水一箱一箱往上搬。搬到第七箱，膝盖开始抖；搬到第十二箱，头发全湿了。她靠着楼梯扶手喘气的时候，楼上有人下来。
是个三十出头的男人，个子高，穿一件洗得发白的运动外套，左手提着一袋垃圾。他看了她两秒，把垃圾放在楼梯口，走下来，一句话没说，弯腰抱起了两箱水。
她说了句不用。他说，别站着，让路。
他上楼很快，抱两箱水走四楼连气都不喘。她跟上去，走到三楼自家门口开门，他已经把两箱水放在门口，又下去抱下一趟。搬完十三箱，他站在她家门口，手插在口袋里，看了一眼屋里的纸箱。
他说：“水。”
她说：“嗯。”
他说：“一个女的，一个人搬。”
她说：“嗯。”
她进屋拿了一瓶没开封的水，隔着门递给他。他没接，说家里有水。她手上还湿着，水顺着指头滴。她想问他腿怎么样，话到嘴边又咽了——一问，就等于告诉他，她早知道他的伤。
他沉默了一会儿，问了一个问题：“你囤这些东西，是知道点什么，还是怕什么？”
雨声在楼道口响得很密。苏晚站在门里边，看着他。她在这个楼里住了三年，跟他打过两次照面，一次是电梯里，一次是楼下快递柜。她知道他姓程，602，前消防，膝盖有伤，是一个人住。
她也知道，前世第四十天，他没有出来。
她想过几种答法。说知道点什么，等于把话头递出去，他往下问，她接不住；说不知道，可他刚替她搬了十三箱水。剩下的那个字是真的。
她说：“怕。”
他点了点头，像是听到了一个很正常的回答。然后他下楼，把那袋垃圾提走了。
他下楼的脚步声很轻，一直轻到底层，然后是大门合上的一声。她站在门口，想着要不要叫住他，叫住又说什么？她总不能告诉他，四十天后他会死在哪栋楼底下。她关上门，反锁，才想起自己连他的名字都没问过。
那天夜里，她算了一笔账。房子卖了一百三十八万，还掉贷款，剩下九十六万；车卖了六万八；卡里的二十七万，加上这些，一共一百三十万。她在这两个月要花掉其中的大半，还得留下一部分当救命钱——现金，零钱，硬币，因为断电之后，手机里的数字一分都不值。
她把钱分成三份：一份买东西，一份现金藏在三个地方，一份留给安安。
买东西那份她定九十五万，其中五万压着不动，留着补货；现金二十万，面额拆开，大钞不动，零钞随身，硬币装进铁盒；剩下十五万，她在纸上只写“安安”两个字——那是他读书、看病、活到成年的钱。三处藏钱的地方她改了又改：一处在新家厨房最上层的柜子，一处在城中村仓库最里头的铁皮箱底，一处缝在她那件旧外套的内袋。
写完这张纸，她躺在新家的床上，天花板上有一处旧水渍，和从前那套房子里的不一样。隔壁房间传来安安翻身的声音。楼上有很轻的脚步声，走到窗边，停了。
她想，楼上那个人还在。
她想，这一次，她也许可以多带一个人。
第五章 仓库里的山
十一月开始，苏晚的生活只剩下两件动作：下单，搬货。
粮油批发市场在城东，天不亮就开门。她连着去了四趟，头两趟只看不问，把一圈的价记在心里。第三趟才开口，挑了一家一口价、不收定金的老铺子。老板不肯让，她就站在磅秤边上等，等到散场，老板松了口，每袋便宜两块。她要的不是这两块，是要老板记住她这张脸。冻品走另一条线，冷库里的货急着出，她订了鸡腿、排骨、速冻饺子，让对方按她给的日子分批送，一次不送多，免得招眼。五金店跑了三家，锯、钳、铁丝、铁锹、塑料布、手摇泵，一样一样挑，挑完让老板拿旧纸箱装好。
她给自己定了规矩。同一样东西不超过三家店，不同店隔三天到货；重的走物流到仓库，轻的自己用车推；每天收进空间的量不超过她能扛住的限度。她第一次收三百袋米的时候没守规矩，结果是那天晚上她躺在仓库地上，眼前全是黑斑，鼻子里的血抹了三次才止住。
东西往空间里收，她得先在心里默一遍数，再用手按住货，意思到了，东西才走。一次不能多，多了头上像箍了道铁圈，太阳穴一跳一跳，眼前发花，连纸箱上的字都看不清。她试过一回不歇气，连收五批，夜里吐了两场，第二天照镜子，眼白里全是血丝。从那以后她给自己划线，上午搬，下午歇，一天最多三批。
三百袋米在院子里码成一面墙。两百箱水堆在西厢房，从地上一直叠到横梁。她站在院子里看，第一次有了一点底。她把井水打出半桶，浇在那棵石榴树根上，水渗下去的时候，井沿上忽然浮起一层细密的纹，像水面被风扫过。
那面米墙是她一袋一袋码上去的。最底下一排横着放，上面两排竖着叠，四角拿纸箱塞死，省得塌。两百箱水垫了木板，防潮。数完她觉得腿软，靠着石榴树坐下去，手还在抖。井里那层细纹过了三天才退，退下去以后，井底比先前亮了一点。
她蹲下去看那层纹，看了一会儿，什么也没发生。她心里记下：有东西在变。
十一月里她还做了几件别的事。
她买了两台发电机、五块太阳能板、四组蓄电池，让店主送到仓库，说明书留下了。她买了汽油和煤油，分装在铁桶里，用沙袋围起来。她买了六十套保暖内衣、三十件羽绒服——尺码按楼道里那几家人猜的，她一个一个估。她跟一个种子店的老板聊了半天，买了青菜、萝卜、葱、土豆、豆子的种子，还问清了哪些能在室内土里长。
发电机和太阳能板没往空间里放，先堆在她租的那间小仓库里。四组蓄电池用旧棉被裹了，防冻，也防人看出是新货。汽油、煤油分装在铁皮桶里，一桶挨一桶码在墙角，外头用两层沙袋围起来，沙袋上又压了块湿毯子。仓库里不能见火星。铁桶的盖子她拧了又拧，拧到手指发红。
药是最难买的。
前三家她都没多话，买了就走。第二家的店员问她家里是不是有人住院，她说老人底子虚，备着。第三家的店长翻出记录，说上个月才买过两盒，她答，孩子托班闹流感，一个班十来个孩子，分着用。她说话的口气很平，像在报一件家常事。
退烧药、消炎药一次买十盒，药店的人会多看她两眼。她分了七家药店，凡是能刷卡的、能用现金的，她都去。买到第四家的时候，她在柜台前遇见了三楼的周淑云。
周淑云是护士出身，退休了，在那里给外孙买维生素。她看见苏晚手里拎着的两大袋药，停了一下，问：“这是给谁买的？”
苏晚说：“家里备着。”
周淑云看了她一眼，没再问，付了钱就走了。走到门口，她又回头说：“退烧药别放在暖气边上，会坏。”
苏晚说谢谢。这一句谢谢她记了很久，因为两个月后，周淑云是这栋楼里唯一还愿意听她说话的人。
那天周淑云的篮子里只有一瓶维生素和一盒钙片，是给小外孙买的。结账的时候她回头看了苏晚一眼，那一眼在药架上停了停——苏晚手里那几个牌子，都是给小孩用的。她什么都没说，可苏晚知道，这个人已经看明白了。
她把药分成两份，一份收进空间，一份锁在柜子里。她给安安准备了专门的一个小箱子：退热贴、体温计、儿童退烧药、口服补液盐、润肤霜、维生素。这个箱子她放在自己的床头，从来不动。
十二月中旬，她带了安安去一趟城郊。
外婆的墓在一片旧坟里，碑是青石的，碑上刻着林素梅三个字。她给碑前的土培了一培，把那块玉璧从领口里拿出来，让它在碑前停了一会儿。
她跟外婆说：我记住了，起风的时候别怕，往有院子的人家去。
安安蹲在旁边玩土，问她：“太姥姥能听见吗？”
苏晚说：“能。”
安安又问：“太姥姥冷不冷？”
苏晚说：“不冷。”
“那我们什么时候再来？”
苏晚没答。她把玉璧重新塞回领口，贴着肉的那一面还是温的。她蹲下去，把安安帽子上的带子系紧，说：“走吧。”安安站起来，拍了拍手上的土，回头小声说了一句太姥姥再见。
她把外婆那句话抄在一个本子的第一页上，本子收在随身的包里。她想过要不要写在纸上，贴在墙上，后来没有。她不想让任何人看见。
张霖是十二月的最后一周找上门的。
他没有钥匙，就把门拍得整栋楼都听得见。苏晚去开门的时候，他站在楼道里，身上是新买的外套，手里拎着两袋水果，装出一副客气的样子。
他进屋绕了一圈，问她要卖房是不是真的，问她手里有多少钱；然后说起安安，说孩子跟着她住这种地方，将来上学怎么办，不如搬去他那儿，他新找了个对象，家里有房。
他拉开西厢房的门看了一眼，问怎么堆这么多水。苏晚说单位发的。他没敢往那间上了锁的屋子走，屋里其实什么都没有，东西早进了院子。他的眼睛只在两处停，一处是她腰上的钥匙串，一处是她放在桌上的手机。
苏晚给他倒了一杯水，放在桌上，没有喝。她说：“法院怎么判的，你就怎么做。”
他说：“你别拿法院吓我，我是他爸。”
她说：“你是他爸，所以你该知道他吃什么，怕什么，晚上几点睡。你说出来一样，我明天就让你带他走。”
张霖站在原地，脸一点点涨红。他不是不知道，他只是从来不记得。他把水果往桌上一放，说了句“你别后悔”，走了。
门关上的那一下，苏晚靠着墙站了一会儿。她心里并不气，她只是在算——这个人会在第几天再来，会带几个人，会砸哪一扇门。
她把这个人的习惯想了一遍：先礼后兵，先拿孩子说事，再拿钱说事，最后才是动手。她记得他上一次来的时候带了两个人，手上提着东西，嘴上说好话。她把这些一条一条对在心里，像核对一张早就写好的单子。
她把门锁换掉了，又把门内侧加了一根横着的铁棍。
第二天一早，她去了趟锁具店，换了一把防盗锁芯，又买了两根铁棍。她自己不会装，请了楼下修窗户的老师傅，人家没多问，收了她五十块，装完试了三遍。铁棍一头顶住门框，一头卡在墙脚，是量着尺寸锯的，卡得死死的。
到十二月末，清单上划掉的过了大半。仓库里的货一半在明处，一半进了院子。她重新算日子，从今天到一月十二，中间隔多少天，她一天一天地数，数完在本子上画了一道线。
那天夜里她翻日历：一月十二日被红笔圈了一个圈。圈旁边写着两个字：第一。
她躺下去的时候，手机屏幕亮了一下，是新闻推送：本市今日最高气温刷新十月以来纪录。她看了一眼时间，凌晨一点。
她把手机反过来扣在枕头边，闭上眼睛。
第六章 天气的预兆
一月初，天气开始不像话了。
先是台风。气象台连着报了三场，三场都在靠近陆地之前拐了弯，一场都没上岸。新闻里说这是环流异常，专家在屏幕上一遍遍解释，语气里带着少见的犹豫。再是海温，有民间账号拿卫星图出来，说近海的温度比往年高出两度，评论区吵成一片，一半人说是造谣，一半人说是正常。
然后是更近的东西：城里的气温从一月起就没落回过零度以下。往年这个时候早就下过两场雪，这一年连霜都没见过。河里的水一直是浑的，像有人在上游搅。有人在群里说，家里养的乌龟整个冬天没睡，天天在缸里爬。
苏晚把这些都存进那个叫天气的相册里。
她不是专家，只看两件事：时间提前了，幅度也大了。
网上的争论从天气扯到别处。有人贴出沿海几个渔港的收成，比往年少了三成；有人翻出上个月的新闻，说某地水库的水位一路往下掉。她翻到一条被压得很深的评论：说自家在海边长大的老人，一辈子没见过这个月份的海水是这个颜色。那条只有三个赞。
还有人说地也在动。她翻本地的贴吧，隔几天就有一条：半夜床晃了一下，鱼缸里的水面起了纹。回复照例是“你也感觉到了”“我以为是我头晕”。
她已经买了两个月的东西，仓库里塞得像座小山。剩下的时间她用来做加固。
她请人把门窗换了——全屋加了一层内嵌的钢网，玻璃换成双层；阳台原来的晾衣架拆了，用角钢焊成两道横梁，将来可以搭防水布；厨房和卫生间的下水口装了逆止阀，这是她前世吃过亏的地方，洪水那一年，整栋楼的下水从地漏往外涌，很多人家里是这么泡烂的。
换门窗的师傅做完最后一扇，问她是不是要装防盗。她说不是，是防风。师傅笑，说这楼这么高，风能大到哪去。她没解释，只让他把螺丝多紧了一遍，玻璃和框之间的缝用密封条压死。
她买了一辆二手面包车，把后座拆掉，铺上木板，改装成一个能装货、能睡觉的空间。修车师傅问她跑什么生意，她说搬家。师傅说搬家不用铺被褥。她说她怕冷。
她给车加了一个副油箱，又买了两只手动抽水泵、四卷塑料布、一捆尼龙绳。
她又让师傅在车顶装了两根横杆，说以后要拉长东西。车底加了一块钢板护油箱。师傅说这车改得不像搬家，像跑长途。她说是的，要跑很远。车厢侧壁她钉了挂钩，挂水桶和工具；后门内侧贴了一张纸，写着几个电话。她坐进驾驶位试了试，座椅后头能塞下一只应急箱。
做这些事的时候，安安一直跟着她。孩子现在会认很多东西，认得水桶、认得手电、认得妈妈腰上那个小包里永远有创可贴。有一天他在阳台上帮妈妈收防水布，忽然问了一句。
“妈妈，是不是要来大风？”
苏晚停下手，看着他。
“老师说，风来了要躲。”安安说，“我们家躲哪里？”
苏晚蹲下来，把他的两只手一起握住。她说：“我们家有院子。”
孩子听懂了，又没听懂，点了点头，转身去玩他的小车。
那几天她试着跟人说话。
她先找的是团购群里最熟的两个团长。她没有说要出事，她只说这一季的电和燃气都可能不稳，让大家多备一些水、药和蜡烛。她话音刚落，赵桂芬就在群里冒头：
“哟，小苏现在改行了？三百斤米是要开米店啊。”
跟着两三个人附和，说话间还带着笑。苏晚没有再回。她记得前世这一段——她当时也在群里，站在嘲笑的那一边。这世上劝人最难的地方在于，你的恐慌没有一个能被验证的版本。
那天晚上她盯着那条消息看了很久，没有删，也没有拉黑。回一句就会被问十句，解释一次就要解释到底；而她手里的东西，没有一样能拿给群里的人看。她拿得出的只有一句“我经历过”，说出去，比赵桂芬的玩笑更难听。她退出群聊，把手机扣在桌上。第二天起，她不再在群里提备货，只照常发货、收款、说谢谢。有人问她最近怎么话少了，她说忙。她只把该做的做完，等天启自己开口。
她给周淑云送了两盒退烧药和一支体温计，说上次听说她外孙体质弱，这个留着。周淑云推了两次，最后收下，给她拿了两瓶自制的辣椒酱。临出门，老太太站在门口问她：“你是不是知道点什么？”
苏晚说：“天气不对。”
周淑云看了她三秒。她说：“我上个月手上有三个老病人肚子疼，都是吃坏的同一种菜。”
这一句话，是苏晚在天灾前收到的第一份支持。
她没问周淑云那句话是什么意思，周淑云也没再说。苏晚想说点什么，最后只说，那药按体重算着吃，别多吃。老太太点头，说我懂。她走下楼，手里那两瓶辣椒酱还是热的。
她在602门口贴了一张纸。纸上写的是物品清单：水多少升，每日最少喝多少；退烧药怎么用；如果停电停水，先做什么后做什么。她没写名字，也没敲门。
第二天那张纸不见了。
她没有去问。纸不见了，只有两种可能：被扔了，或者被看了。她宁愿信后一种。门始终关着，门口鞋架上五双鞋一双不少。她知道他在家。她没停，也没敲。
第三天傍晚，她在楼道里遇见程砚。他手里拿着那张纸，已经折过两次，边角起了毛。
他问她：“这是你贴的？”
她说：“是。”
他说：“为什么贴在我门口？”
她说：“因为你一个人。”
程砚看了她一会儿，说：“你写了四页，为什么第一页先写水？”
她说：“因为热先来，雨跟在后面。”
他把那张纸叠起来，放进外套口袋。他说：“膝盖不行了，我能做的有限。”然后他上楼了，走了两步又停下，回头说了一句：
“要搬东西的时候叫我。”
她站在楼道里没动，听他的脚步一层层上去，直到关门声。她想着他最后那句。他信了多少她不知道，但他没把那张纸扔掉，也没问她是不是有病。这已经比群里所有人加起来都多。
她上楼的时候，脚步比平时慢。从三楼到六楼，她走了很久。她想了他会有的三种反应：信，不信，将信将疑。三种她都能接受。她只怕一种——他信了，却什么也不做。前世楼里死的人，有一半是这么死的：听见了，点个头，转身回去接着过日子。
进入一月，她把该做的往细里做。
水是第一件。她按人头算过：一个人一天最少两升，安安减半，三天是底线，七天算保险。她把水分成三处——家里两桶，楼梯间的储物格四桶，车上一箱。她还买了净水片和两只水囊。药是第二件。退烧、消炎、止泻、外伤各备一份，装在一只铁盒里，盒盖内侧写着用法和剂量；另一只小盒塞进车的手套箱，专给安安。
第三件最难。她把身份证、户口本、房产手续和几张现金分了三处藏：一处在院子的旧木柜，一处在车底夹层，一处在厨房吊柜里侧那袋米后面。她怕的不是贼，是有一天这栋楼不再由她做主。证件攥在手上，去留才有得选。
一月八号，城里发了第一条橙色预警。预警的措辞苏晚看得很熟：极端天气过程即将影响本地，请减少户外活动，注意用电和用水安全。
那天晚上她站在阳台上往上看。
云从西边过来，走得比昨天快，而且不是一片一片地走，是一整块一整块地压过来，压低了，就在楼顶上头不远处。风把它往上托，托不动，就把它撕成两半，前一半走了，后一半跟着。
她回到屋里，把阳台上的防水布卷好，把车钥匙放进夹克内袋，把空间里的米袋又数了一遍。
她拿手机给程砚发了一条消息，只发了两个字：备水。
屏幕上的时间是一月九日凌晨。离那圈红笔，还有三天。第七章 四十五度
一月十二日，天在上午十点就热了。
那种热不是夏天的热。夏天是从上往下烤，这一年的热是从地底下往上冒，柏油路面在一小时里软掉，鞋底踩上去发黏。到了中午，楼下的狗不叫了，鸟不叫了，整个小区的蝉声只有一阵，然后就没有了。
下午两点，苏晚家的空调停了。
不是跳闸，是整片区域一起停。她先听见邻居家的压缩机一声闷响，接着所有窗户里的轰响一起弱下去，最后整栋楼安静得能听见马路上轮胎被晒裂的声音。水也在半小时后跟着停了，先是水压变小，然后水龙头里喷出一口气，吐了两口锈水，就再没有东西出来。
苏晚用旧床单挡住朝南的窗，湿毛巾堵住窗缝。屋里没有风，热从墙里往里渗。她给安安换上最薄的褂子，自己的后背却一点汗也没有——她见过这种不出汗的热，那是要出人命的。
苏晚早就把两桶水放在了厨房地上。她把其中一桶搬进卫生间，给安安擦身，把孩子额头上那层汗抹掉。安安靠在她腿上，有气无力地说：“妈妈，好热。”
热是这一天里最靠得住的东西。它不出声，不像雷，不像雨，不给人提示，只是把人一点一点往里收。到了黄昏，楼道里开始有人喊，一楼的老太太在喊孙女的名字，因为她以为孩子在外面；七楼有人把床垫拖到楼道里，想在过道睡；更多的人走出家门，站在楼梯口，交换同一个问题：什么时候来电。
夜里还是没风。整栋楼黑着，安安背上起了痱子。苏晚拿蒲扇一下一下地扇，胳膊酸了也不敢停。
答案是谁也不知道。王建民带着两个保安从楼梯上下来，一只手拎着矿泉水瓶，一只手攥着一串钥匙。他说：“都回屋，别堵楼道。”有人问水什么时候来，他说他也等通知。等通知这三个字在这一天下午被他说了七遍。
问题出在水上。
天热到第三天，楼上楼下都开始缺水了。有人想起楼后头有个消防用的水阀，有人记得楼顶水箱里还有半箱水。到了晚上，王建民带着两个人把楼顶水阀的门锁了，钥匙挂在自己腰上。他站在楼道口宣布：水要按户分，一户一天两桶，多的没有。
当天夜里，楼上就吵起来了。
有人把空桶往地上一蹲，说这水是小区的，凭什么你说了算。王建民说规矩是他定的。
501的赵桂芬带着孙子第一个到楼顶。她敲门敲了很久，说家里孩子热得起疹子，说这水是公共的，凭什么你说分就分。王建民只回了一句：一桶。
每天傍晚，楼道里排起一条队。谁轮到，谁把桶往桌上一放，王建民拿量杯倒，倒够摆手让人走。
到第二天早上，桶水也从两桶变成一桶。第三天，变成半桶。
苏晚没有去排队。她家里有两桶常备水，还有院子。但她看见安安半夜爬起来喝水，看见孩子渴得去舔杯子里最后那点凉气，心里像被人拧了一下。
那天下午她把安安抱进空间。
院子里的天是灰白的，不闷，四堵墙里有一股潮气，凉。孩子在青砖地上跑了两步，蹲到井边，第一次是自己把水捧起来喝的：井水顺着他的小手掌心往下流，他喝了三四口，抬头，脸上有一点红。
“妈妈，这里好凉。”
苏晚坐在井沿上，把他抱在腿上，把湿手贴在他的额头和脖子上。孩子的热度被一点点撤下去。她坐了很久，听见自己心里那口气慢慢平下来。
出院子之前，她把孩子的脸凑到井边擦了擦，又让他把脚伸进木桶里泡了一会儿。安安在院里跑得脸上有了血色，回到屋里还拉着她的手，说晚上想再去。她答应了。她没告诉他这院子一天只能进十趟，也没说进一次出一次都要她自己身上有劲——这些事，等孩子长大一点再讲也不迟。
出院子的时候，她拿了两桶井水，放在厨房地上，跟原来那两桶换了个位置。
她的门口在这天晚上被敲响了。
赵桂芬站在门外，头发是散的，怀里抱着她孙子，孩子一直在哭。她说：“小苏，你家有水吗？就一点点，给孩子喝。”
苏晚看了她一会儿。她记得前世这个人，也记得前世这个孩子。她把厨房里那桶井水倒进两个空瓶，递过去。她说：“这是我家备的水，喝完真的没有了。”
赵桂芬道谢的时候，眼睛往她门里扫了两趟，看见卫生间里那只大桶，还看见几个码着的纸箱。她走的时候回头笑了一下，说：“小苏懂生活啊。”
递水时，苏晚看懂了她的眼神。那眼神不在水上，在门上。水她给，不多；可有些东西，不能让她看见第二回。这一瓶出去，是不想多结仇。
门关上以后，苏晚把那几个纸箱挪进了里屋。
热到了第六天，城里死了人。
新闻里没提数字，只提"多起高温相关伤亡"，但楼道里传的话比新闻狠。有人说桥下睡了三个人，早上没起来；有人说南边小区有个老人，在阳台上被晒了一天，家里人回来才知道；还有人说是抢水的，两个男人在小卖部门口打起来，一个被打倒在地上，后来就不动了。
这天傍晚，天台救人的是程砚。
楼下围了一圈人，有人搬来梯子，够不到七楼；有人喊报警，可信号早断了。
一栋楼里有个孩子被困在七楼阳台——那家人把钥匙锁在屋里，孩子在里面热得直哭。程砚从隔壁的窗户爬过去，翻上阳台，把孩子抱出来。他下来的时候膝盖一软，整个人从最后一级台阶上摔下去，手臂划在铁架上，进了一道很长的口子。
苏晚是听见楼下的人叫才出去的。她挤进去，看见他靠在墙上，胳膊上的血顺着肘往下淌，他还在用另一只手把那个哭得抽气的孩子往他妈妈怀里按。
她回屋拿了药箱，蹲下去，把他的手拉过来，消毒，缝合，贴了四道敷贴。她一句话没说，动作快，稳。
伤口比看上去深，得压着才不冒血。苏晚用井水冲掉灰土，再拿棉球一点点擦。没有麻药，他绷紧下巴。
程砚看着她把药箱关上，才说了一句：“你囤的东西，开始用了。”
她说：“别死在我家楼下。”
他笑了一下，因为失血脸白得厉害。他说：“哦，那我得看着点。”
第七天早上，她把中暑的六楼老太太救了回来。老太太是独自住着的，邻居发现她的门开着，人躺在客厅地板上，身上没汗，脸色青灰。周淑云先到，说这是热射病，得马上降温。苏晚把人半扶半抱到楼梯口通风的地方，又跑回家拿了四大瓶井水，用毛巾一大块一大块地往老太太身上浇。半个钟头里，老太太的体温降了一点，眼睛睁开一条缝。
井水浇在毛巾上还是凉的，浇到第二遍就温了。周淑云扇风，苏晚换水。老太太胸口起伏匀了。
那天夜里，苏晚在院子里浇水的时候，看见了那道光。
石榴树旁边的井沿上，第二次浮起了细纹。这一次不是一层，是两圈；两圈纹中间，有一小块地方亮了起来，颜色像早晨的水。她蹲下去，把手伸进去，水不冷，也不烫，是一种刚刚好的凉，顺着她的手掌往上爬到手腕。
她记得头一回只浮起一层纹，是三百袋米、两百箱水进院子之后。这回是两圈。她说不清那是什么，只知道自己没看错。
她坐在井边，忽然哭了。她哭得很安静，怕吵醒炕上的孩子。她哭是因为她终于确认了一件事：她手里攥着的不是一块玉，是一条能往前走的线。
出院子的时候，她把那半桶井水倒回了井里。
第二天，气温表上出现了一个新的数字：四十九度。楼上的人开始用布把窗户整面糊上，开始把水放在阳台上等它变凉，开始有人在楼道里小声地说：这不对劲，这真的不对劲。
那天深夜，天忽然凉了一点。
只凉了一个晚上，然后风向变了：从热的西风，变成带着水汽的南风。第二天早上，天边那种灰，是苏晚最熟悉的一种灰——是要下雨的灰。
第八章 一场没有尽头的雨
雨是从夜里开始下的，第二天早上，楼下那条路已经没有了。
苏晚站在阳台上看，看见的不是水，是一整片平掉的灰色，只有几棵树的树冠露在上面，像有人把一片湖挪到了城里。公交站牌淹到一半，路灯的下半截泡在水里，亮着，光在水里散成一团。
雨没有大，也没有小。它就是那样下，一小时，一天，三天。到第五天的时候，一楼进水了。起初是从门缝里渗进来，后来是地漏往上涌，再后来，一楼住户的门被水从外面顶开，整层楼成了池塘。
水是从地漏上来的。头两天，它只往外渗；第三天下午，下水口咕地吐了一口，脏水翻着泡往上涌，一晚上就漫过脚背。
一楼的六户门，三天里被顶开五户。门板往外翻，门轴吱呀一声，水就涌进去。
第十天，水漫到二楼。
楼里的水声和外面的雨声合在一起，日夜不停。有人在楼道里踩水走路，脚步声是"哗"一下"哗"一下；有人把孩子放在洗菜盆里当船推；有人一家一家地敲门，问谁家有干净的纱布。
苏晚在第一批水进来之前就动了手。她把家里能架高的都架高：床用砖垫起来，衣柜抬上木凳，米面全部收进空间，只留三天的量在外面。她用角钢和木板在客厅里搭了一个两米高的平台，把安安的小床搬上去。孩子爬上爬下，把它当成新游戏。
垫砖有讲究。床脚各码三块砖，错着放，垫完用手推，推不动才算稳。
衣柜太沉，她先清空，再在柜脚垫木凳，凳腿和柜脚用铁丝捆死。
平台用角钢和木板搭。四根角钢锯成八段，摆出两个方框，拧死，铺上木板，缝里塞旧床单。
她做的第二件事是排水。
楼道里的水一涨，她就下楼，把楼后那个堵了半年的排水口用铁丝捅开；捅不动，她就把空间里那根撬棍拿出来，跪在水里一下一下地撬盖板。她做了两天，盖板撬开了一条缝，水从缝里往下走，楼道的水位落了两指。
排水口在楼后墙根，堵了半年。她把铁丝弯成钩往里掏，掏出来树叶、塑料袋，还有一只泡烂的手套。
盖板是铸铁的，死沉。她跪下去，撬棍卡进缝，用肩膀压；压一下，缝开一分，水顺着缝往下走。
程砚也在楼下。他站在水里的姿势很难看，因为膝盖弯不下去，他就靠着墙，一趟趟把一楼的东西往楼上搬——七户人家，只剩下三户还有人。搬到第二天，他跟苏晚在水里对了一个眼神，谁也没说话，各自继续。
他的膝盖后来坏了。他有一天晚上从水里上来，坐在楼梯口，把裤腿卷起来，膝盖肿得像一只碗。苏晚把空间里那瓶井水给他，让他敷。他敷了两次，说：这水不一样。
她说：嗯。
他说：你不想解释。
她说：说不清。
他点点头，没有再问。他把瓶子还给她，说：留着。
那瓶水敷过两回，他膝盖上的肿消了一半，能弯了。
他说：你这水，能治病。
她说：不能。只能压一压。
第十七天，张霖来了。
他是划着一个塑料桶过来的，裤腿卷到大腿，脸色是泡过水的白。他不是来看孩子的，他是来讨粮的。他在楼道口喊苏晚的名字，说他那边只剩三天，说他也是安安的爸。
他划的桶是装涂料的，人一坐进去就沉到口。他一只手拿木板当桨，划一下歇一下。
他身后跟着两个人。
苏晚站在三楼的楼梯口，居高临下地看他。
她手里没有武器。她的武器是她手里那袋米——她把一碗未熟的米倒进他抱上来的桶里，就一碗。她说：“这一碗你吃了，能活一天。你要再上来一次，我就把这栋楼的楼道门封了。”
张霖抱着桶看她，忽然笑了，说：“你真变了。”
她说：“你走。”
他没有走远，他坐在一楼的水边，跟另外两个从外面过来的人凑在一起。他们到第三天才走，走的时候抬了一只不知从哪弄来的皮划艇。苏晚在楼上看着他们离开的方向，心里记下一笔账。
王建民这时候把楼顶的汽油卖了。
要油的人排到天台门口。他把油摆在脚边，谁来都先报个数，报完才把桶盖拧开一条缝，让人凑近闻。
他不再管水，他管两桶汽油——那是他从车库里的两台发电机上抽出来的。他把两桶油放在楼顶，说谁要谁拿东西换。有一个男人用一箱方便面换了一桶；另一个用他妻子的金镯子换了一桶。等他来敲苏晚的门，苏晚给了他两桶水，换走了他手里那一桶。她多给了半袋面，条件是让他把楼顶的门别锁。
王建民收了面，没答话。
赵桂芬的事是在这场水里的第二十二天出的。
那天周淑云的女儿江彤从外面回来看她母亲，被困在楼里。第二天雨大，苏晚带着江彤往外搬东西——她怕一直住三楼的周淑云撑不住，想把她们往更高处挪。搬东西的时候，赵桂芬从苏晚家那扇没关严的窗户里翻进去了。
她拿走了半柜子奶粉、两盒巧克力、一包尿布，还有一只装着钱的小铁盒。苏晚回来的时候，门是虚掩的，屋里多了两串湿脚印。
她站在屋里看了一会儿，什么也没说，把门关了。
她数了一遍。奶粉少了十四罐，还有那只装钱的铁盒。
她在屋里站了两分钟，手抬起来又放下。为十四罐奶粉撕破脸，这栋楼里再没人会半夜给她搭把手。
她把那口气咽回去，把窗户关严，扣上插销。
夜里她起来了两回。头一回是听见楼道里有水声，她拿着手电照了一圈，是有人在用她的水桶接水，接完又把桶放回原处。第二回是孩子翻身，她过去看了一眼。天亮之前，她坐在床沿，把家里剩下的东西重算了一遍：奶粉还够，糖还够，纸和盐正在往下走。她把盐分出一半，藏到了别处。
她没有去敲501，因为她有更要紧的事。江彤在搬东西的时候踩空了一级台阶，脚踝扭得很严重，到傍晚已经肿到小腿，皮肤发亮，人开始发烧。周淑云翻遍了家里，只有半瓶碘伏和一板过期的消炎药。她坐在女儿边上，手抖得点不着灯。
苏晚站在楼道里，听了一会儿周淑云的哭声。她做了一个决定。
台阶棱在江彤小腿上磕开一道口子，不长，却深。血顺着袜口往下淌，把袜脚洇成黑红。周淑云拿碘伏擦了三遍，还在渗。
周淑云说：消炎药过期了，我没敢给她吃。
苏晚没接话，蹲下去按住那道口子。
她扶着江彤，一路搀到楼下没水的地方，让她靠在自己身上，抱住她，然后心里说：进。
脚底一凉。她们落在了院子的青砖地上。
江彤整个身子压在她身上。她一条胳膊架在女孩腋下，一条托着不敢落地的腿，歇了两次才进屋。
青砖上洇开一小片暗色。她没顾上擦，先把人往厢房挪。
周淑云跟进来的时候，被眼前的院子噎住了一句话，脸上那点血色全涨到了眼眶里。苏晚把江彤放在西厢房的旧木床上，卷起她的裤腿，去井边打水。
那盆井水浇在肿得发亮的脚踝上时，江彤叫了一声，然后慢慢不叫了。苏晚用井水一遍遍地敷，敷到夜里，女孩的体温降下去，脚踝的肿消了一圈。周淑云蹲在床边，用别人能听懂的话问她：“你这是哪来的地方？”
苏晚说：“你外孙的姥姥家。”
周淑云抹了一把自己的脸。她什么都没再问。
那天夜里，苏晚送她们出去的时候，路过那棵石榴树。
树上那几颗瘪了的果子不见了，取而代之的是十几个新的小果，青绿色，沉甸甸地垂着。井沿上那两圈纹路又添了一道，三道纹中间的水亮得像早晨。
她伸手摸了摸石榴树皮，树皮是温的。
井里的水面比前两天高一线，井壁往下三寸，长出一层新青苔。
第二天早上，雨还在下。她站在阳台上，看见楼下那片灰水里有东西在动——不是垃圾，是两个人划着皮划艇，正朝这栋楼过来。
带头那个人，她认得：张霖。
第九章 零下四十度
雨停了的那天下午，气温降得比雨还快。
从二十八度到零下二十二度，中间只隔了一个晚上。苏晚在半夜被冻醒，醒的时候听见一声巨响——不是雷，是墙里的水管爆了。她摸黑起来，用毛巾堵住裂口，堵不住，水顺着墙缝往下流，流到地板上，五分钟就结了一层薄冰。
水管一根接一根地裂，水顺楼梯淌到三楼，冻成一道坡。外面的东西不坏了，往窗台一放就冻硬。
第二天，城里的所有关于"热"的记忆都作废了。
暖气停了。楼里那根供热的立管冻得鼓成一条，第三天裂开，热水喷了一楼道，喷完就成了冰壳。有人把家里的衣柜拆了，把门板拿了当柴烧；有人开始烧书，一天烧三本。楼下的小卖部被撬开了，里面的东西一夜之间没了。
也是这一天，手机彻底成了砖。信号是有过的，先是断断续续，然后连时间都不对了。她手机上的时间开始往回跳，跳到三点，跳到十一点，再跳到零点。指南针在路边的小店门口乱转。城郊出了极光，绿色的，从东边铺到西边，很多人在楼下仰着头看，看得很安静，看了很久。
收音机只剩沙沙的电流声，偶尔翻出一两个词。
电磁这一乱，电就成了玄学。太阳能板还好，蓄电池撑了四天；发电机烧了两台，都是因为电压不稳。苏晚剩下一台小的，只在夜里给手电和体温计充一会儿。她开始改用酒精炉和蜡烛，用铁皮饭盒做饭。
安安开始怕黑。苏晚就把一根蜡烛放在他床边，剪短棉芯，让火苗小一点，说：“这个火不咬人。”
第三十一天，六楼的老太太死了。
就是那个被高温中暑救回来的老太太。苏晚上去的时候，她靠在椅子上，身上盖着两条被子，手里还握着一个空的暖手袋。屋里没有一丝热气。她没有等来任何一个电话，因为电话那一天已经打不出去了。
她只是上去送半壶热水。门虚掩着，一推就开，门后堆着一摞旧报纸，是她舍不得烧的。
苏晚在她屋里站了很久。她把老太太的眼睛合上，把被子拉好，然后出去找人抬。没有人愿意。楼里的人这一天都在为半袋米吵，谁也不肯为了一个死人上六楼。
她一个人把她背下去。老太太瘦，但她背到三楼就喘得说不出话。她停下来歇了两次，把老人的头放在自己肩上，走完剩下的路。
她数着台阶往下走。她不敢歇太久，一停，背上那点热气就散了。
冻土挖不动。铁锹下去，弹回来，只留一个白点。她抱着老人，站在楼下想了一会儿，然后做了这一世她做过的最难的一件事：她把老人抱进了空间。
她不是没犹豫。带一个死人进院子，她不知道会怎样。可她没舍得把老人丢在冻土上。
院子里的土是软的。她没有工具，就用手和那根撬棍，在石榴树旁挖了一个坑，挖了一个多小时，把手心磨破。她把老人安放进去，一层一层把土盖回去，在上面压了半块砖，没写字。
她坐在地上喘气的时候，井水暗了。
不是她看错。井沿上那三圈亮纹淡下去，水从早晨的颜色变成一种发灰的黄，像有人在井里倒了一勺泥。她盯着那口井，忽然明白了一件事：这块玉不要死人。它要的是活着的东西——活人、活苗、活着的火。她把一具死亡带进来，它就把水变暗给她看。
她想起救回中暑老太太那天，井水亮过一道纹；救江彤那天也亮过。这一笔，是死的。
第二天，那口井又亮起来。淡淡的，但亮了。她不知道是它忘了，还是它认了。
第三十三天，楼里的人分成了两拨。
一拨是"物资队"。起头的是两个从外面来的男人，一个姓刀，一个不知道姓什么。他们用从一家被撬开的超市里弄来的东西，换楼里人的首饰、现金、别的物资。他们把单元门锁了，谁要出门，交一盒药或者一盒烟。王建民跟着他们，因为他有一串钥匙；他没有分到东西，只分到一个管门的差事。
谁要出门，王建民站在门里数：一盒药换一趟，一盒烟换两趟。
另一拨就是剩下的人。三两户，靠各自的存货硬撑。周淑云在楼道里用碘伏和烧开的井水给人处理冻伤；程砚把楼里几扇破门拆下来，堵住楼道漏风的口子；苏晚每逢夜里，在自家灶上烧一锅热水，用保温桶提着，一家放两勺。
这样过了几天。每天夜里她烧一锅水，隔一家放两勺；程砚守在楼道口，把冻裂的门板一块块补上；周淑云把纱布剪成条，用过开水再晾干。没有人说苦，也没有人商量将来。她开始留意夜里还亮着的窗户——起初有七八扇，后来一天少一点。窗户会在什么时候全黑，她不敢想。
物资队在这一天来敲了她的门。
他们没有要水，他们要的是"存货"。姓刀的男人拿着撬棍，站在她门外，说楼里统一分配，谁家东西多谁先交。苏晚隔着门说：我家没有多余的。
对方的撬棍直接砸在门锁上。
第一下，锁没动。第二下，门板裂了。第三下，程砚从楼上下来了。
他没有说话，他手里拎着一把消防斧，斧头朝下，站在她门外的楼道中间。他说了一句：“都别动了。”
那两个男人停了半秒，随后一个人抡起撬棍朝程砚打过来。程砚侧过身，斧背砸在那人的胳膊上，那人一声惨叫，把撬棍扔了。就在这时候，楼道的防火门被人从楼下顶着撞开，一声闷响，那个姓刀的男人被夹在门缝里，倒在地上。他倒下之后就没再起来——门框上那截冻裂的铁角正顶在他的后颈上。
屋里，苏晚挡在安安的床前，把孩子整个按在怀里。孩子在发抖，牙齿在打颤。她能听见自己的心跳，也能感觉到胸口那块玉越来越烫。
她把安安的脸按在自己肩上，不让他往门口看。
门被撞开的一瞬间，她听见了水声。
不是井水，也不是外面的水，是她脑子里那声水声——像有木桶被提起来。然后她看见了不可思议的一幕：门外的楼道里，散落的撬棍、一根砍刀、两卷绳索、一只铁桶，全都在她眼前淡了一下，像被水洗去，然后不见了。
那些东西走得干干净净，地上只留几道水痕，像刚拖过还没干。
它们出现在院子里，整整齐齐地堆在井边。
是那口井。是院子里那棵石榴树。是它第一次替她挡了人。
她扶着门框站起来，看着楼道里剩下的那个男人。那人看着地上的同伴，又看着空了的双手，脸白得像纸。他一句废话也没说，拖着同伴的腿，退下楼去。
张霖那天没有来。张霖在楼下，看完了全过程，他仰着头往上看，看了三秒钟，然后转身走了。他这一走，以后再也没有来敲门。
那一夜的雪下得很大。苏晚在门里坐了一整夜，一只手按着安安的背，一只手按着胸口的玉。她没有睡。
第二天清晨，她去做了一件事。她把楼道里那个男人的尸体拖到了楼外，用塑料布盖上，埋在楼下那棵冻硬的树下——土硬，盖不住多深，她找了半袋水泥，把周围围了一圈。
她戴了两层手套，把塑料布铺开，再把人裹进去。冻过的身子是硬的，掰不直，她连腿一起裹，捆了三道绳。
她在坟头压了半块砖，没写字——她不认得他，也不知道他姓什么。
那天夜里，她进了院子，在井边坐下，看着那口井，说了一句：
“我不往你这里带死人了。你要活的，我就给你养活的。”
井水是清的，三圈纹都在，纹中间那块亮处没有变。第二天她又去看了一回，水面平得像一块没人碰过的镜子。
她拿手指点了点水面，水面便晃开一圈。
她笑了一下，很轻。屋里炕上的安安翻了个身，叫了一声妈妈。她起身，去把蜡烛剪短了一截。第十章 第一百零一天的春天
到第四十五天，风开始往南边刮了。
极寒没有像新闻里说的那样"一周后缓解"。它拖了整整二十天，然后在一个下午忽然松了口。苏晚在阳台上站着，感觉脸上的皮先是发麻，后来有了点知觉。楼下化了一层水，水在冰面上流，流出一条亮亮的缝。远处有一片极光还在，淡得只剩一层灰绿。
冷退得不匀，向阳的那面先化，背阴的墙角还留着硬壳。她下楼扔垃圾，踩碎冰壳，底下是一摊黑水。屋里的味道也化开了：垃圾的酸、泡过水的霉。
城里没有发生第五轮。
她等了很久。她把日历上那几个红圈一个个划掉，划到最后没有下一行。第五轮没有来。来的是一种更慢的东西：安静。
楼道里剩下五户人家。
苏晚家，602的程砚，302的周淑云和江彤。另外还有四楼一个带着父亲的中年男人，五楼一个独自住的老教师。加起来八个人，其中三个不能自己走动。
他们做的第一件事是分粮。
苏晚把东西全摊开。她没有说"这是我的"，她说：按人头分，能走动的多担一份活，不能走动的按定量。她把数字写在墙上，用炭条，一笔一划。第一天分完，第二天没人再吵。吵过的那一户，就是四楼那户，第二天自己把家里剩的半袋面拿出来了。
粮食按天称：米一人一天二两，面减半，油按周发，盐不算口粮。谁干活多，墙上记工，满三天多领半斤面。四楼那户嫌老人吃得多，后来算明白老人那份最省，就不提了。
第二件事是定规矩。
规矩一共六条，也是她写上去的：出门不单独去；水一律烧开；晚上熄火之后不许再点外来的火；谁生病谁先报；用公家的东西要报账；不许翻别人的门。
写到第六条的时候，程砚站在她身后看了一会儿。他说：“第六条是你自己想吃过的亏。”
她说：“是。”
第三件事是菜地。
楼顶那一层防水层早就被冻得起了壳。他们把壳撬掉，从空间里运上来十二袋土，铺在楼顶的角落，围成一圈矮墙挡风。她把自己囤的种子分出一半：青菜、萝卜、葱、豆子。她按前世见过的法子拌了肥，遮了膜。
土铺了两遍：先扫干净冻裂的渣，铺一层土，浇一遍水让它沉实，再铺一层。矮墙用拆下来的碎砖砌到膝盖高，北面比南面高出两砖。种子一格一格下：青菜密，萝卜稀，豆子埋靠墙。
种下去第二天，她就开始写记录。她在本子上记日期、记天气、记浇了几勺水。她从前做设计也这样记，那时候记的是甲方的修改意见。
她写得干巴：第四十八天，晴，浇水三勺，苗未见。
第四十九天，第一茬青菜冒出芽。
芽是很小的，两片叶子，绿得不像这个地方该有的颜色。那天早上她在楼顶上蹲了很久，膝盖一凉一凉，心里那种拧着的劲儿终于松开了一点。她把一棵小苗两片叶子的样子描在本子上，描得很慢。
也是这个春天里，别的事一件一件回到人的样子。
周淑云开始给江彤做复健。每天两次，一次半小时，女孩扶着墙，从屋子这一头走到那一头。她第一次不用人扶走完的时候，周淑云在楼道里哭了一场，苏晚站在旁边没说话，只把一只装满井水的桶放在她手边。
复健定在早晚两顿饭后，周淑云用旧闹钟掐着，半小时一到就停。地上画两条线，一头是门，一头是窗。江彤从走到一半要坐下，到第五天能来回一趟。
程砚修那辆面包车。他把它从楼下水泡过的淤泥里拖出来，一节一节拆洗，用汽油洗零件，用空间的井水冲。他修了二十天，第一次打着火的时候，车在楼下响了三分钟，气得五楼的老教师在窗边骂了一句。程砚坐在驾驶座上，看着排气口那点白烟，很轻地笑了一下。
缺的零件是从楼下泡过水的车里拆的，同一款车的化油器他试了三个。膝盖弯不久，他就搬个马扎坐着，一节一节来。车修好那天，他先怠速一会儿，再挪到楼后头。
安安学会了自己系鞋带。他的鞋是苏晚囤在空间里的，鞋码大了一号，孩子穿着走起来一响一响。他学了三天，会系也不会系，系好了就跑到楼道里给每个人看一遍。
鞋带一红一蓝，从旧鞋上抽下来的。她把系法拆三步，念一句系一下：绕个圈，钻过去，拉紧。安安头两步学得快，第三步拉不紧，散了就塞进鞋帮。
有一晚，苏晚和程砚坐在楼顶上。
天是干净的，星星多得不正常，因为城里的灯全灭了。他们两个人坐在菜地边上的水泥台上，中间隔着一只半亮的手电。
程砚问她：“你那个院子，是怎么来的？”
她说：“说不太清。”
他点点头：“那就别说了。”
她原以为他会追问。他把手电往中间挪了挪，说：“东西是你的，路是你自己走的，我不问。”停了一下，又说：“什么时候用得上我，你说一声。”
过了一会儿，他又说：“你怕的那个东西，是不是已经过去了？”
苏晚看着楼下黑成一片的小区。她说：“我不知道。我在那个日子里，只活到第三年的冬天。”
程砚沉默了很久。他没有问她第三年的冬天发生了什么。他只说：“那这次别再自己扛。”
她没答话，但把那只手电往他那边推了一点。
两个人谁也没站起来。
菜地里的苗在黑里看不出颜色，只有一点比夜更深的轮廓。程砚过去把矮墙最北的一块砖重新摆正，回来说这块松了。她说她明天再压一遍。两个人坐回水泥台上，谁都没走，一直坐到手电自己灭了，才各自下楼。
极寒之后的第一个暖天，她进了空间。
院子里的石榴树已经结了满树的果。井水是清的，三道纹都在，纹中间那块亮处比从前大了一圈。她在正房炕上坐了坐，从抽屉里翻出那个本子，翻到第一页。
石榴比前世这时候结得多，一树挤着七八十个，有几颗裂了口，露出红透的籽。她摘一颗，籽是凉的，甜得很轻。井边的青砖被水磨亮了，水面浮着一层薄白气。
第一页上是外婆那句话：起风的时候别怕，往有院子的人家去。
她在那行字的下面，添了一行。她写：我现在是有院子的人了。
写完，她合上本子，去井边打水，准备给楼顶的菜地浇一遍。
水提上来的时候，她看见井水里映着一个人影。院子里的光均匀，没有风，水面也是平的。她抬头看了一圈——院子里没有人，正房的门关着，厢房的门开着，空着。她再看井里，那个人影还在，站在她身后半步的位置，不高，像是个老人。
那影子的肩是塌的，像常年驼背的人，两只手垂在身前。水一动，影子也跟着动，却慢半拍。
她回头，身后只有青砖地。
她盯着井里看了很久，然后蹲下去，把那桶水放在井沿上，用手把水面按散。等水面重新平下来，人影没了。
她出来的时候，摸了一下胸口的玉璧。玉璧的背面有刻痕。从前她一直以为是玉的天然纹路，这时候她借着灯看清楚了：那不是纹路，是字，被人刻过又磨过，磨得很浅，只剩下两笔和半个横折。
玉璧贴身戴久了，边角被体温磨得发亮。她把灯举高些，光斜着打上去，那两笔才显出深浅。下面还有一道更浅的痕，分不清是刻的，还是本来就有的。
她认不出来那是什么字。
她把玉璧贴回胸口，往楼顶走。楼梯上，安安正在等她，手里举着一棵从土里拔出来的小青菜，菜根上还挂着泥。
“妈妈，这个能吃吗？”
苏晚蹲下来，看了看那棵菜，又看了看孩子的脸。
“能吃。”她说，“今天吃这个。”
她牵着孩子上楼。楼顶的风从南边过来，是暖的。远处那条河的水还在涨，涨得很慢。她抬头看了看天，天上一朵云都没有。
她想，往后还有很长的时间，很长很长。她得把那些人一个一个带着，走过去。