第一章 值日表上多写了一个名字
星期二下午，江灼拖地的范围本来只有教室后门到垃圾桶。
他把拖把往地上一戳，水珠弹到校徽上，自己先笑了一声。同桌周严正在擦黑板槽，回头喊：“江灼，你拖把成精了。”
“它自己想跳街舞。”
“它想把你拖进垃圾桶。”
走廊里忽然响起脚步声。班主任程老师把一摞收齐的物理作业放在讲台上，点了一下值日表：“江灼，今天这组只有两个人。你往前面拖一拖。”
江灼看了一眼值日表。
第三行写着“晏声”，字很瘦，每一笔都贴着格子线，像用尺子量过。
“知道了。”
他拖着拖把往前面走，拖过第三组第二排的时候，看见地上散着几张卷子。试卷被鞋底踩过，最上面一张折了个角，红笔写的“86”歪在折痕旁边。
他先捡起卷子，把折角压平，又用袖子擦掉鞋印。
身后传来一个声音：“别动。”
江灼手停住。
晏声站在两步外，校服拉链拉到喉结下面，左手捏着一支黑笔。他没有大声说话，可那句“别动”清楚得像是写在纸上。
“你的卷子，掉了。”江灼把试卷递过去。
“放讲台上。”
“啊？”
“我手上有墨。”晏声把左手翻过来。中指和食指上各有一道黑印，像刚跟一支笔打过架。
江灼把卷子放在讲台边上，没压在作业本下面，怕弄皱。转身时，他拖把碰到了桌脚，发出一声闷响。
晏声低头看着自己的试卷，把折角往反方向折回去，又压平。
江灼忽然觉得自己刚刚太吵了。
他回到后门，拖把只拖了半平方米，水桶里的水已经浑了。周严扔给他一块抹布：“你魂儿被拖把带走了？”
“我捡卷子呢。”
“捡卷子要脸红？”
“我没脸红。”江灼摸了一下耳朵，“热的。”
程老师回来收作业，又看了一眼值日表。
“晏声，你明天也值日，别忘。”
“嗯。”
江灼跟着说：“老师，明天我也……”
他本来想说“我也留下”。可程老师已经走了。他把后半句咽下去，拿起粉笔，在自己名字旁边多画了一条线。
那条线歪歪扭扭，跟他写的字一样，像刚学会跑步。
第二天，江灼到校特别早。
他把昨天那条线描了一遍，又用湿抹布把旁边的粉笔灰擦干净。擦完以后，那条线反而更显眼了。
周严背着书包进来，看了一眼值日表：“你画两条线，是今天拖两遍？”
“一个人可以拖两块地。”
“那你明天画三条？”
“我画十条，能拖十条吗？”江灼把抹布扔进水桶，“这是艺术。”
周严没听懂，去背课文了。
早读铃响前，晏声才进来。他从后门走，书包带只挂一边肩膀，走到座位，把一本物理练习册压在课桌左上角。
江灼偷偷看了一眼。
那本练习册的封面没有折角，书脊上贴着一张小标签，写着“初二（3）班 晏声”。字还是瘦瘦的，最后一横却往上翘了一点。
江灼赶紧低头读课文。
他读的是《答谢中书书》，读到“山川之美，古来共谈”，脑子里忽然冒出一个问题：试卷掉在地上，晏声为什么自己不捡？
不是不想捡。
是他手上有墨，怕把试卷弄脏。
早读结束，程老师来收语文作业。江灼昨晚写了三页，字迹飞舞，像一群逃跑的蚂蚁。他交上去的时候，忽然想起那张86分的物理卷。
那上面有一道错题，答案被擦掉，重新写了一遍。
擦痕很轻，不仔细看不出来。
中午，江灼帮食堂阿姨搬餐车。周严端着饭盒喊他：“江灼，你再不来，最后一块鸡排没了。”
“给我留着。”
“那你拿什么换？”
“我的鸡骨头。”
周严笑得饭都差点喷出来。江灼趁他笑，把鸡排夹了一半过去。
吃完饭，他们在水池边洗手。周严说：“昨天那张物理卷，是晏声的吧？”
“你怎么知道？”
“字那么好看，我们班就他一个。”
江灼拧开水龙头。凉水冲过手指，他忽然说：“他字好看，人也挺……”
“挺什么？”
“挺整齐。”
周严看了他两秒：“你就夸人整齐？”
“整齐怎么了？我书包里一团糟，我要是整齐，我妈能给我加鸡腿。”
这话把两个人又逗笑了。
下午最后一场是班会。程老师讲校服、值日和走廊安全。江灼前面听了五分钟，后面开始在本子上画小人。
小人穿着校服，手里举着拖把。
他想给拖把加一撮毛，笔尖一滑，画成了一张圆脸。圆脸下面有两只垂下来的耳朵。
他把书立起来，想把圆脸改成黑球。可这节课不是语文，他手上没有涂黑笔。他只好把那页纸折了个角。
放学的时候，江灼负责倒垃圾。
他把垃圾袋提到楼道口，回头看了一眼教室。晏声正在把自己的椅子轻轻推进桌下，又把同桌掉在桌缝里的橡皮推回原位。
那个动作很小。
江灼想，也许他自己也没发现。
回教室拿书包时，江灼经过晏声的桌子。桌上的物理练习册摆得端端正正，标签露出一个角。
他本来想多看一眼，又怕自己站太久，像在等什么。
周严在门口喊：“江灼，走不走？”
“走！”
他把书包甩上肩，跟着周严跑出去。跑到楼梯拐角，他停下来喘气，看见晏声一个人从另一条走廊走出来。
那人走得不快，手里提着空水杯。
江灼攥紧书包带。他想起自己昨天在值日表上多画的那条线，不知道算不算答应了明天的事。
也许不算。
可他从口袋里摸出那支画圆脸的笔，在掌心里写了一个字：
“明。”
字被汗洇开，很快就不清楚了。
江灼把手指合起来。
明天的事，明天再说。
第二章 酸奶被拒绝了三次
晏声喝白开水。
这件事不需要谁告诉他。他的白色塑料水杯放在课桌左上角，每天上午接一次，下午接一次。杯壁上的刻度被指甲划出几道痕，最上面一道，刚好是他接水的位置。
星期二那天，江灼给他递过一盒酸奶。
原味的。
晏声说：“我不喝甜的。”
对方又解释：“这个是原味。”
原味也是甜的。晏声没有重复这句话，只看了酸奶一眼。
那一眼不是犹豫。
他只是确认了包装上的字。
酸奶被江灼收回去了。晏声回到座位，继续写自己的物理作业。后来，他听见周严小声问：“你是不是追人家？”
晏声没有抬头。
他不知道江灼怎么回答，也不打算知道。
晚自习前，晏声去接水。饮水机旁边有人，他等了一会儿。那个人接完热水，杯子烫得直换手指，一边说：“我今天跑得太慢了，鞋带老松。”
是江灼。
江灼看见他，眼睛亮了一下，立刻把水杯放在底座上，假装自己还没接完。
“你也喝白开水？”江灼问。
“嗯。”
“我也喝白开水。”江灼顿了顿，“有时候喝冷的。”
晏声接完水，把杯子拧紧。他想，这个问题已经回答过了。
他没有说“再见”，也没有停下来，只端着杯子走开。
第二天早上，酸奶又出现了。
这一次在操场边。江灼从跑道上过来，鞋带果然又散着，手里举着那盒酸奶：“运动完，喝一口？”
“我说了，我不喝甜的。”
“你为什么又给我？”
晏声看着他。江灼脸上有一层薄汗，鼻尖红红的，眼睛却一直盯着他手里的杯子。
“我就是觉得，运动完应该喝点东西。”
“我带水了。”
晏声拿起水杯，晃了晃。杯子很轻，还剩小半杯。
江灼没有追上来。
晏声走到单杠旁，慢慢做引体向上。他不喜欢体育课，但喜欢单杠。手掌握住冰凉的铁杆，身体会先安静下来，脑子才能跟上。
他做到第七个，听见远处有人喊：“江灼，你鞋带！”
是周严。
江灼在跑道上蹲下去，系完鞋带，又站起来跑。
晏声松手落地，拍了拍掌心的灰。
他想起那张86分的卷子。
昨天试卷从书桌侧袋滑出来，他确实没有立刻捡。不是不想捡，是刚拧开一支新笔，手上沾了墨。他把笔帽扣好，准备去找纸擦手，江灼已经把卷子捡起来了。
那人擦鞋印的动作很笨，怕弄坏卷子，只敢用校服袖口轻轻蹭。
“以后别再问了。”
这是晏声最后对江灼说的话。
他并不是讨厌酸奶，也不是讨厌被人看见。只是“以后”这个词，他说给自己听，比说给对方听更合适。
放学后，晏声在教室里擦桌子。
他把书本摞起来，先擦中间，再擦桌角。同桌的橡皮又掉在缝里，他把橡皮推回去，手碰到桌角，发现一小片水渍。
那不是茶渍，也不是墨。
像是酸奶盒底部凝出的水，蹭在了桌上。
晏声用抹布把水渍擦干净，把抹布叠成方块，压在桌角。
江灼的书桌就在前面一排。桌面上有几道笔痕，还有一小块涂黑的痕迹，像是有什么东西被藏起来了。
晏声没有多看。
他把自己的水杯洗干净，倒扣在桌角，等明天再用。
回家路上，他经过便利店。门口的冷柜上贴着“原味酸奶”。他看了两秒，想起那盒酸奶的包装，也想起江灼接热水时烫得换手指的样子。
他不知道对方为什么要把一件被拒绝过的事，再做一次。
他只知道，自己明天还得接水。
而白开水，是不需要解释的。
第三章 问一道根本不会错的题
江灼发誓，他真的会做那道题。
第三题。把体积换算成质量。公式就是m等于ρV，连单位都不用拐弯。他昨天晚上看了三遍，今天早上又看了两遍，甚至在公交车上还拿笔在膝盖上默写了一遍。
可物理课上，他还是把手举起来了。
“晏声，第三题，我没懂。”
晏声转过身，脸上没有“你又来了”的表情。他脸上也很少有别的表情，像一张只写正字的纸。
他把练习册翻开，笔尖点在本子第三行。
“单位没换。”
“啊？”
“千克每立方米，换成克每立方厘米。你自己看。”
江灼低头看自己的本子。第三行确实写错了。可他明明记得自己换了，至少他以为自己换了。
“我看见了。”晏声说。
这句话让江灼头皮一麻。他好像真的在第三行花过时间，花得久了，就把正确答案又改错了。
“你坐过来一点。”晏声补了一句。
江灼挪过去，又赶紧坐直。
“三厘米。”晏声说。
“什么三厘米？”
“你离我的本子三厘米。”
江灼坐直了。他看见了那行工整的字：“m=ρV。注意单位。”
字下面没有笑脸，也没有叹号。可“注意”两个字，写得比题目还认真。
他忽然觉得，这道题值得再做错一次。
当然，他只是想想。
周严在旁边踢了一下他的椅子腿：“江灼，你不会是真不懂吧？”
“我复习过了。”
“那你怎么还问第三题？”
“第三题……”江灼压低声音，“比较经典。”
“经典到只有你会错？”
江灼不说话了。他低头抄公式，把“ρ”写成了一个圆圈，又添上一撮毛，变成了一只刺猬。
下课后，他把错题抄进一个新本子。
封面上，他用最大的字写了五个字：
“物理秘籍。”
周严探头：“你改行了？昨天是艺术，今天是秘籍。”
“你不懂，这叫专业。”
江灼把本子塞进书包，忽然发现第一页已经写了半页。左边是他的错题，右边有一行小字，写着“单位换算表”。
不是他写的。
他把本子翻到封面，再看第一页，最后确认：这个本子是上周买的，封面上原本什么都没有。
只有今天，晏声坐过他旁边。
江灼脑子里冒出三种可能：一是本子拿错了；二是他睡觉的时候有人帮他补习；三是晏声顺手写的，就像有人顺手把橡皮推回桌缝。
他选第三种。
因为第三种最像那个连酸奶都不肯收，却把抹布叠成方块的人。
中午，江灼在食堂排队。
前面的人打完饭，他端着餐盘往前走，忽然发现晏声坐在靠窗的位置，面前摆着两样菜：土豆和青菜。
江灼端着餐盘，在原地站了三秒。
周严在后面推他：“走啊，堵这儿干嘛？”
“我看看今天有没有鸡排。”
“鸡排在那边，你眼睛往这边看。”
江灼赶紧把视线挪到土豆上：“土豆也行。”
他找了个不远不近的位置坐下，把餐盘摆好，假装土豆特别好吃。周严咬了一口鸡排，忽然说：“你看，晏声不吃香菜。”
江灼顺着看过去。
晏声正把青菜里的香菜挑出来，放在餐盘边上。他挑得很仔细，挑完以后，把那小堆香菜推到盘子最外侧，没让它们碰到别的菜。
“你怎么什么都看？”周严问。
“我观察生活。”江灼把一块土豆塞进嘴里，“语文老师说的，观察生活，作文才能写得真。”
“那你观察我，看我鸡排还剩几块。”
“两块半。”
“你数这个干嘛？”
“观察。”
下午有一节体育课。江灼本来想跑得快一点，结果鞋带又松了。他蹲下去系鞋带，站起来时，看见晏声一个人落在队伍后面。
不是跑不动，是步子太稳，每一步都像在量跑道。
江灼跟了几步，又放慢。
“你是不是在跟着我？”晏声回头。
“我鞋带松了。”
“你刚系过。”
“它又松了。这鞋带，跟我有仇。”
晏声转回去，没有笑。
江灼却觉得，那句“又松了”比笑话还好笑。
他没再追上去。
放学的时候，江灼打开书包，想看一眼“物理秘籍”。
第一页的单位换算表还在。他忽然发现，表格最后一格写着“1g/cm³=1000kg/m³”，后面画了一个小小的箭头，指向他写错的第三行。
箭头很细，不认真看，就像纸上的一道折痕。
江灼把本子合上。
他没有去找晏声确认。
一个人愿意把事情讲清楚，已经够了。再问，就是把答案当成邀请。
他背起书包，走出教室。
外面起了点风，把走廊里的值日表吹得轻轻响。江灼看了一眼，自己名字旁边的那条线，今天被擦掉了，只剩一点粉笔灰。
他昨天画的时候，没想到会被擦掉。
可他今天确实又留下了。
第四章 走廊太短，下课太长
走廊只有这么长。
晏声从教室后门走到饮水机，二十一步。从饮水机走到男厕所，十二步。从厕所出来，如果顺路经过第三组第二排，再走九步，就能回座位。
他没有算过这些数字。
是鞋底知道的。
星期三下午，体育课分组。老师让男生分成四队，每队六个人。晏声排在第二队，江灼排在第四队。分组的时候，周严喊了一声：“江灼，你不是会踢球吗？来我们队啊！”
“我在第四队。”
“第四队缺一个守门员。”
“守门员也要会踢球！”
晏声没有看他们。他听见这些话，就像听见操场上的风，知道方向，不必跟着跑。
热身跑时，江灼的鞋带又松了。
这次他没蹲下，而是跑到队伍最后，一边跑一边系。鞋带打了个死结，他捏着那团结，像捏着一小包委屈。
晏声就在他前面三步。
他没有回头，却放慢了半步。
只有半步。江灼大概以为是自己追上了，其实鞋带还系在脚上，像一只不听话的手。
自由活动时，晏声去单杠那里。他不喜欢抢篮球，篮球会把人挤在一起，还要说话。单杠只问他握不握得住。
他做了几个，落地，看见江灼站在不远处的树荫下。
那人手里没有酸奶。
他端着水杯，喝得很慢，好像在等水凉。晏声知道，那杯水刚接不久，根本不烫。
他没管。
他去接水，经过江灼时，听见对方对周严说：“今天体育课，我都没怎么出汗。”
“你脸都红了。”
“热的。”
“你刚才追鞋带，追出一身汗。”
晏声按下热水键，杯子里冒起白气。他把水接好，拧紧盖子，往回走。
江灼和周严还在说话，声音比刚才小了一点。
“你说，他为什么总是一个人？”江灼问。
“谁？”
“没什么。”
周严想了想：“晏声？他大概不喜欢吵吧。上次我借他橡皮，他只说‘嗯’，跟自动售货机似的。”
“自动售货机还收钱呢，他连钱都不收。”
两个人都笑了。
晏声从他们身边走过，没停留。他把水杯放在桌角，发现同桌的书又歪了。
他把书摆正，手指碰到一张纸。
纸是从前面的练习册里掉出来的，上面画着一只圆耳朵的小狗。小狗叼着一支笔，笔帽朝左。纸角涂得黑黑的，像想藏什么，又没藏住。
他把纸放在江灼的课桌上。
江灼回来时，大概会以为是自己掉落的。
晏声不知道那人为什么总把东西弄掉。
卷子，纸，还有一句没有说完的“我明天也”。
他没有把纸翻开看，也没有把小狗藏起来。
只是放好。
晚自习前，程老师让大家检查明天要交的数学作业。教室里一阵翻书声，晏声把自己的本子翻到最后一页，确认没有空题。
江灼在前面翻书包。
书包里掉出一块面包，落在地上。他捡起来，看了看包装，又塞回侧袋。
“过期了吗？”周严问。
“没。我明天早上吃。”
“你书包里为什么总有吃的？”
“战略储备。”
晏声听见了。
他想起江灼每次都来得早，体育课后脸红，却总说自己不累。那些东西不一定相关，可一个人如果书包里有战略储备，大概是真的会饿。
放学时，广播找人。
“请初二（3）班江灼同学，到教务处领取遗失物品。请初二（3）班江灼同学……”
广播喊了两遍，第二遍把“初二（3）班”喊成了“初二（8）班”，又被纠正回来。
江灼从座位上跳起来：“我的水杯！昨天落在操场上了。”
他跑出去的时候，书包带拖在地上，差点绊倒门口的椅子。
晏声慢慢收拾好书本。
他把同桌的椅子推进去，又看了一眼江灼的桌子。面包还在侧袋里，那张画着小狗的纸，被压在数学本下面。
他没有替江灼收拾。
一个人如果连鞋带都系不好，大概也不希望别人把他桌上的秘密收得太整齐。
晏声背上书包，走出后门。
走廊灯亮了，把地上的影子拉得很长。他走到饮水机旁边，停了一下。
今天没有在这里遇到江灼。
他觉得这很正常。走廊太短，下课只有十分钟，一个人不可能每次都刚好在同一个位置。
可他伸手摸了一下饮水机的按钮。
按钮是凉的。
昨天有人按过这里，按得时间有点长，还烫得换了手指。
晏声收回手，继续往前走。
第二天早上，他去得很早。
教室里只有两个人，一个是值日生，一个是江灼。
江灼正趴在桌上，额头贴着一本翻开的物理练习册。封面上写着五个大字：“物理秘籍。”
字很丑，每个字都想从本子上跑掉。
晏声走到座位，放下书包。
他看见自己昨天放回江灼桌上的那张纸，现在被夹在练习册第一页。小狗的黑色涂痕旁边，多了一行铅笔字：
“这是艺术。”
字也很丑。
晏声把物理练习册拿出来，翻开第一页，检查昨天写的单位换算表。
还在。
箭头也在。
他合上本子，开始写今天的作业。
下课后，他去饮水机接水。回来的路上，经过厕所，看见后门上多了一行粉笔字。
字写得很大。
“江灼追晏——”
最后一个字没写完，只剩几道乱七八糟的粉笔痕，像是有人写到这里，被什么打断了。
晏声看着那行字。
他没有笑，也没有擦。
他把水杯放在桌上，坐下来，继续写题。
身后传来一阵笑。周严笑得最大声，江灼也跟着笑，声音比谁都亮。
晏声抬头看了一眼窗外。
今天晴天，走廊里的光很白，把那行粉笔字照得清清楚楚。
他没有回头。
可他伸手把水杯往桌里挪了一点，像是怕粉笔灰落进去。
第五章 别管我，也别再帮倒忙
叙事视角：江灼
星期四早上，江灼比平时晚到了七分钟。
不是起晚了。走到教学楼拐角的时候，他看见前面围着五六个初二的学生。有人指着厕所后门，拿手机拍。
“江灼追晏——”
那行粉笔字还在。昨天没写完的最后一个字，不知道被谁补上了。补的人字很潦草，几乎把“声”写成了“声”多一撇。
江灼认得这个字。他第一次把晏声名字写完整，也写错过那一撇。
他站在拐角，把书包带从左手换到右手。
周严从后面跑过来，在他肩上拍了一下：“你昨天笑得比周杰伦还响，今天怎么蔫了？”
“我哪有。”
“有。你昨天还说‘这字写得不对，声字下面是个耳。’”
江灼没接话。他绕过人群，走另一条路进了教室。
教室里的声音和平时不一样。不是更吵，是安静里夹着一点碎响，像有人故意压低声音，又怕别人听不出他们在说什么。江灼一进来，那几张嘴合上了。
他坐到座位上，把书包塞进桌肚。
晏声已经在座位上了。他的水杯在左上角，杯壁上的水珠还没干，旁边那本物理练习册翻到单位换算那一页。
江灼想说一句：“早。”
话到嘴边，又变成：“你水杯快满了。”
晏声没抬头：“我知道。”
声音和平时一样。不高，不冷，也不特意暖。
江灼本来应该松一口气。可他听出来了：晏声说“我知道”，是在回答水杯，不是在回答那行字。
第三节课下课，事情从走廊传进了教室。
周严本来只是在门口喝水，回来时脸上带着那种憋不住笑的表情：“外面有人给那行字下面加了箭头，一个指你，一个指晏声。”
江灼手里的笔停了。
“谁加的？”
“不知道，写的是‘每天一起拖地，有没有搞头’。”
旁边有人笑了一声，很快又咬住吸管。
江灼没笑。他把笔转了两圈，说：“这人语文不及格，有没有搞头不能这么用。”
大家又笑。这一回，笑得很自然。
江灼觉得自己演得不错。
直到他看见晏声站起来，往讲台走去。
程老师不在。晏声站在讲台旁边，拿起黑板擦，把值日表下面多出来的粉笔道擦掉了。他擦得很仔细，一点一点，沿着原来的边。
没有人让他擦。
江灼忽然想起，昨天老师说过，“晏声，你明天也值日。”他当时跟着说“明天我也”，后半句没说完。
现在那行字不在了，他这句没说完的话，倒像是被写进了别的地方。
中午吃饭，江灼端着餐盘经过第三组第二排。
他本来想放下那盒酸奶。
路上他已经把理由想好了：不是送的，是妈妈多装了一盒。放在这儿，是因为这儿离冰箱近。
越想越像真的。
可是晏声的椅背上挂着校服外套，餐盘已经不在了。
江灼站了两秒，把酸奶放进自己盘里。
回座位时，周严看着那盒酸奶：“你不是不喝这个吗？”
“今天想喝。”
“刚才还看别人桌子。”
“我看椅子。”
周严笑了：“椅子又不会喝酸奶。”
下午第一节是数学。程老师讲完例题，让大家自己做题。江灼盯着练习册，数字一个都不认识。
其实他认得。
他只是一直在听后排的动静。晏声写字的时候，笔尖碰纸的声音很轻，一下一下，像怕吵醒什么。
有人把纸团扔到地上。
纸团没滚远，停在第三组第二排旁边。
江灼几乎是从座位上弹起来的。
他走过的时候，全班至少有三双眼睛看着他。那目光不是好奇，是等着看戏，像他已经站上舞台，接下来不管捡不捡，都是节目的一部分。
他弯下腰，把纸团捡起来，扔进垃圾桶。
“江灼，”周严在后面小声说，“那是我的。”
“我知道。”
他回到座位，手心出了汗。
第二节课后，他去接水。饮水机前面排着两个人。他等着，听见身后有人说：“他们昨天还一起问物理题呢。”
另一个人说：“谁问谁？”
“反正一个问，一个答。”
江灼回头。说话的是隔壁班的男生，看见他，笑了一下，端着杯子走了。
那笑不坏。江灼却觉得比嘲笑更难处理。嘲笑可以生气，这种笑，只能假装没看见。
他接满水，往回走。
经过晏声座位时，晏声正在整理课本。他把数学练习册放进桌肚，又拿出来，换了个方向。
江灼知道那个动作。课本放歪了，人会不自在，但不一定说出来。
他以前以为晏声只是整齐。现在他有点明白，那是晏声让自己的办法。
“要不要帮你把书摆正？”江灼问。
晏声的手停了一下。
“不用。”
“哦。”
江灼往前走了两步。他没再回头，却听见书页轻轻响了一声，像是终于被摆好了。
放学后，那行粉笔字还是没被擦掉。
江灼站在厕所后门外面，拿起黑板擦。黑板擦上有一层白粉，是晏声中午擦值日表时留下的。
他伸手要擦。
一只手从旁边伸过来，按住了他的手腕。
不是晏声。
是隔壁班的陈彦。陈彦平时不怎么跟他们说话，此刻却笑得很轻松：“别擦啊，擦了明天人家怎么补下一集？”
周围几个人笑起来。
江灼的手还举着。黑板擦贴着他的手指，凉凉的。
他想笑，想说一句很帅的话，比如“下一集收费观看”。可是他看见陈彦的手还按在自己手腕上，看见旁边的人拿出手机，对准了他们。
他没有笑。
“放手。”
声音不大，但很清楚。
陈彦愣了一下，松开了。
“至于吗？”陈彦说，“开个玩笑。”
江灼把黑板擦放回原位。
他没有擦那行字。刚才那只手让他明白，现在他擦，就不是在帮忙，是在表演给拍视频的人看。
他往前走，经过走廊。
晏声站在饮水机旁边，手里拿着水杯，没有接水。
两个人隔着三步远。
江灼想说：我不是故意去擦的。他想说：我也没追你。他想说：其实昨天那句“明天我也”，不是想跟你一起拖地。
最后他只说了一句：“你没事吧？”
晏声看着他。
那目光不像平时。平时晏声看东西，像在看纸上的题目；这一回，他好像在看江灼的脸有没有被什么划伤。
“没事。”晏声说。
停了一秒。
“别管我。也别再帮倒忙。”
江灼听懂了前半句，没听懂后半句。
他回到教室拿书包时，发现自己的桌肚里多了一张纸巾。纸巾折得很整齐，压在语文课本上面。
纸巾旁边没有字。
他把纸巾拿出来，闻了一下。没有味道，只有一点纸的干。
江灼把纸巾放进口袋。
今天他第一次没有在掌心里写字。
不是没有话想说，是那句话太短了，不用写也记得住：
别再帮倒忙。
他不知道晏声说的“倒忙”是哪一桩。
是那盒酸奶，那道物理题，还是他一次次假装路过的走廊。
可他第一次觉得，比起被拒绝，被提醒“别再这样”，更像是被看见了一回。
第六章 他把水桶挪近了十厘米
晏声不喜欢别人替他回答。
四年级的时候，他举手回答“田野”的“野”有没有三点水。他答错了，全班笑了一声。不是哄笑，就是那么一声，像翻书的声音。
从那以后，他学会了把回答缩成最短的样子。
“嗯。”
“不用。”
“我自己来。”
这样，别人就没法替他错下去。
所以他不明白，江灼为什么总在别人的问题里插进来。
星期四下午，那行字出现以后，江灼没有再给他送酸奶。星期五也没有。
星期一，江灼照常在早读前五分钟进教室。他把书包塞进桌肚，经过第三组第二排时，脚步快了一点。
只快了一点。
晏声听见鞋底和地面的声音变了。
以前江灼路过，像一串蹦跳的音符；现在，中间空了半拍。
星期二下午，轮到他们俩值日。
值日表第三行写着“江灼、晏声”。江灼的名字仍然歪，晏声的名字仍然瘦。两个名字挨在一起，像两种不打算相配的字，被同一条线绑住了。
程老师把钥匙交给江灼：“今天你们俩。水桶在器材室，拖把别太湿。”
江灼接过钥匙：“明白！”
晏声接过另一个桶，没有说话。
他们从教室后门开始拖。
晏声往左边拖，江灼往右边拖。拖把经过的地方，地砖上的鞋印慢慢淡了。
江灼今天没有唱歌，没有把拖把当吉他，也没有说“我拖这块你别过来”。
他只说了一句：“你那边桶里的水脏了，换我的。”
晏声看了一眼两个桶。
江灼的水桶在右边，里面漂着一小片纸屑。晏声的水桶在左边，水是浑的，但纸屑沉在底下。
确实该换。
“我自己换。”晏声说。
“换一下又不掉肉。”
晏声拿起自己的水桶，走到器材室。他把浑水倒进拖把池，接了半桶清水，拎回来。
放桶的时候，他发现江灼已经把拖把拧干了。
以前江灼拖地，桶里的水溅得到处都是。今天他拧拖把的时候，把桶往自己脚边移了移，拧完还拿抹布擦了一下桶沿。
晏声把水桶放在地上。
两只桶之间，隔着大约二十厘米。
他把桶往江灼那边挪了一点。
十厘米左右。
他不是想靠近。桶放在两人中间，拖起来方便。这是最省力的位置。
可他松开桶的时候，手指在塑料沿上多停了一下。
拖完教室，该拖走廊。
走廊里那行粉笔字还在。这几天，字已经被鞋底磨淡，只剩下“江灼追”三个字，后面拖着一道灰白的尾巴。
江灼看见了。
他拖到“江灼”两个字前面，拖把停住了。
晏声没看他。他拧干拖把，走到前面，把拖把按在那道灰白的痕迹上，一下，一下，把剩下的字拖没了。
水痕在地砖上散开，像字被哭化了。
江灼走过来，站在他旁边。
“你拖那个干嘛？”
“脏。”
“那是字。”
“字也是脏的。”
江灼没说话。他拿起抹布，把饮水机下面的水渍擦干净。擦完，他蹲下来，把抹布摊平晾在桶边。
晏声看着他的后脑勺。
江灼的头发有一小撮翘起来，像那只画在纸上的小狗耳朵。
他忽然想起星期四那张纸巾。
那天他从厕所出来，看见江灼站在后门外面，手里拿着黑板擦。他以为江灼又要做什么显眼的事。
后来陈彦按住江灼的手腕，江灼说“放手”。
那两个字，声音不重，却把周围的人都定住了。
晏声把纸巾从口袋里拿出来，折好，趁没人看见，放进江灼的桌肚。
他不是心疼江灼。他只是不喜欢有人被按着手腕。
值日快结束时，周严背着书包跑过来：“江灼，你今天怎么这么安静？”
“拖地要安静，不然灰尘会生气。”
“你上次还说拖把会跳街舞。”
“它退休了。”
周严笑着走了。
晏声把最后一个椅脚擦干净，站起来。他的腰有点酸，拿水杯的时候，手指不太灵活。
水杯在椅子上，杯壁上的水珠滑下来，落在他的手指上。
江灼已经把水桶提到器材室门口了。走廊里只剩下他们两个人，和拖把滴水的声音。
晏声打开杯盖，喝了一口。
白开水，温的。
他忽然觉得，今天这口水比平时好喝一点。
不是水变了。是他拖完地以后，才发现喉咙早就干了。
江灼从器材室回来，手里空着。
他们一前一后走回教室。
江灼在第三组第二排旁边停了一下，看看地砖，说：“今天挺干净的。”
晏声说：“嗯。”
“你拖左边，我拖右边，还挺顺。”
晏声想了想，说：“是你桶里的水不脏了。”
江灼笑了一声。
这是那行字出现以后，江灼第一次在他面前笑得不像演戏。
晏声不明白那笑声为什么让他想把水杯再往桌里挪一点。
他没有挪。
今天已经挪过十厘米了。
第七章 八百米和一场没下成的雨
星期三下午，体育课测八百米。
江灼最喜欢跑步。他跑起来的时候，脑子里那些绕来绕去的话会跟着风散掉。什么“追”，什么“帮倒忙”，都追不上他。
他本来是这样以为的。
体育老师吹哨之前，江灼正在系鞋带。他系的是晏声昨天经过时看了一眼的那双白色运动鞋。
其实晏声不一定在看鞋。可能只是看地上。
但江灼还是把鞋带拆了，重新系了个漂亮的蝴蝶结。
“你系了多久？”周严蹲在旁边，“鞋带都要被你盘出包浆了。”
“它在调整呼吸。”
“鞋带还有呼吸？”
“好鞋都有。”
哨声一响，大家冲出去。
江灼跑在第二位。风从耳朵边过去，他把所有东西都甩在后面：粉笔字、纸巾、那句没说完的“明天我也”。
跑到第二圈，他回头看了一眼。
这一看，把他自己绊了一下。
晏声跑在最后面，但没掉队。他的步子很稳，手臂摆得很小，像在纸上写字。
江灼想喊一句：“加油！”
话还没出口，前面有人超过去了。
他赶紧转回头。
最后一百米，江灼冲刺。他第一个撞线，双手撑着膝盖，大口喘气。
体育老师报成绩：“江灼，三分十二秒。”
大家围过来，有人递水，有人拍他后背。
江灼没接水。
他往最后一名的方向看。
晏声还差半圈。他的脸有点红，嘴唇抿着，额前的头发贴在小汗珠上。
江灼拿过自己的水杯，往那边走了两步。
他又停下来。
上次他递酸奶，晏声说“我不喝甜的”。上上次他递纸巾，晏声说“不用”。
他再递水，大概会听见一句：“我自己有。”
可他站在那里，杯子已经拿在手里了。
晏声跑过终点。
他弯下腰，双手撑在膝盖上，和江灼刚才的姿势一模一样。他的呼吸很重，却一声都没出。
江灼走过去。
他没递水杯，也没说“你跑得不错”，更没说“最后一名也没关系”。他知道晏声不需要这些。
他只是走到饮水机旁边，把杯子放在机座上，按住出水按钮。
水落进杯里的声音，比说话清楚。
“喝慢点。”江灼说。
晏声抬起头，看了他一眼。
他没说“不用”。他也没说“谢谢”。
他走到饮水机前，拿起自己的杯子，接了半杯温水。
两只杯子并排放在机座上，一个满，一个半满。
晏声喝了一口，把水含在嘴里，慢慢咽下去。
江灼松开按钮，水声停了。
“你怎么知道我跑完了？”晏声问。
“你经过的时候，鞋带松了。”
晏声低头看鞋带。鞋带确实松了，可是还没散。
“那你为什么不早说？”
“说了你就蹲下来系，最后一百米就走过去了。”
晏声看了他一眼。
那目光里有一点不赞同，还有一点别的什么，像题目里少了一个条件，江灼算不出来。
他们坐在操场边上的台阶上。
天阴下来了。体育老师让大家回教室，说好像要下雨。
大家跑起来。江灼慢了一步，晏声也慢了一步。他们走在最后，中间隔着一个书包的距离。
“你跑步的时候，嘴巴要闭上。”晏声说。
“我习惯张着。”
“灰尘进去。”
“我吃灰长大。”
晏声没接这句。他低头系鞋带，系了一个很紧的结，比江灼那个漂亮的蝴蝶结实用得多。
“刚才那杯水，”他说，“太烫会呛，太凉会疼。”
江灼愣了一下。
他想起晏声每天接水，都只接杯壁上那道划痕的位置。原来那不是习惯，是温度。
“我下次注意。”
“没有下次。”
“啊？”
“八百米不是每天都测。”
江灼笑起来。
风把天上的云吹得快了一点。远处的教学楼亮起灯，操场上还有几个没收好的球。
江灼忽然觉得，今天这阵风，比早上那阵好。
早上的风，是厕所后门开着，把粉笔灰吹进走廊。现在的风，只是风。
他们走到教学楼门口，雨开始下了。
不大，细细的，把台阶上的灰点成一个个小圆点。
江灼从书包里掏出一把伞。
黑色的，伞骨有点歪，是去年学校发的。
“走吧。”他说。
晏声看着伞：“两个人不够。”
“够。你打你那边，我打我这边，中间留条缝，适合通风。”
晏声没动。
江灼把伞撑开，先走进雨里。雨水打在伞面上，声音很小，像有人在轻轻敲。
他走出两步，回头。
晏声还站在檐下，手里拿着水杯。
江灼想：完了，他肯定不来了。
然后晏声走下台阶，站在他左边。两个人挤在伞下，肩膀几乎没有碰到，中间留着一点刚好能透风的距离。
雨从伞边斜进来，打湿了江灼右边的袖子。
晏声看见了。
他往右边挪了一点。
江灼的袖子干了。晏声的左肩湿了一点。
他们都没说话。
走到教室门口，江灼收伞。伞面上的水珠往下淌，在地砖上汇成一小摊。
晏声从他手里接过伞。
“你干嘛？”
“我放器材室。”
“那是我的伞。”
“伞不会喝酸奶，”晏声说，“放一下，不会少一块布。”
江灼还没想好怎么回，晏声已经拿着伞走远了。
那把歪伞被他拎得很稳。
江灼看着他的背影，发现晏声走路的时候，左脚比右脚稍微快一点。
以前他没注意过这件事。
现在他知道了。
他觉得这个秘密，比那行粉笔字还要重。
第八章 我不烦你了，这句是真的
星期四早晨，晏声打开教室门，发现那行粉笔字又出现了。
这次写在走廊的墙上，不是厕所后门。
字比以前大，笔迹也新，一看就是昨晚有人特意来写的。内容换了：
“江灼，晏声，今日拖地CP。”
“CP”两个字用了红色粉笔。
晏声站在墙前面，没有马上擦。
他不是不生气。他只是要先弄清楚，这两个字母是什么意思。
隔壁班的陈彦经过，看见他，笑了笑：“你别告诉我你不认识。”
“不认识。”
“就是……一起的意思。”
“一起拖地，值日表上写了。”
陈彦笑得更深了：“不止拖地。”
晏声没再问。
他拿出黑板擦，把那两个红字擦掉。红色粉笔最难擦，擦完以后，墙上留下一块淡淡的粉痕，像伤好了以后的印子。
早读时，江灼迟到了三分钟。
他进门的时候，全班看他的目光又变了。这次不是看戏，是确认。好像只要他今天再和晏声说一句话，那面墙上的字就又算对了。
江灼坐下来，翻开语文课本。
课本第一页，那张画着小狗的纸还在。
晏声看了一眼那张纸。纸角本来涂得黑黑的，现在，黑色旁边多了一个很小的箭头，指着自己的桌子。
箭头是用铅笔画的，很轻。
晏声把目光收回来。
第一节课下课，江灼没有去接水。
第二节课下课，江灼也没有假装问物理题。
第三节课，老师让大家交换批改。江灼往后传本子的时候，手经过了晏声的桌子。他的指尖几乎碰到那张画纸，又缩回去了。
晏声看见那只手缩回去。
像一只想碰水龙头的小狗，被自己的影子吓了一跳。
下午，两人又要一起值日。
江灼拿钥匙的时候，手有点抖。他把钥匙插进锁孔，插了两次才打开。
晏声没说他慢。
他们拖地，和星期二一样。一个左边，一个右边。水桶还在中间，十厘米的差距没有变。
拖到第三组第二排，江灼停下来。
“晏声。”
“嗯。”
“我以前那些……酸奶、问题，还有那个伞，我不是想让你为难。”
晏声拧拖把的手停了一下。
“我知道。”
“你知道？”
“你递酸奶的时候，手一直在搓包装盒的角。”
江灼低头看自己的手。
“那我以后不递了。”
晏声没说话。
“我也不问不会错的题了。”江灼又说，“不假装路过，不画小狗，不往你桌上放东西。”
他把拖把立起来，像立一面旗。
“我不烦你了。”
晏声看着他。
江灼的眼睛有点红，但不是要哭。是今天拖把水拧不干净，有几滴水溅到他脸上，他拿袖子擦得太用力了。
“这句是真的。”江灼说。
晏声想回答。
他想说：我没有觉得你烦。他想说：你递酸奶的时候，我确实不渴，但我记得那盒是原味。他想说：你画的箭头，我看见了。
这些话，每一个字他都会写，合起来却比八百米还难跑。
最后他说：“拖把该拧了。”
江灼愣了一下，低头拧拖把。
拧完，他笑了一下。笑得很短，像铅笔轻轻划过纸面，还没留下痕迹就抬起来了。
值日结束，江灼把水桶送回器材室。
回来时，他没有直接回座位，而是走到第三组第二排，从桌肚里拿出那张画纸。
他把纸翻到空白的一面，用铅笔写了一行字。
晏声站在两步外，没有凑过去看。
江灼把纸折好，放在晏声的桌上。
“不是送的。”他说，“是落在这儿的。”
说完，他走了。
晏声等教室安静下来，才打开那张纸。
空白的一面，写着一行字：
“以后你有需要，就放在这儿。我会看见，但不一定捡。”
字很丑，比江灼平时写的还丑。铅笔印深深压进纸里，像是写字的人用了很大的力气，却只想让字轻一点。
晏声把纸翻过去。
另一面，那只圆耳朵小狗还叼着笔。笔帽仍然朝左。
他拿起笔，在小狗旁边写了一个很小的字：
“嗯。”
只一个字。
他合上练习册，把纸夹进去。
晚自习，外面下雨了。雨点打在走廊的铁皮檐上，声音比下午大。
江灼在前面翻书包，好像在找什么东西。他翻了很久，最后拿出一块面包，放在桌上。
面包是早上那种，包装上印着“原味”。
他没有回头。
晏声看着那块面包，又看看自己的水杯。杯壁上的划痕在灯光下看得很清楚，最上面那道，刚好是温水的位置。
他把水杯往前推了一点。
只一点。
不是给江声的，是给那块面包留的位置。
他今天已经挪过水桶，不能再挪别的东西了。
雨下了一会儿，停了。走廊里湿漉漉的，灯照在地面，像一条浅浅的河。
江灼收拾书包，走到门口，又回头看了一眼。
他没看晏声。
他看的是那块面包。
晏声也正看着那块面包。
两个人目光碰到一起，又各自分开。
江灼笑了一下，走了。
晏声低下头，继续写题。
他的笔停在那一行字下面，很久没动。
他终于承认了自己为什么要把水桶挪近十厘米。
不是省力。
是那天江灼说“换一下又不掉肉”，声音很大，人却站得很远。
他怕那个人，真的不来了。
江灼退了一步，把酸奶、玩笑和假装路过都留在了昨天的地砖上。他以为自己终于学会了不打扰，却不知道，晏声已经开始在老地方，等一个不再出现的人。
第九章｜伞回来了，干透了
晏声把那把伞撑开的时候，发现伞骨上没有歪。
上次下雨，他和江灼一人握一边，中间特意留了一道缝。江灼说这样谁也不会碰到谁，其实那道缝刚好漏雨，晏声往左边挪了半步，替他把雨挡住了。
现在伞面干得很平整，只有右手边的伞柄上，还留着一圈浅灰色的痕迹——那是江灼握过的地方，洗不掉了。
他本来打算把伞放回失物架。
早上他经过的时候，架上已经堆了两把黑伞、一把透明伞，还有一只落了灰的羽毛球拍。他的伞放上去，大概两分钟就会被别的人拿走。
晏声站在那儿，看了那堆东西很久。
他想起江灼在伞下说的话：“以后你要是还我，就放老地方，别当面给。”
那时候他以为老地方只是随口一指。后来他才明白，老地方是教学楼后面那排放扫帚的铁柜，柜门掉了半边，关不严，风一吹就响。
他把伞重新收起来，走到铁柜前，用指节把灰拨掉，再小心地把伞放进去。
柜门关不上，他试着推了两下，又用书包带把柜门和旁边的铁栏系在一起。
做完这件事，他站在原地，手心出了薄薄一层汗。
他并不擅长把一件事做得这么认真。
上课铃响的时候，他才往教室跑。经过走廊，隔着窗户，他看见江灼正在把一张卷子翻来翻去。江灼没看见他，脸上没有那种一看见他就立刻挤出来的笑。
晏声忽然觉得，那个人好像真的把玩笑收起来了。
……
中午江灼去铁柜拿篮球，把柜门拉开。
伞在里面，叠得整整齐齐，伞尖朝里，伞柄朝外。
他愣了一下，把伞拿起来。伞布干透了，折痕处还带着洗衣液的气味，不是他常用的那种，有点像雨后的草地。
“洗干净了啊。”他小声说。
这句话一出口，他就把嘴闭上了。
第二卷的最后几天，他跟自己说过，以后不再追着晏声说话。伞还回来了，故事就应该在这里停住。他甚至想过，把伞拿回家，明天带一瓶没开封的水放到铁柜里，算是结尾。
可是他把伞举起来的时候，发现伞柄上那圈灰印还在。
那个人擦过很多遍，还是把它留下了。
江灼握着伞柄，指尖正好按在那圈痕迹上。
他忽然觉得，这次不像是结束。
……
下午自习课，江灼没有去问物理题。
他只是经过晏声的座位，把伞放在过道边，伞柄朝晏声的方向。
晏声抬起头。
“给你，”江灼说，“不用再洗一遍了。”
晏声看了他一眼，没有说“谢谢”，也没有说“不用”。他只说：“伞柄旧了。”
“我知道，”江灼说，“所以别再给我洗了。”
说完他立刻走回自己的座位，坐下之后才发现自己说得太快，后面那句话听起来像是在要求什么。
他转头去看晏声，晏声正在低头写字，笔尖稳稳的，好像刚才什么都没发生。
只有过道里的那把伞，柄上的灰印朝着晏声，没再挪动过。
第十章｜你别突然学我啊
叙事视角：江灼
江灼发现，晏声开始学他。
不是学他说话，也不是学他跑步。晏声不会那样做。
是更小的东西。
他把笔帽往桌上一丢，笔帽会滚。以前晏声看见了，只会看一眼，什么都不说。现在晏声会伸手把笔帽接住，放在他桌角，还不让笔帽挨着卷子，因为会留墨点。
江灼去接水，杯子放得歪，水洒在饮水机底下。以前晏声会等他走开，再自己去接。现在晏声走过来，按住他的杯子，把杯子转正，才松开手。
有一次江灼值日，把拖把往地上一靠，拖把头正好贴着晏声的书包。晏声没说话，把拖把拿起来，重新靠在水桶边，又在拖把头和书包之间，留了一个手掌宽的距离。
“你在学我啊？”江灼忍不住问。
晏声顿了一下：“没有。”
“有。你上次就是这么放我的书包的。”
晏声没回答，低头去写题。
江灼忽然觉得不太对。
以前都是他找晏声。酸奶放过去，酸奶被拿回来；假装问问题，得到一个很简短的答案；假装路过，得到一次很淡的点头。他都认了。被人拒绝的时候，他起码知道下一步该怎么做——再试一次，或者先笑一下，装作不在意。
现在晏声学会了按住杯子，学会了把拖把放得离书包远一点。
他不知道该怎么接。
……
第二天的课间，晏声走到他桌前。
他手里捏着一颗奶糖，就是江灼以前送过的那种，白色包装，画着一头奶牛。晏声大概不认得牌子，包装上还沾着一点水渍。
“给你。”晏声把糖放在桌上。
江灼盯着那颗糖，盯着包装上歪歪扭扭的奶牛。
“我不吃甜的。”他说。
这句话一出口，他自己都愣住了。
他最爱吃甜的。第一卷的时候，他拿着酸奶追了晏声三条走廊，说“这个不甜”，最后还把酸奶的包装捏得咯吱响。
可是现在，晏声把糖放在他面前，他第一反应不是接，是往后退。
“哦。”晏声把糖拿起来。
江灼以为他要把糖收走，结果晏声只是把糖转了个方向，奶牛朝外，又放下了。
“我知道你吃，”晏声说，“包装上写了，这个是低糖的。”
江灼耳朵一下热了。
“你……你什么时候开始看包装了？”
“昨天。”
“一颗糖也要研究？”
“嗯。”
周围有同学看过来。江灼立刻把糖抓起来，塞回晏声手里：“不要，你吃吧，我最近怕蛀牙。”
他的声音有点大，手也有点抖。
晏声看着被塞回来的糖，又看看江灼。
“你以前不这样。”他说。
“你别突然学我啊。”江灼压低声音，喉咙发紧。
晏声没说话。
两个人之间只剩课桌的摩擦声。
过了很久，晏声把糖放进自己的口袋，转身走了。
江灼看着他的背影，胸口跳得很快，手心却凉。
他终于明白自己为什么不乐意了。
不是不喜欢。
是他已经习惯了做那个主动的人。就算被拒绝，他也能用一句笑话把自己挡起来。现在晏声认真了，认真到会去看一颗糖的包装，认真到把拖把放得离他的书包一个手掌远。
他反而没有护甲了。
……
那天晚上，江灼把那张写过“以后你有需要，就放在这儿”的纸翻出来。
背面是他画的小狗，小狗旁边有一个很轻的“嗯”。
他盯着那个“嗯”看了很久。
以前他觉得这个字冷冰冰的。
现在他才发现，那是晏声给过他，最认真的一个字。
第十一章｜厕所门后的字，这次我来擦
起哄又开始了。
这一次不是在厕所门后。
周三的午休，晏声去上厕所，刚走到门口，就看见后墙上多了一行字，用黑色马克笔写的，笔画很用力：
江灼不喜欢晏声，晏声倒贴。
字写得很大，占了半面墙。
走廊里有几个人在笑。
晏声认识那个字迹。写字的人是他班上的同学，名字他不想提。那个人总喜欢把别人的事写成句子，再等着别人来读。
第一卷的时候，江灼替他挡过一次。那时候墙上只写了“江灼追晏——”，江灼冲上来，说“是我自己写错了物理题”，把事情搅成了一团笑话。
那次之后，江灼说：“以后有人乱写，我来处理。”
晏声当时没说话。
他不喜欢被人保护，也不喜欢被写在墙上。可是他更不喜欢江灼为了他，去说一些自己都不相信的笑话。
现在墙上的字换了。
不是“江灼追晏声”，是“晏声倒贴”。
他知道，江灼看到会生气。江灼一生气，就会做两件坏事：一是冲上去跟人吵，二是用更大的笑声把自己包起来。
他不想让江灼再做这两件事。
……
晏声回教室，拿了块干抹布。
经过江灼座位的时候，江灼正趴着，听见脚步声，抬起头。
“你去哪儿？”
“厕所。”
“我跟你一起去。”江灼站起来，声音有点急。
晏声没回答，继续往前走。
到了厕所门口，那几个人还在。江灼看见了墙上的字，脸色一下变了。
“谁写的？”江灼往前走了一步。
晏声把抹布放在水龙头下冲湿，拧了一下，没拧太干。
“晏声！”江灼叫他的名字。
晏声背对着他，开始擦字。
黑色墨水洇开了，像一片被揉皱的云。他用力一点，云就散一层。第一遍擦过去，字还在；第二遍，笔画的边缘开始模糊；第三遍，只剩下一个淡淡的“贴”字，像印在墙里。
“我来。”江灼走过来。
“不用。”
“这是我——”
“我知道。”晏声打断他。
抹布碰到最后那个字，墙上出现一道灰色的水痕。
“这是我该擦的。”晏声说。
江灼站在他旁边，不说话了。
那几个人看了看，慢慢往外走。有一个人经过的时候，小声说了句“有病”，晏声没回头。
墙上的字终于没了，只留下一块颜色稍浅的印子。
晏声把手伸到水龙头下，搓了很久。他的指缝里全是黑灰，怎么也洗不干净。
“你手都红了。”江灼说。
“没事。”
“给我。”
江灼接过他的手，用自己那块干净一点的毛巾替他擦。动作很轻，像第二卷值日的时候，他替晏声按住饮水机的按钮。
晏声低头看着那两只手。
一只手上有墨迹，一只手上有灰。
“江灼。”
“嗯？”
“你以前说，以后有人乱写，你来处理。”
“对啊，我——”
“这次我自己处理了。”
江灼愣住了。
“我不是不让你保护我，”晏声说，“是那种话，不该你来说。”
江灼张了张嘴，最后什么都没说。
他把毛巾叠好，放在水池边。
“那，”江灼的声音比平时轻很多，“下次还写怎么办？”
“再擦。”
“你一个人？”
晏声想了想。
“你帮我提水。”
江灼的肩膀一下子松下来，笑了一下，没说话。
那块淡灰色的印子留在墙上，以后也许会被新的涂鸦盖住。
但晏声知道，有些字被擦掉以后，不会再回来了。
第十二章｜明天不一定顺路，但我还会等
放学以后，下雨了。
不是第二卷那天的大雨，是细细的、没完没了的雨，像有人在天上调小了水龙头，忘了关。
江灼没带伞。
他在教学楼后面的檐下等雨停。檐很短，左边漏水，他只好往右边靠，背贴着那排铁柜。
铁柜里空了。伞被他拿走了，篮球也拿走了，只剩柜底一点灰，还有他上次不小心蹭上去的一块红油漆。
他看着雨，想起第二卷最后那天，晏声在这里放了一块面包，又拿走了。
他那时候不明白，为什么有人要把面包放下，又拿走。
现在他有点明白了。
放下，是因为想给。拿走，是因为不知道对方要不要。
……
脚步声从走廊那头传过来。
江灼不用抬头也知道是谁。鞋底碰地砖的声音很轻，一下，一下，中间不会突然加快。整个学校，只有晏声走路是这样的。
晏声走到檐下，站在他右边，和他之间隔了一个书包的位置。
“你没带伞。”晏声说。
“你也没带。”
“我带了。”
晏声把书包放下，从里面拿出那把伞。伞面干干净净，只有柄上那圈灰印，还在。
“这是你的伞。”江灼说。
“我洗过。”
“你说过不用再洗了。”
“最后一次。”
江灼看了他一眼，没忍住，笑了。
“你也会耍赖。”
“不是耍赖。”晏声把伞放在两个人中间，“是怕你又学我，把伞洗了再还回来。”
檐下的雨声忽然变得很远。
……
他们挨着墙，坐下来。
地上有一块干的地方，江灼先坐了，又往旁边挪了一下，让出一半。晏声坐下来，校服裤脚碰到一点水，他没动。
“我今天，”江灼看着自己的鞋尖，“看见那颗糖的时候，腿都软了。”
“我知道。”
“你怎么什么都知道？”
“你耳朵红了。”
江灼伸手捂住耳朵：“我没有。”
“有。”
“那你现在学我学得很像啊。”
晏声没接这句话。他把视线移回雨里，过了一会儿，才说：“我不是学你。”
“那是什么？”
“是你以前做的那些，我记住了。”
江灼不说话了。
雨打在檐上，一滴一滴，很有耐心。
“第二卷的时候，”晏声说，“你决定不再烦我。”
“我没说不理你。”
“我知道。”
“那你知道我为什么那时候不追了吗？”
“因为我让你别追了。”
“还有一个原因。”
晏声看着他。
“我怕你真的嫌我烦。”江灼的声音很低，“你每次说‘别管我’，我都怕你是真的不想看见我。”
“我不是。”
“那是什么？”
“是我不知道怎么说‘你可以管’。”
江灼吸了一下鼻子。
“那你现在是来说这句话的？”
“嗯。”
“那我可不能马上答应。”
“为什么？”
“你以前不理我，我反而敢。你越不理我，我越有笑话可以讲。你现在认真了，我就……”他停了一下，“我连酸奶都不敢给你买了。”
晏声想了想：“那就不买酸奶。”
“那买什么？”
“你以后想到了，再放铁柜里。”
江灼愣了一下，忽然笑出声来。
“你学我学到底了。”
“我说了，不是学。”晏声顿了顿，“是我想知道，你什么时候会再来。”
雨小了一点。
檐下有一滴水落下来，正好掉在江灼的鞋面上。他没有跳起来，也没有去躲。
“我怕你嫌我烦。”他又说了一遍。
“你说过了。”
“我再确认一次。”
晏声把伞拿起来，撑开，遮在两个人头顶。这把伞还是不够大，左边还是会漏雨，他就往左边挪了一点。
和第二卷那天一样。
“你又往左挪。”江灼说。
“雨是斜的。”
“骗人，这雨明明是直的。”
晏声没解释。
“江灼。”
“嗯。”
“你以前说，以后不追了。”
“我说过。”
“现在不用追了。”
江灼抬起头，正好对上晏声的眼睛。
晏声的眼睛很黑，平时看不出什么情绪，可是这一次，江灼看见里面有一点很淡的光，像雨天尽头，刚要亮起来的天。
“那我该做什么？”江灼问。
“慢慢来。”
“多慢？”
“像你洗伞那么慢。”
江灼笑得差点倒在晏声肩上，又赶紧坐直。
雨停了。
檐下的水还在滴，一下，一下，像下课铃之前的最后几秒。
晏声把伞收起来，伞柄上那圈灰印，被他的手指盖住了。
两个人站起来，拍了拍校服。江灼的裤脚湿了一片，晏声的裤脚也湿了一片，两片湿痕差不多大小。
他们一起往外走。
走到路口，晏声往左，江灼往右。
“明天见。”江灼说。
晏声回头看他。
“不一定，”江灼补了一句，“明天不一定顺路。”
“那我还是在老地方等你。”
“迟了怎么办？”
“你就先走。”
晏声看着他，看了很久。
“……嗯。”他说，“不会迟。”
江灼站在路口，看着那个清清瘦瘦的背影往左边走。
那个人走路还是不快，鞋底碰地砖，一下，一下。
他忽然觉得，自己的心跳，好像又回到第一卷那天，捡起一叠卷子的时候。
只是这一次，他不用再假装路过。
也不用再跑了。
那个人会回头，会往左边挪，会把伞洗好，会在老地方等他。
江灼摸了摸口袋。
里面什么都没有。
他决定明天放一颗糖在铁柜里。低糖的。
奶牛朝外。
全文完｜江灼和晏声的故事，停在雨停以后
这不是一个关于“追到”的故事。
江灼花了很多力气去靠近一个人，也花了很多力气，学会停下来。他学会不把酸奶硬塞过去，不把玩笑当成盾牌，不替别人决定对方需要什么。
晏声花了更多时间，才学会往前走一点点。他不会说很多话，也不会突然变成一个热情的人。他只会把伞洗干净，把拖把放得离书包远一点，把那颗低糖的奶糖，奶牛朝外。
到最后，他们也没有说出那句“喜欢”，也没有互相约定一个名字。
他们只是约好了明天。
对一个十二岁的男孩来说，明天已经很多了。
明天有早读，有语文默写，有八百米，有食堂里不好喝的豆浆。
还有教学楼后面那排铁柜，柜门掉了半边，关不严，风一吹就响。
他们会继续在那里，放一颗糖，或者一把伞。
不一定每天都顺路。
但都不会迟。