1
铁锁崩断的脆响在大殿里炸开，余音撞在斑驳的殿柱上，来回震荡。
硝烟混着陈旧血味，钻进鼻腔。沈微沅缩在鎏金牢笼最内侧，膝盖抵着胸口，长发垂落遮住大半张脸。听见脚步声稳步靠近，她肩膀不受控制地轻轻发抖。
她没有抬头，声音细弱，带着长久禁闭养出来的干涩。
“别过来。不要碰我。”
萧砚收剑，剑刃上暗红的血珠顺着锋面滑落，滴在青石地砖，晕开小小的深色圆点。他站在笼栏外两步远的位置，没有踏入牢笼半步。玄甲沉重，肩甲边缘还有攻城时留下的划痕。
“锁开了，别怕，没人再关着你。”
沈微沅缓缓抬眼。视线撞进他的眼睛。漆黑，沉敛，没有胜利者的狂傲，却带着一股压得住整座宫殿的力量。
这个人，亲手攻破了她的国都。
她下意识向后挪动，后背死死贴住冰冷的笼杆，指尖抠进身下厚厚的云锦软垫，布料丝线被指甲勾得变形。
“你不杀我？”
“没事了，别怕，来。”
萧砚微微抬起右手，掌心朝上，动作放得极缓。
指尖距离她衣袖尚有半尺，沈微沅猛地一颤，浑身肌肉骤然绷紧，像是被灼烧一般往后急缩，泪水毫无预兆涌出来，呼吸急促，胸口起伏不定。
“不要碰我！”
萧砚伸出的手骤然停在半空，指节微微蜷缩。片刻，他缓缓收回手，往后退了两步，拉开更宽的距离。
“是我唐突。我不碰你，你慢慢的出来。”
他没有强迫她立刻起身。就静静站在笼外，等着她平复呼吸。
这座鎏金囚笼，是前朝老皇帝特意命人给她打造的。
她十五岁被家族当做棋子送入宫，年少皇后，无权无势，空有虚名。
老先帝晚年昏聩暴戾，垂暮之年，偏生贪恋她年轻干净的模样，日日盯着她、困住她。
他贪恋她眉眼清澈、身姿纤细，哪怕早已病入膏肓，临死前依旧偏执自私，不愿留她清白自由。
怕自己死后，她会落入旁人手中，他便不惜毁她名声、拘她人身，亲手打造这座金笼。
美其名曰“静养”，实则变相囚禁、独占掠夺。
老先帝一死，同样觊觎她的三皇子立刻夺权篡位。
三皇子垂涎她，登基第一件事，就是想将这位名义上的小太后，彻底占为己有。
他刻意败坏她的名声，对外散播谣言，污蔑她祸乱先皇，把所有污秽脏水全部泼在她身上。
他故意将她关进这座鎏金牢笼，日日派人看守、窥探、折辱。
他要磨掉她所有傲气、所有体面，等她彻底卑微脆弱，再顺势占有。
笼中岁月暗无天日。
宫人冷眼旁观、私下唾弃，朝臣恶意揣测、肆意污蔑。
人人都当她是以色媚上的祸水，没人知道，她自始至终受尽凌辱，怕人碰、怕靠近、怕眼神打量、怕密闭空间，一直活在无尽的窥探、污秽、恶意与觊觎里。
无数个深夜，她抱着布兔子缩在牢笼角落，怕得发抖，以为自己这辈子，只会烂在肮脏阴暗里，永远逃不出这摊污秽。
思绪回笼，沈微沅的呼吸慢慢平稳。她扶着笼栏，一点点撑着僵硬的腿站起来。双腿长期蜷曲，血脉不畅，刚一落地便踉跄了一下。
萧砚身体微微前倾，本能想去扶，想起方才她剧烈的反应，硬生生停住动作，只开口：“慢些。”
沈微沅稳住身子，垂着头，一步一步，慢慢走出牢笼。脚下云锦拖在地面，发出细碎摩擦声。
走出大殿，外面天光刺目。她下意识抬手，遮住双眼。
萧砚早已备好软轿，轿帘厚厚的，能挡住路人视线。
“坐轿，我送你去一处安静地方。”
沈微沅没有回话，只是低头，弯腰钻进轿内。
轿身平稳移动，穿过残破的宫道，避开喧闹的兵士。最终停在宫城西隅，听竹小苑。
院内竹子不少，房屋简朴，没有雕金饰玉。屋内陈设简单，却又精巧雅致，被褥干净柔软。
“这里只有两个老嬷嬷伺候，性子安静，不多话。”萧砚站在院门口，没有跟着进屋，“没有我的手令，任何人不能进来。你想出去的话，随时都行，没有人拦着，你安心住，有什么需要都可以找人传话给我。”
两名老嬷嬷上前躬身行礼，垂着眼，不打量她。
沈微沅踏入屋内，环顾一圈，指尖轻轻抚过木桌边缘。她走到门边，试了试门闩，反复推拉两次，确认可以锁死，才稍稍放下一点心。
入夜，她躺在床榻上，无法安眠。只要一闭眼，脑海里全是牢笼里那些目光。她起身，走到窗边，推窗检查窗栓，一遍，两遍。确认锁牢，才回到床上，贴着墙壁躺下，保持随时可以起身防御的姿势。
夜已经深了，殿内只留一盏光线微弱的宫灯，昏黄光晕轻轻落在床榻边。
沈微沅睡得不安稳，噩梦缠上她，眉头紧紧蹙起，额角不断渗出汗珠，身子轻轻发抖，嘴里无意识地发出细碎的呜咽，像是又回到了那座令人窒息的鎏金囚笼。
萧砚一直没有离开，安静坐在床沿下的矮榻上，一夜守着她。
见她出汗，他拿起一旁干净的软帕，动作极轻，一点点拭去她额间、颈侧的薄汗，力道小心翼翼，生怕稍重一点，就会惊扰到她。
他目光落在枕边一个破旧褪色的布兔子上。
那是多年前江南雨夜，他还只是个负伤逃难的少年，她偷偷把他藏在柴房里的时候，亲手拿粗布、一针一线缝出来送给她的小玩意儿。这么多年辗转流离，布面磨得起了毛，一只耳朵都快要撕裂开。
萧砚拿起布兔子，指尖抚过陈旧针脚。
他取来针线，垂着眼，借着微弱灯火，安静地替她缝补裂开的兔耳。他常年握剑，指腹布满厚茧，穿针引线的动作不算灵巧，却格外耐心，一针一线，慢慢将破损的地方仔细缝牢。
缝好之后，他轻轻把布兔子放到她手边，方便她一抬手就能摸到。
沈微沅梦中不安地翻动身子，薄被滑落到腰下，纤细的腰肢若隐若现，萧砚放下针线，俯身，轻轻拉起锦被，慢慢盖好她的肩头与手臂，将被角仔细掖好，不叫夜风侵袭她。
他就这般静静守在暗处，一夜不眠。
世人都说新帝杀伐冷酷，踏破故国，手染鲜血。
可无人知晓，他穷尽万里江山，所求不过是护这一个满身伤痕的人，让她往后的夜里，不必再独自在恐惧里发抖。
第二日一早，老嬷嬷端来汤药。药味苦涩浓郁。嬷嬷放下药碗，还有一小碟蜜渍金橘。
“陛下吩咐，药苦，备了蜜橘压味。药送来之前，陛下亲自试过温度。”
沈微沅看向药碗，指尖碰到瓷壁，温度温和，不烫。她端起，小口小口喝完，捏起一块蜜橘含在嘴里。甜味冲淡嘴里的苦味。
往后日子皆是如此。炭火按时添入屋内，换季的衣物提前备好，送来的点心都是口味清淡、她从前爱吃的几样。
萧砚白日在御书房处理政务，极少白天过来。往往等到暮色降临，百官散朝，他才独自走到听竹小苑。大多时候，只是立在院外，隔着糊棉纸的窗，安静待片刻。不叩门，不说话，看完便转身离开。
沈微沅知道他来了。纸窗外会映出一道修长的影子，静静伫立一阵，再慢慢消失。
她收下所有送来的东西，会对着嬷嬷轻声道谢。可只要萧砚踏入院子，靠近到三尺之内，她肩背就会不自觉绷紧，视线带着一层淡淡的戒备。
她分不清这份妥帖照料，究竟是真心庇护，还是换了一种方式，继续将她囚禁。
2
这一夜月色很淡。
窗沿忽然出现一道黑影。萧珩手肘撑在窗沿，半个身子探进来，声音压得很低。
“太后可还记得我，我答应过你，带你走。”
沈微沅猛地从桌边站起，往后退了半步，压低声音：“王爷私闯内苑，若是被侍卫发现，后患无穷。”
萧珩轻笑一声，翻身落在窗内，脚步轻得没有声响。一身素色劲装，和萧砚沉重的玄甲截然不同。
“当年破城，我与萧砚有约。他登帝位，执掌天下；我不碰朝堂权柄，来去自由。宫内守卫，不会拦我。”
他目光扫过屋内陈设，落在沈微沅脸上。
“你困在这里，虽无人苛待，终究是皇宫。处处是规矩，处处是眼线。”
他从怀中取出一件素色厚斗篷，递到她面前。布料柔软，防风。
“我在江南寻了一处临水小院，偏僻安静，几乎无人知晓。如果你不想留在皇宫，我可以带你走。”
沈微沅的指尖碰到斗篷面料，心口狠狠一跳。
逃离皇宫，离开这座处处带着旧朝伤痛的城池，是她被囚两年里，无数次在心底幻想的事。
她捏紧斗篷，沉默片刻，点了下头。
“好。”
萧珩眼底掠过一丝浅淡笑意，抬手示意她跟上。两人轻手轻脚推开侧门，穿过竹丛，朝着别院外墙走去。
快要踏出院门那一刻，一道低沉的声音从竹荫深处传来。
“站住。”
萧砚站在阴影里。玄色常服，没有戴冠，夜色里眉眼沉暗。目光越过萧珩，直直落在沈微沅身上。
萧珩侧身半步，将沈微沅稍稍护在身后，对着萧砚拱手行礼，神色从容。
“陛下。”
“你打算跟他走？”萧砚的视线没有移开，一直落在沈微沅脸上。
“陛下，”萧珩开口，语气平和，没有挑衅，“皇宫终究是你的天下。留在这里，流言不会断。去留，应当由她自己决定。”
萧砚的目光依旧锁在沈微沅身上，垂在身侧的手紧了紧，他脑海当中的少女是那样的鲜活，明艳，可再见的时候却像笼中鸟一般，毫无生机。
“我不拦你。只是，若是往后在外，过得不顺，无处落脚，这里永远留你的位置，随时可以回来。”顿了顿，他又说，“如果打算离开的话，不必着急，你身子弱，今晚好好休息，明天我安排人帮你收拾好行李。”
萧珩转头看向身侧的沈微沅。
“你决定好了吗？”
沈微沅攥紧斗篷系带，指尖冰凉。脑海里交替闪过两段画面：一边是江南临水小院，无君臣尊卑，无人议论她前朝旧人的身份；另一边，是这些日子，萧砚默默送来的药、蜜饯，画本，和窗外面那个安静伫立的身影。
她沉默很久，缓缓松开手，把斗篷递还给萧珩。
“我不去了。”
萧珩接过斗篷，并不意外，只是轻轻叹气。
“也好，遵从你的心意。”
他转身，几个起落，翻过院墙，消失在夜色之中。
院子里只剩下他们两个人。竹叶被晚风轻轻擦过，沙沙的细微声响。
“方才，吓到你了？”萧砚开口，语气放轻。
沈微沅垂着眼，声音轻轻的。
“陛下为何不强行留下我，你是帝王，你到底想要做什么，如果只是像他们那样想要占有我的话，何必如此呢。”
“我只想你开心。”萧砚平静道，“我不会用皇权逼迫你留下。”他恨自己，为何现在才来这里找到她，为什么当年没有能够保护好她，该死的老皇帝和三皇子，竟然把她囚禁起来，他恨不得让他们碎尸万段，把尸体挖出来再死一万遍。
沈微沅轻轻颔首，转身朝屋内走。经过萧砚身侧，刻意往旁边挪了一步，留出足够的空隙。擦肩而过的瞬间，余光瞥见他右手微微抬起半寸，最后，手指慢慢蜷起，垂落回身侧。
她回到屋内，关上房门，靠在门板上，心跳久久不能平复。
接下来几日，萧珩时常趁着黄昏过来，倚在窗下和她闲谈。
他讲江南的事。春日湖面采莲，夏日夜市的小吃，秋日江边落木，还有水乡人家简单的烟火日常。
沈微沅安静听着，偶尔应一句，唇角会勾起浅浅的弧度。那是她住进听竹小苑之后，少有的放松时刻。
这一日萧砚下朝，绕道来听竹小苑。远远站在墙角阴影里，看着窗内。
沈微沅侧对着窗，听萧珩说话，嘴角带着淡淡的笑意。
萧砚站在阴影中，一动不动。手指在身侧慢慢收紧，指节泛白。他没有上前打断，就静静看着。
萧珩余光早就瞥见墙角的玄色身影，故意多讲了一段水乡趣事，说完，才向沈微沅告辞，缓步走到转角。
“陛下又躲在这里。”萧珩笑着开口。
萧砚目光依旧停留在那扇纸窗。
“我只是看看。”
“你心里藏着七年的旧事，从来不说。一味退让，一味旁观，你们中间这层隔阂，永远拆不开。”萧珩收起笑意，认真道，“她不知道当年的约定，不知道你年年去江南空等。”
萧砚沉默很久，低声开口：“我可以等。等她愿意放下戒备，等她愿意听我说。急不得。”
萧珩摇了摇头，不再多劝，转身离开。
萧砚缓步走到窗边，停在窗外一步远的地方。
“方才，你和萧珩聊得很开心。”
沈微沅听见声音，抬眸看向窗外。耳尖微微发热。
“只是闲谈江南风物，没有别的。”她拿起桌上已经削好的梨，连带着白瓷碟子，轻轻推到窗沿，“陛下若是想吃，可以自取。”
萧砚没有伸手去拿梨。
“很久没有见过你这样轻松地笑。”
沈微沅垂眸，看着碟子里洁白的梨肉，没有出声。
“我也想，能常常让你这样笑。”萧砚的声音很轻，穿过窗纸，落进她耳里。
沈微沅抬眼望他。暮色落在他脸上，眉眼沉静，眼底藏着一层落寞。心口轻轻一动，说不清是什么滋味，闷闷的，又带着一点异样的暖意。
“雨后湿气重，屋内炭火记得添上，别着凉。”萧砚说完，转身离开。
沈微沅坐在窗边，坐了很久。心底浮起一股模糊的熟悉感。
她记得年少时江南的那场大雨。柴房里，她救了一个满身伤口、连夜逃亡的少年。那人终日埋着头养伤，很少抬头，她没有看清他完整的脸。伤养好之后，少年就消失了。她一直以为，他独自逃生，再也不会回来。
她从没想过，那场仓促别离，埋着一场横跨七年的误会。
3
几日后早朝，金銮殿内气氛凝重。
一名白发老臣率先出列，躬身叩首。
“陛下！前朝沈氏久居内宫，无名无分。朝野流言四起，百姓议论纷纷，有损新朝天威。恳请陛下，将沈氏迁出皇宫，安置于皇陵祈福，隔绝流言！”
话音落下，立刻有十多名大臣接连出列附议。
“臣附议！沈氏乃是前朝太后，留于宫中，终究是隐患！”
“旧朝残余势力，尚有心怀复辟之人。若借沈氏之名煽动，后患无穷！”
声声劝谏，层层逼迫。
萧砚立于龙椅之上，目光缓缓扫过阶下一众文武。殿内喧闹慢慢安静下来，所有人都能感受到帝王周身沉下来的威压。
“沈微沅半生身不由己，从未参与前朝朝堂争斗，无罪无错。”他声音清晰，响彻大殿，“朕护定的人，不必受朝野闲言非议。往后，谁敢再上书提议驱逐、非议沈氏，一律以忤逆论处。”
满殿寂静。方才还争相进言的大臣，纷纷低头，无人再敢开口。
退朝之后，户部尚书独自留到最后，低声求见。
“陛下，老臣并非有意冒犯。只是旧朝不少老臣暗中串联，想要寻沈氏，恳请她垂帘，借前朝太后名义起事。这些人藏在暗处，伺机而动。”
萧砚指尖轻轻敲击御案，沉默片刻。
“派人暗中盯着。但不要惊扰听竹小苑。不要让任何人去打扰她。”
“臣明白。只是，若是有人强行闯入别院，寻沈氏煽动……”
“守院侍卫会拦，不许将这些纷争带到她面前。所有风浪，朕来挡。”萧砚打断他，“她不必知道这些血腥算计。”
尚书躬身领命，躬身退下。
御书房只剩下萧砚一人。他抬手，从衣襟内取出一枚墨玉坠，放在桌面上。玉色沉润，表面有细微磨损痕迹，是七年颠沛里，一直随身带着的物件。
指尖摩挲玉面，脑海里又浮现江南城南云记笔墨铺。
七年，无数次南下。每次战事间隙，只要踏入江南地界，第一件事便是去云记笔墨铺。
铺子里有一处暗格，藏在书架后方。当年约定，持有另一半墨玉，便可以来这里查看留言。
每次，他拿出玉坠给掌柜，掌柜打开暗格。里面永远空空荡荡。
第一年，他还抱着期待。觉得她或许还在犹豫，或许还没有机会前来。
第二年，心底的期待慢慢变淡，生出不确定。
第三年，第四年……一次次奔赴，一次次空手而归。心底那点期待，慢慢发酵成酸涩，自我拉扯。
他渐渐认定，她看见了字条，收下信物，只是不愿赴约。沈家小姐安稳度日，不愿意再牵扯一个亡命天涯、生死未卜的人。
窗外天光慢慢变暗，烛火被内侍点燃，摇曳跳动。
萧砚收起玉坠，起身，去往听竹小苑。
4
沈微沅坐在窗边，手里拿着一块旧布，细细缝补一只粗布小兔子。针脚歪歪扭扭，布料陈旧，边角都磨毛了。
这是当年江南雨夜，那个受伤少年闲来无事，随手给她做的。她一直收好，带在身边，哪怕被关进牢笼两年，也藏在衣襟内侧，没有丢掉。
听见脚步声，她抬起头，手指下意识收拢，捏紧布兔。
“陛下。”
萧砚在门外停下脚步，没有跨进屋内门槛。
“别怕，我不碰你。有一件藏了七年的旧事，想同你说。”
沈微沅放下手里的布兔，抬眼看他。
“陛下请讲。”
萧砚缓缓摊开掌心，那枚墨玉静静躺在手心，日光落在玉面，纹路清晰。
“你还记得七年前江南雨夜，你救下的那个落魄少年吗？”
沈微沅身子猛地一颤，久远的记忆翻涌上来。滂沱大雨，柴房油灯，满身伤口，沉默垂头的少年。
“我记得。可我从未见过这块玉。”
萧砚眼底那层温柔，一点点沉下去。声音低哑，裹着积压七年的酸涩。
“当年追兵连夜搜捕，我必须连夜逃亡，来不及当面和你道别。临走前夜，你已经熟睡。我悄悄走到窗台，放了两样东西。一枚墨玉母坠，还有一张亲笔字条。”
“字条上写，我若是能活下来，他日功成，一定回来寻你。城南云记笔墨铺，书架后有暗格，持玉就可以留下书信，等候相见。”
“那是我当时能拿出的全部承诺。我以为，你醒来之后，会看见字条，收下玉坠。”
“七年征战，我每一次到江南，都会去云记笔墨铺，打开暗格查看。暗格里，一直是空的。”
“一年又一年，次次落空。我慢慢告诉自己，是你看见了信物，选择不回复。你有安稳的生活，不愿意再和一个亡命之人牵扯。我以为，从头到尾，只有我一个人，守着柴房那一夜的记忆。”
沈微沅的眼泪瞬间落下来，胸口发紧，呼吸微微颤抖。
“不是的。我什么都没有收到。”
“第二天醒来，你就不见了。我只以为你独自逃命，自顾不暇，再也不会回来。我日日在心底祈祷你平安，可我不知道，你留下过玉，留下字条，不知道云记笔墨铺的约定。”
“我从来没有放弃你。我连等候你的途径，都被人拿走了。”
萧砚僵在原地。
七年千里奔赴，七年独自揣测，七年的心酸与隐忍。原来不是她薄情，是信物被人藏起，那封少年写下的字条，自始至终，没有到她眼里。
他往前踏出一步，伸出手，极其轻地握住她微凉的手腕。
这一次，沈微沅没有躲闪。泪水挂在长长的睫毛上，安静望着他。
“萧砚，”她声音很轻，带着哭后的沙哑，“我想试试，再靠近一点。”
萧砚的呼吸放得极缓，小心翼翼，不敢加重半分力道。
“好，我陪着你。慢慢来。”
沈微沅微微侧身，额头轻轻靠在他肩头。衣料带着清冽安稳的气息。预想里的恐慌、窒息感，没有出现。她闭着眼，无意识轻轻蹭了一下他肩头的布料。
萧砚喉结重重滚动，声音压得很低，带着克制。
“微沅，别乱动。”
“很舒服。”她小声呢喃。
萧砚闭了闭眼，强行压下心口翻涌的情绪，不敢有多余动作，声音落在她发顶。
“谢谢你，愿意接纳我。”
5
误会解开之后，二人之间的隔阂淡了许多。但风波并未平息。
几日后，有一名自称沈家旧仆的人，托关系递上状纸，求见萧砚。
御书房内，那人跪在地上，捧出一枚墨玉，和萧砚手中的纹路相似。
“陛下！当年沈小姐收下这枚玉坠，写下回信，托小人送去云记笔墨铺。只是路途遭遇劫匪，信件遗失。沈小姐当年，是给过回信的！”
他抬着头，言辞恳切，想要借此攀附，博取帝王好感。
萧砚垂眸看着他捧上来的玉。指尖拿起，只轻轻一摸，便察觉不对。玉是仿品，纹路刻意模仿，质感相差甚远。
“云记笔墨铺的掌柜，与我相识七年。每一次我去，暗格都是空的。”萧砚语气平静，眼底寒意漫开，“这玉，是仿造的。谁派你来的？”
那人脸色瞬间惨白，不停磕头，浑身发抖。
一番审问之后，才查清，是前朝残存旧臣的手笔。他们听闻萧砚与沈微沅之间有墨玉信物的旧事，特意找人仿造玉坠，编造故事。目的有二：一是制造谣言，对外宣称沈微沅当年早就变心，刻意戏弄少年萧砚，损毁她的名声；二是试探帝王对沈微沅的看重程度。
萧砚下令，将此人关押，背后煽动之人一并捉拿。
这件事，萧砚没有告诉沈微沅。
傍晚，他照常去往听竹小苑。
沈微沅坐在院内石凳上，手里捧着一杯热茶，看见他进来，没有起身躲避。
“今日回来得晚些。”
“朝堂一点琐事。”萧砚在离她一步远的石凳坐下，没有靠太近，“没什么要紧，不必挂心。”
沈微沅抬眼，仔细看了看他。能看出眼底淡淡的疲惫，却没有追问。她知道朝堂之事，大多凶险，他不愿说，自有理由。
“方才嬷嬷送来新采的菊花茶，我泡了一杯，味道清淡，你尝尝？”她拿起另一只干净杯子，倒上茶水，推到他面前。
萧砚伸手接过茶杯，指尖碰到杯壁温热。
“多谢。”
两人安静坐着，院内只有风吹竹叶的声响。没有过多言语，却不再有从前那种紧绷的距离感。
“我想起一件事。”沈微沅轻声开口，“当年老管家，在沈家败落之前不久，染病离世了。”
萧砚握着茶杯的手微微一顿。
“我也是前几日，听嬷嬷偶然提起。老管家当年一心保全沈家，很多事，都是出于自保。”沈微沅声音轻轻的，没有恨意，“事隔多年，也不必再去追责了。”
萧砚看向她。她眼底平静，没有怨怼。
当年老管家拿走玉坠字条，本意是害怕官府搜查，招来灭门大祸。出发点是保全沈家，却阴差阳错，造成一场横跨七年的错过。人早已逝去，再去追究对错，没有意义。
“都依你。”萧砚轻声应下。
6
入秋之后，江南传来奏报，地方水患初平。萧砚需要亲自南下巡视。
他来听竹小苑，和沈微沅说起这件事。
“我要去江南一段时间。若是你愿意，可以同我一起。”
沈微沅微微一怔。
“我可以去江南？”
“可以。一路随行侍卫会做好安排，不会让旁人随意打扰你。你若不想去，留在宫中也可以，嬷嬷会好好照料。”
沈微沅低头思索片刻，轻轻点头。
“我想一起去。我想去城南，看看云记笔墨铺。”
萧砚眼底漾开一层柔和。
“好。”
出行的队伍低调，没有大肆铺张。马车宽大，里面铺软垫，隔绝外界视线。
一路南下，行至江南城。入城之后，没有住进官府驿馆，选了一处僻静的私宅落脚。
安顿好的第二日，两人换上寻常便服，不带大批侍卫，只留两名暗卫远远跟随，步行去往城南云记笔墨铺。
铺子不大，木质门面，柜台上摆放纸笔墨锭。掌柜是个须发花白的老人，看见萧砚，一眼认出。
“客官，许久没来了。”
萧砚微微颔首。目光扫过书架后方那一处暗格。
“今日，带故人过来看看。”
掌柜看向一旁的沈微沅，温和颔首，没有多问。
萧砚走到书架边，移开书架隔板，露出里面小小的木格。木格空空，积着一层极薄的灰尘。
“就是这里。”他轻声开口，“七年，我每次来，都会打开看。”
沈微沅缓步走上前，看向那个小小的暗格。指尖轻轻靠近木格边缘，没有触碰。
“当年你写的字条，放在窗台。若是当年我看见了，拿着玉来这里留字，我们不会错过这么多年。”她声音很轻。
萧砚侧头看向她。
“所幸，现在找到了。”
掌柜取来素笺和笔墨，放在柜台。
“若是二位想留字，纸笔都在这里。”
沈微沅拿起毛笔，蘸墨，低头在纸上慢慢书写。字迹清隽秀气。写完之后，她将信纸折好，放进暗格。
萧砚静静看着她，眼底带着浅浅笑意。
“以后再来江南，我们可以再来看看。”
离开笔墨铺，两人沿着江南的青石板小路慢慢散步。街边有小贩叫卖糕点，河水缓缓流淌。
沈微沅停下脚步，看着河面上来往小船，唇角扬起浅浅笑意。
“往后，想来，我便陪你来。”萧砚走在她身侧，刻意放慢脚步，配合她的步伐。
暗处的暗卫远远跟着，保持距离，不打扰二人。
7
在江南停留的第三日，风波再起。
夜里，私宅院墙外传来动静。数十名蒙面人潜入，目标直指沈微沅。是依旧不死心的前朝旧部，想要挟持她，借前朝太后之名起事。
院内暗卫立刻出手，兵刃相撞的声响划破安静夜色。
萧砚第一时间将沈微沅护在身后。
“待在屋内，不要出去。暗卫会守住房门。”
沈微沅拉住他衣袖。
“你小心。”
“我很快回来。”萧砚抬手，极轻地拍了拍她手背，转身出去。
打斗持续半炷香。所有潜入的刺客尽数被制服。
萧砚回到屋内，衣袖沾染一点血迹。沈微沅看见，快步上前，取来干净白布，蘸清水，小心帮他擦拭。
指尖碰到伤口的时候，动作放得极轻。
“疼吗？”
“小伤，无妨。”萧砚看着她低垂的眉眼，“吓到了？”
“还好。知道你身边有暗卫。”沈微沅继续擦拭伤口，“这些人，一直不肯罢休吗？”
“还有少量残余。”萧砚淡淡开口，“今日之后，江南这边的隐患，会清理干净。不会再有人来惊扰你。”
第二日，地方官员前来，禀报昨夜刺客审问结果。为首之人，是前朝一名老将军的门生，一直暗中集结旧部，伺机起事。
萧砚处理完政务，回到私宅。
“风波平息了。接下来几日，可以安心在城中走走。”
沈微沅点头，没有多问审讯细节。那些杀戮与算计，他始终尽量挡在她看不见的地方。
8
江南行程结束，队伍启程返回京城。
马车之内，路途平稳。沈微沅靠在软垫上，看着窗外不断后退的风景。萧砚坐在她身侧，翻看着地方送来的文书，偶尔抬眼，看她一眼。
“回宫之后，朝堂上的非议，不会彻底消失。”萧砚合上文书，看向她，“若是旁人的闲言碎语传到你耳中，不必放在心上。”
沈微沅转头看向他。
“我知道。我不再像从前那样畏惧流言。”
“从前被困牢笼，身不由己。现在不一样了。”她微微倾身，靠近一点，“有你在。”
萧砚眼底暖意漫开。他伸出手，轻轻握住她的手。这一次，沈微沅没有半分僵硬躲闪。
回到皇宫，听竹小苑依旧安静。
一日夜里，月色很好。两人坐在院内石桌旁，桌上摆着一壶温酒，两盏杯子。
“我有一句话，想同你说很久。”沈微沅抬眸望着萧砚，目光坦荡，“七年误会解开，心里那些伤疤，慢慢愈合了。”
“我喜欢你。不是感激你的庇护，是心悦你。往后，我留在你身边，不走了。”
萧砚静静看着她，片刻之后，缓缓张开双臂。动作轻柔，小心翼翼，将她拥入怀中。她温顺靠在他怀里，身体柔软放松，没有一丝紧绷。
“余生风雨，我陪你一同承担。护你岁岁安稳，永不相负。”
晚风穿过竹林，轻轻吹动衣袂。
9
数月之后，朝堂反对的声音渐渐平息。旧朝残余势力尽数清剿，流言慢慢消散。
萧砚没有急着举行盛大的封后大典。他知道沈微沅不喜盛大仪式，不喜百官朝拜，不喜万众瞩目。
只是寻了一个天气晴好的日子，没有百官，没有礼乐。就在听竹小苑院内，他亲手将一枚温润玉镯，戴在她手腕。
“沅沅，封后大典我一直命人筹备着，往后余生，我只想与你一生一世一双人，沅沅，我等着你给我一个名分。”
沈微沅低头看着腕间玉镯，唇角扬起柔和笑意，抬眸看向他。
“好。”
往后岁岁春秋。
白日萧砚处理朝堂政务，夜晚回到听竹小苑。有时两人安静对坐，品茶闲谈；有时，萧砚放下帝王的重担，听她说起江南旧事。
偶尔，萧珩会入宫拜访，坐在院外闲谈，看着院内两人相处，淡淡一笑。
10
入秋之后，天气一日比一日凉。
沈微沅慢慢试着，接受更多肢体接触。
最开始，只是指尖短暂相碰。后来，可以让萧砚握住她的手静坐。再往后，她可以坦然让他帮她拢一拢滑落的外衫。
但骤然的触碰，依旧会让她下意识紧绷。
有一日，嬷嬷端着滚烫汤羹，脚下一滑，汤碗朝着沈微沅方向倾倒。萧砚反应极快，伸手将她一把拉到身后护住。滚烫汤汁泼在他小臂，瞬间烫出一片红痕。
沈微沅吓了一跳，下意识想要后退，可看见他手臂上的烫伤，所有恐惧被担忧压下去。她快步上前，拉住他胳膊，仔细查看伤口。
“烫伤了，快用冷水敷。”
她主动伸手触碰他受伤的手臂，指尖轻轻碰上去，没有躲闪。
萧砚微微一怔，垂眸看向她。
“不痛。一点小伤。”
“怎么会不痛。”沈微沅眉头微蹙，转身取来冷水浸湿的干净帕子，轻轻敷在烫伤处，动作仔细，“下次不要这么急，万一伤到你。”
萧砚安静看着她低头忙碌的模样，心底柔软。从前，她连指尖触碰都会恐惧退缩，如今，会主动关心他的伤口。
“只要不伤到你，便无妨。”
沈微沅抬眼，对上他目光，轻轻抿唇。
嬷嬷站在一旁，连连请罪。萧砚没有苛责，只吩咐她下次小心。
夜里，沈微沅坐在灯下，拿药膏，一点点帮他涂抹烫伤处。指尖动作轻缓。
“当年在柴房，也是这样。你满身伤口，我帮你换药。”她低声开口，“只是那时候，你一直埋着头，不肯让我看清你的脸。”
萧砚看着她。
“那时候，我狼狈不堪，满身伤口，满身泥泞。不敢抬头。怕你见了，心生嫌恶。”
“我从来没有嫌恶。”沈微沅轻轻摇头，“我只是担心你的伤势，担心追兵会找到柴房。”
“那时候，我心里唯一的念想，就是活下来。活下来，回来找你。”萧砚低声道，“战场上无数次身陷绝境，刀刃抵喉，箭矢擦身而过，撑着我活下去的念头，就是这个。”
沈微沅手上动作顿了顿，抬眸望他。
“七年征战，好几次离死只差一步。”萧砚慢慢说起，“有一次被困山谷，粮草断绝，全军死伤大半。我躺在尸堆之间，以为自己要死了。那时候，手里紧紧攥着这枚墨玉。想着若是死在这里，再也没法兑现承诺。”
沈微沅心口一紧，伸手，轻轻握住他没有受伤的那只手。
“好在，你活下来了。”
“嗯，活下来了。才能回来寻你。”
药膏涂完，沈微沅收好药瓶。夜色已深。
“早些休息。”萧砚站起身，“我回前殿。”
沈微沅抬眼，轻轻开口：“今夜，不必回去了。”
萧砚动作一顿，看向她。
“我想，试一试。”沈微沅眼神平静，带着笃定，“不再隔着距离。”
萧砚的呼吸放得极轻。他没有立刻靠近，静静看她片刻。
“若是觉得不适，随时同我说，我立刻离开。”
沈微沅轻轻点头。
屋内烛火摇曳，安静绵长。
11
初冬，京城大雪。
沈微沅同萧砚商量，想换上平民衣裳，去京城街上走走。入宫之后，她几乎从未踏入市井。
萧砚考虑许久，同意了。安排暗卫便装，远远随行保护。
两人换上普通的素色棉袍，走出宫门，走入繁华长街。
街上行人往来，叫卖声此起彼伏。
只是，虽然有做装扮，但这一行人一看就身份不一般，有官家太太低声议论。
“看这排场，那是陛下？不然谁还能劳动皇宫禁军护卫呢，旁边那位女子，就是前朝沈氏？”
“就是传闻里，那个前朝太后。陛下把她留在宫中，朝野争论许久。”
“听说，是亡国的旧人，不知陛下为何这般看重她。”
细碎的议论声断断续续飘进耳朵。
若是放在一年前，沈微沅听见这些话，一定会心慌、退缩，下意识想躲藏。
但此刻，她只是微微侧头，看了一眼身侧的萧砚，脚步没有停下。
萧砚察觉到她听见流言，微微侧身，不动声色，将她半护在身侧，低声问：“若是听着不舒服，我们可以回去。”
沈微沅轻轻摇头，唇角浅浅扬起。
“无妨。别人要说，由他们说。”
她主动伸手，挽住他手臂。
萧砚一怔，低头看向她。
“我不再害怕旁人怎么看我。”沈微沅轻声道，“我知道你信我，护我，这就够了。”
两人继续沿着长街慢行，看街边小摊，看雪景。
路过一家糕点铺，沈微沅停下脚步，看着柜里的桂花糕。
“从前在江南，常吃这种糕点。”
萧砚示意店家包上两盒。
“回去慢慢吃。”
买好糕点，两人继续散步。一路的议论声依旧零星存在，沈微沅神色平静，不再被那些言语牵动心绪。
暗卫跟在后方，默默留意四周动静，排查潜在危险。
逛了近一个时辰，沈微沅觉得有些冷。
“我们回去吧。”
“好。”萧砚抬手，帮她拢紧斗篷领口，隔绝寒风。
回到听竹小苑，屋内炭火温暖。沈微沅坐下，拆开糕点纸包，拿一块桂花糕递给他。
“尝尝。”
萧砚接过，慢慢咬下一口。甜味在舌尖散开。
“很甜。”
沈微沅笑着点头。
13
夏末，一封密信送入御书房。
残存的前朝旧党，联合地方部分心怀异心的武官，打算趁着秋祭大典发难。秋祭，帝王需要出宫前往郊野祭坛，是最容易动手的时机。
萧砚看完密信，指尖轻轻叩击桌面。
“秋祭大典，他们准备动手。”
内侍站在下方，躬身等候命令。
“不要声张。暗中布防，安排侍卫埋伏。不要惊动听竹小苑，不要让皇后知晓。”
“是。”
萧砚依旧像往常一样，每日傍晚去听竹小苑，和沈微沅闲谈，没有流露半分紧张。
秋祭大典前夕，沈微沅察觉到他眼底藏着淡淡的疲惫。
“最近朝堂，事情很多吗？”
“一些例行祭祀筹备，不算大事。”萧砚淡淡带过，“秋祭那日，宫中会比较热闹，若是你不想留在宫里，可留在听竹小苑闭门不出。”
“好。”沈微沅没有追问。
秋祭当日，萧砚带领百官出宫前往祭坛。
祭坛外围，埋伏的叛军按计划发难。兵刃冲突瞬间爆发。早有准备的御林军立刻合围，激战很快结束。叛乱首领当场被擒，所有参与谋反的人全部捉拿。
整场动乱，控制在祭坛附近，没有波及皇宫。
黄昏时分，萧砚回到宫中。身上沾少量尘土，并无重伤。
回到听竹小苑，沈微沅在院内等他。看见他回来，快步上前。
“外面是不是出事了？方才听见远处传来喧哗。”
萧砚没有再隐瞒。
“前朝残余势力，在秋祭发难，已经平定，没有危险了。”
沈微沅仔细打量他，看见他衣摆尘土，伸手轻轻拂去。
“还好你平安回来。”
“我答应过你，会平安回来。”萧砚握住她的手。
经此一役，所有暗藏的反对势力彻底清除。朝堂再无巨大动荡。
14
冬日，又一场大雪覆盖皇宫。
听竹小苑院内，落雪压弯竹枝。屋内炭火温暖。
沈微沅坐在窗边，手里拿着当年那只旧布兔子。萧砚坐在她身侧，陪着她看窗外落雪。
“想想，像一场很长很长的梦。”沈微沅轻声开口，“那年雨夜，柴房相遇。之后漫长的错过，牢狱两年，再到如今。”
“不是梦。”萧砚侧过头看她，伸手，将她揽到身侧，“所有等待，所有苦难，最后，都有归宿。”
“七年空等，一场误会。幸好，我们没有彻底错过。”
沈微沅靠在他肩头，看着窗外静静飘落的白雪。
外面的世界，万里江山，朝堂民生，还有无数事情等着帝王处理。但在这间小小的屋子里面，只有安静、温暖，和长久相守的人。
可岁岁朝夕，日日相伴。