1 赵书记家新楼盖好了
你晓得不，老赵家新修的那栋楼，闹鬼了。
嘘——小声点，莫让他们屋头听见。
我早就说了嘛。那块地当年挖地基的时候，挖出过人骨头。隔房大舅的小叔的亲戚，当初就劝过他们，说那块地不干净，请个道士先生过来做个法事再动土。他们不听，觉得是老一辈迷信。这倒好，占了人家睡了几百年的地方，人家能不来闹？
我还听到另一说。说是赵家修楼的时候，跟掌墨师闹了工钱。掌墨师手底下那本下册书，不是盖房子用的。那是给人下套子用的。
嘘——莫再说了，莫再说了。这种话传出去，我们都担不起。
一大早，这话就顺着村口那棵黄葛树，一家一家传过去了。传到我妈小卖部的时候，我正扒在柜台上剥花生。
我八岁那年。我们那个村子在川东大巴山深处的一道山坳里，巴掌大一块地方。三面是山，山上长满了柏树和青冈树，风一吹，满坡的叶子哗啦啦响，像有人在山头上翻书。村脚下一条小溪，水浅，夏天我们光脚踩进去，凉得骨头缝里发脆。谁家婆娘生娃、谁家老母猪下崽，不出半天全村都晓得——山坳就这么大，声音顺着溪沟跑一圈，家家户户耳朵里都灌着。
赵书记家要盖新楼的消息，是那年开春就传开的。
赵书记大名赵德厚，五十来岁，黑脸膛，说话像敲铜锣。他不光是大队书记，还兼着做铁器生意。隔三差五挑一副箩筐，一头装锄头火钳镰刀，一头装菜刀锅铲，走村串户地叫卖。那时候村里大多数人只会在土里刨食，一年到头见不着几个现钱。赵家不一样，箩筐一挑出去，铜板叮当响着回来。
所以他家要盖楼，全村人都不稀奇，只羡慕。
那时候的房子，基本都是柏木搭的。柏木这东西好，沉，香，不生虫，搁在山里阴干个十年八年，拆下来还能再盖一回。赵家这回盖的不是普通草房瓦房，是两层的木阁楼，楼上住人，楼下堂屋，中间一架柏木梯子斜斜地从堂屋通到楼上。
掌墨师是我外公。
外公姓啥子我就不细说了，他是我们那一片最有名的木匠，带过的徒弟能排半条街。盖房这种事，掌墨师是掌总钥匙的，梁怎么架、柱怎么立、梯子搭在哪一档，全是他一句话的事。外公干了一辈子，手上的墨斗线从来没歪过。
可这一回，外公和赵书记闹了别扭。
具体为啥子闹别扭，我那时候小，只听大人讲了个大概。说是事前讲好的工钱，赵书记上梁那天临时变了卦，说木料是他自己买的，要扣下两成。外公那天正架着梁，一听这话，手里的墨斗啪一声掼在枋子上，拉起我妈就走。
赵书记那天还在底下招呼喝酒，抬头一看墨斗掉了，酒碗都没放就追出来。他在外公身后喊，老姑父，有话好说。外公头也不回，只说，德厚，你这房我不修了，另请高明。
赵书记那一下脸就挂不住了。周围看热闹的村民都看着。他在村道上站了半天，把酒碗往地上一搁，说，不修就不修，离了张屠夫，我还吃连毛猪不成。
第二天他真找了邻村一个木匠来接活。可那木匠上了梁就下不来——梁眼是外公亲手开的，尺寸卡得死死的，旁人接不上。赵书记没了办法，又硬着头皮请我爸出面。
后来是我爸去把人劝回来的。
我爸是赤脚医生，又跟外公学过木匠，两边都能说上话。他拎了两瓶包谷酒上外公家，陪外公喝了半宿，第二天才把外公请回工地。楼是盖成了，梁也架了，顶也封了，可我记得清清楚楚——封顶那天，外公站在脚手架上，最后看了一眼那架斜斜的柏木梯子，嘴唇动了动，没说话，拎着他那只掉了漆的木工箱就下了房。
那眼神我到现在都记得。不是生气，是啥子我当时说不上来。就像一个人把一样东西悄悄搁在了那里，回头再看最后一眼。
我们家在村里也不算穷。外公掌墨，我爸不光给人看病，闲了也跟着外公做木匠活，我妈经营着村里唯一一家小卖部，卖点盐巴煤油洋火。村里人都说，我们家是手艺人的人家，在土里刨食之外还多一条活路。
新楼盖好是那年秋天。山里头的秋天短，早晚已经飘霜了，早上起来田坎上一层白，太阳一出来又化了，露水珠挂在草尖上，亮闪闪的。赵家放了三挂万响鞭炮，红纸碎屑炸得满院坝都是，风一吹，粘在新柏木墙板上，像一层碎血。请全村人吃了一顿刨猪汤，猪是当天杀的，白刀子进红刀子出，猪血接在木盆里，冒着热气，猪肠子翻在案板上，一坨一坨。堂屋里摆了四桌，长板凳挨着八仙桌，我妈做的红烧肉装在粗瓷大碗里，油汪汪一层亮，酱油色裹着肉块，肥的透亮，瘦的入味。赵书记端着酒碗，红着脸挨桌敬酒，酒气混着柏木的清苦味儿，那嗓门在新楼的木墙板之间嗡嗡地响，撞了一圈又弹回来。
我那天吃得肚子溜圆，嘴角油亮。还爬到那架柏木梯子上摸了一把。木头是新的，刨得溜光，指腹摸过去能感觉到木纹一道一道，磨得手心发痒。我踩了两下，梯板咚咚响，像踩在一面大鼓上，结实得很。
赵家搬进去那天，全村老少都去看热闹。两层木楼在那一片土坯房里头，鹤立鸡群。屋顶是青瓦，墙板是新柏木，太阳一照，泛着一圈黄澄澄的光。赵家婆娘站在门槛上，围裙上沾着灰，笑得合不拢嘴，一把拉住我妈的手说，妹子，以后过来耍，楼上宽敞得很。
头两个月，一切都好。
我那时候天天往赵家跑。他家楼上有个半导体收音机，能听评书。我爬到楼梯上坐着，听《三国演义》，听到关老爷过五关斩六将，手都拍红了。赵家的小儿子赵小军跟我一般大，我俩在楼上躲猫猫，从这头滚到那头，新柏木的味儿裹着我们俩，闻着都安心。
那时候哪晓得，这楼后头要出啥子事。
其实现在回头想，早有兆头。
搬进新楼第二个月头上，赵家的鸡就不对了。一到傍晚，鸡不肯进笼，在院坝里扑腾，鸡冠子吓得发紫。赵家婆娘抓了三次，三次都让鸡挣脱飞了，最后一次飞到房梁上，蹲到天亮才下来。
再后来，赵家那口井的水也变味了。本来是甜的，打上来有点发苦，放一夜，缸底一层细细的黑沫子。赵家婆娘以为是井脏了，淘了三回，没用。
赵家小儿子赵小军，跟我一般大。他跟我说过一句话，我当时没当回事，后来越想越凉。他说，哥，我楼上睡，半夜总觉得有人在我脑壳边上吹气。那气是冷的，像冬天刚打开地窖门，一股子阴凉气扑在脸上。
出事是搬进新楼第三个月头上。
具体是哪一天我记不清了，反正就是天开始冷了，晚上要盖两床被子。赵家婆娘后来说，头一夜她就听见楼梯上有动静——嗒。嗒。嗒。像是有人穿着布鞋，从阁楼上一步一步走下来。那声音不大，可在空楼里特别清楚，像有人拿个木槌，一下一下敲在她太阳穴上。
她当时推了推赵书记，压着嗓子说，你听，啥子声音。她的手在被子下面全是冷汗。
赵书记侧耳听了一阵，骂了句，怕是进贼了，老子起来看。他披衣下床，脚在床底下摸了半天摸到鞋，点了个松明子。松明子烧得噼啪响，火苗子冒着黑烟，堂屋照了一圈，墙上映出他歪歪扭扭的影子。门是闩好的，窗户也关得严实。梯子上上下下，空无一人，只有梯板缝里漏下来的月光，一道一道，像谁用刀子劈在地上。
贼跑了。赵书记嘟囔了一句，把松明子往地上一摔，踩灭了。回屋睡了。
第二天晚上，一模一样。
第三天晚上，还是。
到了第四天，赵家婆娘不睡觉了，把两个娃摇醒，一家四口缩在床上，听那楼梯上的脚步声。嗒。嗒。嗒。一步一步，不紧不慢，从阁楼口下来，走到中间那几档梯板，停住。
停个一袋烟工夫，又嗒、嗒、嗒地回去。
第五天夜里，赵家的黄狗对着楼梯底下哈气，喉咙里发出那种呜呜的声音，夹着尾巴往后缩。赵书记抄起顶门杠，绕着楼转了三圈，啥子也没寻见。
我那时候还不晓得这些。我是第二天早上听我妈在小卖部里跟人摆龙门阵，才晓得赵家新楼闹鬼了。
我妈一边称盐，一边压低嗓子说，赵家婆娘昨晚吓得尿了床，两个娃也哭，老赵眼睛红得像兔子，一早跑去大队部找我爷爷商量。
我爷爷是公社书记，十里八乡说话算数。他当天下午就上了赵家新楼，里里外外转了一圈，下来的时候脸沉着，一句话没说。
我扒在小卖部的柜台上，听大人们七嘴八舌。有人说怕是新楼压了啥子，有人说是不是动工那天动了土煞，还有个老头吧嗒着旱烟，半天憋出来一句——
莫不是掌墨师，留了后手。
我妈手一抖，秤杆差点没拿稳。
那天小卖部里的人散了以后，我妈把门板上了，坐在柜台后头半天没说话。我趴在柜台上剥花生，偷偷看她。她脸白得像纸，手指头绞着围裙角。
我问她，妈，外公真的会做那种事吗。
我妈抬起头，看了我一眼。她说，幺儿，你外公是木匠，不是法师。我们家祖祖辈辈做手艺，不做那种伤天害理的事。
她顿了顿，又说，可赵家这楼里，确实邪门。
我那时候不懂啥子叫后手，只记得我妈看了我一眼，那眼神怪怪的，像有话要说，又咽了回去。
那天傍晚我回家，看见外公坐在院坝里磨他的凿子。夕阳把他的影子拉得很长，他磨得很慢，一下，又一下，磨石上浇着水，水声细细的。
我凑过去问，外公，啥子叫后手。
外公手停了一下，没抬头，继续磨。他说，娃儿家问这些做啥子。
我又问，赵书记家新楼，是不是你做的手脚。
外公这才抬起头，看了我一眼。那一眼我现在还记得，不凶，也不恼，就是有点远。他把凿子举起来，对着天光看了看刃口，说，你外公我干了一辈子木匠，手上的活干净。他顿了顿，又说，莫听那些人嚼舌根。
说完他站起身，拎着凿子回屋去了。
那天晚上，赵家又听见了脚步声。
这一回，那声音走到楼梯第三档，停住，停了很久很久。久到赵家婆娘后来说，她觉得那东西就站在堂屋门口，隔着被子在看他们一家人。
她说，她那时候整个人缩在被窝里，连气都不敢出。她听见自己的心跳，咚、咚、咚，跟那脚步声合在了一个拍子上。她男人赵书记的手在被子里攥成了拳头，指甲掐进她胳膊里，她也不敢喊。
最吓人的是——
那东西站了一袋烟工夫，没上去，也没下来。
就站在那儿。
赵家婆娘说，她甚至能闻到一股子味道。不是霉味，不是鼠骚味，是一股子像烧纸钱的味道，淡淡的，从堂屋那头飘过来，钻进被窝，贴在她脸上。
她咬住自己的手腕，咬出一圈牙印，才没叫出声。
2 鲁班经
赵家闹鬼的事，不出三天传遍了整个大队。
那时候没电视没手机，村里这点事就是最大的新鲜。天天有人假装路过赵家门口，往里头瞟一眼，出来就跟人说，看见没，新柏木楼，啧啧，可惜了。
赵家婆娘一开始还强撑着，开门迎客，笑着说莫得事，就是老鼠。可老鼠哪能夜夜准时、一步一步从阁楼上走下来？没过几天，她自己也撑不住了，眼圈黑得像被人揍了两拳。
她开始疑神疑鬼。灶屋里舀水，听见水缸里咕嘟一声，她吓得把瓢扔了。夜里关窗，看见窗纸上映过一个人影，她扑到赵书记怀里半天不敢抬头。两个娃半夜哭，她第一反应不是哄娃，是爬起来看那架楼梯。
赵书记一开始还骂她神经过敏。可没过几天，他自己也不对了。白天在大队部开会，他坐立不安，耳朵老往自家新楼的方向偏。回家路上，他要绕一大圈，从田埂那边走，不肯从自家楼前过。
村里辈分最大的陈老太公，拄着拐杖被人扶到赵家。他在堂屋里站了一袋烟工夫，闭着眼听了听，又绕着那架柏木梯子走了两圈，最后用拐杖在地上笃笃敲了两下。
他说，不对。
赵书记忙问，太公，啥子不对。
陈老太公抬起那只满是老人斑的手，指了指梯子，说，这楼里的东西，不是外头进来的。是盖楼那天，就钉在这楼里头的。
满屋子人都不说话了。
陈老太公慢慢坐下，要了一碗茶。茶是粗茶，碗边缺了个口，茶叶子沉在碗底，水色发褐。他抿了一口，哈出一口长气，才给我们讲起鲁班经。
他说，你们都晓得木匠这一行，拜的是鲁班祖师。可鲁班传下来的书，分上下两册。上册是正经的，教你怎么立柱上梁、怎么开窗安门，是给人盖好房子的。下册不一样，下册教的是怎么在房子里留东西。
留啥子东西？有人问。
陈老太公说，木匠这一行，手艺人的骨气硬。你要是亏待了他，他不跟你吵不跟你闹，他在梁眼里塞个小木人，在柱础底下压一撮头发，在梯板缝里藏半枚断齿。房子是你住，梁是你睡在底下，梯子是你天天踩。他不要你的命，他就让你夜夜不得安生。
他伸出三根指头，一根一根掰给我们看。
他说，最阴的有三样。一样是头发，压在床脚正下方，你天天睡在上头，那头发吸你阳气，睡到后来脸发青，眼窝发黑，照镜子看见自己脑壳后头站个人。
第二样是指甲。你在主家屋里做活，故意偷偷剪一片自己的指甲，塞在门楣上头。那指甲在门楣上慢慢长，长出一片薄薄的、像鱼鳞一样的东西。家里娃天天从门下过，那东西就往下掉粉。娃吃了，夜哭不止，三天两头发烧。
第三样——
陈老太公顿了顿，把茶碗往桌上一搁。
他说，第三样最毒。是木匠自己的一滴血。他在掌墨的时候，趁人不注意，咬开自己中指，滴一滴血在新梁的榫眼里。那梁是新柏木，血渗进去，三十年五十年不烂。那血在梁里头慢慢养，养出个啥子来，连木匠自己都不晓得。他说到这儿，声音压得更低。他说，我师父讲过，有一家人，新屋盖好二十年，梁突然断了。拆梁的时候，梁心里头包着一团黑红色的东西，像血，又像肉，还在动。
满屋子人都起了一层鸡皮疙瘩。
他顿了顿，又说，这叫压胜。
堂屋里凉飕飕的。我那时候八岁，缩在我妈身后，听得后颈窝发凉。
陈老太公说，我年轻时候听我师父讲过一桩事。早年山那边有个地主，盖宅子的时候克扣了木匠的钱。木匠啥子也没说，完工就走。地主搬进去头三年，啥子事没有。第四年头上，每到半夜，堂屋里就有算账的声，噼啪噼啪，像有人拨算盘。请了多少先生都镇不住。后来那地主家里败了，宅子卖了，新主人把大梁拆下来——你们猜咋个。
咋个？满屋子人都屏住气。
梁眼里头，塞着个木头刻的小算盘，珠子是七颗。陈老太公说，木匠在里头给地主算了一辈子的账，算到他家破人亡。
他又呷了一口茶，接着说，还有更阴的。有的木匠被主家骂了，他不塞算盘，他塞个小木人。那小木人是光着屁股的，脑壳上扎一根针。你家这楼里头，半夜就有个光屁股小人在梁上跑。你睡在床上，就觉得有人在你脑壳边上吹气。
有人倒抽一口凉气。
陈老太公摆摆手，说，这些都是上不得台面的东西。正经掌墨师，学下册是为了识得这些脏东西，不是为了害人。可掌墨师也是人，你把他逼急了，谁晓得他手一抖，往缝里塞个啥子。
他说这话的时候，眼睛有意无意往我这边瞟了一下。我妈在旁边脸都白了。
我听得腿肚子转筋。
赵书记坐在板凳上，脸黑得像锅底。他婆娘已经开始抹眼泪，嘴里念叨，这是为啥子嘛，这是为啥子嘛。
陈老太公看了赵书记一眼，没说话。可那眼神，满屋子人都懂。
盖这楼的掌墨师，是我外公。跟赵书记闹过工钱纠纷的，也是我外公。
那天从赵家出来，我妈一路上没说话。回到家，她把我拉到灶屋，压低声音跟我爸说，老赵家这事儿，怕是要闹到我们头上来。
我爸正在切草药，刀停了一下，说，我爹不是那种人。
我妈说，我晓得不是那种人。可村里人不晓得啊。老赵也不晓得啊。你看老赵那脸色，跟吃了苍蝇一样。
正说着，院坝外头有人喊。是赵家的本家兄弟赵二哥，扒着院门探进半个脑袋，说德厚哥让我来问一声，老姑父啥子意思，要不要当面把话说清楚。
我爸把菜刀往案板上一拍，说，啥子叫啥子意思？我们家没做亏心事，不怕半夜鬼敲门。
赵二哥缩了缩脖子，没敢多嘴，转身走了。
那天晚上，我躺在床上，听见外公在堂屋跟我爸说话。声音压得很低，我扒着门缝听了两句。
外公说，德厚这娃，我是看着长大的。他那人就是小气，钱上算得精，心不坏。我跟他争那两成工钱，也是因为我手底下十几个徒弟等着我开饭，他压我两成，我就得贴。
我爸说，爹，那你在楼上，到底留了啥子没有。
沉默了很久。
久到我以为外公不会说话了。
外公才开口，声音闷闷的，说，我留没留东西，你还不晓得？我干了四十年，手上的墨斗线歪过没有？我盖了多少房子，哪一家半夜起来骂过我？
我爸说，那这脚步声——
外公说，我不知道。我那天封顶的时候，是在梯板上多看了两眼。可我啥子也没放。他顿了顿，又说，这事儿邪门，你去把你爷爷请来，商量一下。
第二天，我爷爷从公社过来了。
他还是骑着那辆二八大杠，车把上挂着个黑皮包。进门也不坐，先在外公院坝里转了一圈，看了看外公那堆木料、那只墨斗、那排凿子，然后才进屋。
两个老头在堂屋坐了一下午，我进去添了两回水。出来的时候，我听见我爷爷撂下一句话——
老赵那边，我去说。可这楼里的动静，不能光靠嘴。得请个人来看。
我妈在灶屋里听着，手一抖，炒菜的铲子掉在锅里，哐当一声。
请人。请啥子人，我们都晓得。
山那边有个刘先生，据说学过茅山的东西，能画符能化水。附近几个大队谁家死了人、谁家猪丢了、谁家媳妇中了邪，都去请他。
当天下午，赵家就派了个年轻娃，翻过山去请刘先生。
那娃走到刘先生家门口，刚要敲门，门自己开了。刘先生站在门里，背上挎着个旧竹篮，脚上一双烂草鞋，好像早就晓得有人要来。
那娃后来说，刘先生问他，你是赵家派来的？那娃点头。刘先生没多话，提起竹篮就跟着他走。
走到半路上，刘先生突然站住了，回头望了一眼赵家新楼的方向。
那娃问，先生看啥子。
刘先生没回答，只是皱着眉，半天说了一句——这楼里的东西，不小。
那娃后来说，他当时背上的汗毛就立起来了。
他说他跟在刘先生后头走，一路不敢吭声。走到半山腰，刘先生突然停下来，从竹篮里掏出三张黄纸，用舌头舔了一下，往空中一抛。那纸没掉下来，打着旋儿往赵家新楼的方向飘。飘了十几丈，才慢慢落在草窠里。
刘先生走过去，把纸捡起来，看了一眼，塞进怀里。
那娃问，先生，这是啥子。
刘先生说，问路。
他没再解释。那娃说，他当时腿肚子就转筋了。
3 刘先生开坛
刘先生到赵家，是第二天傍晚。
我挤在看热闹的人群里，第一次仔细看这个人。他瘦高个，背有点驼，穿一件洗得发白的蓝布褂子，竹篮里头装着东西，用一块红布盖着。脸上皱纹深得像刀刻，眼睛却亮，像两颗浸在清水里的黑石子。
他进赵家新楼门槛的时候，脚顿了一下。
就那么一下，很短，旁人不一定注意。可我那天扒在门框上，我看见了。他抬眼，往堂屋那架柏木梯子上看了一眼，眉头慢慢皱起来。
赵书记迎上去，递烟，说先生一路辛苦。
刘先生没接烟。他说，先不忙。让我看看。
他从竹篮里取出一只罗盘。那罗盘我头一回见，黄铜做的，中间一根针，亮晶晶的。他捧着罗盘，在堂屋里慢慢走。走到东墙，针不动；走到西墙，针不动；走到灶屋门口，针微微颤了一下。
他停了停，继续走。
走到那架柏木梯子底下，罗盘里那根针，突然疯了一样转起来。嗡嗡地转，转得刘先生自己都按住了盘子。
我大舅说，刘先生那只手，按着按着就开始抖。他把罗盘翻过来扣在腿上，过了一会儿又翻开——那根针不转了，可它不是指着正南，它斜斜地指着那架梯子，像被一根线牵着。
刘先生低头看了看，又抬头看了看梯子，啥子也没说，把罗盘收进竹篮。大舅说，他收罗盘的时候，竹篮盖子没盖严，里头那包糯米自己窸窸窣窣响了一下，像有啥子东西在米里头动。
赵书记凑过来问，先生，咋样。
刘先生说，今晚子时，开坛。你们都回去，把娃抱上，堂屋里留下两个壮实的男人给我打下手。
那两个打下手的，一个是赵书记的本家侄子赵大强，一个是赵家请来帮忙守夜的我大舅。
我那时候赖着不走，被我妈一把拎着后领提回家。她在我屁股上拍了一巴掌，说，今晚不准去，娃家家的看啥子。
我嘴上答应，心里头痒得像有一百只虫子在爬。
半夜里，我被院坝里的人声吵醒。扒着窗户一看，是我大舅回来了。他披着衣裳，脸色发白，进门就找我爸要酒喝。
我妈已经点了灯，站在灶屋门口等他。她看见大舅那张脸，手在围裙上擦了两下，啥也没说，转身去灶上热了一碗剩菜。
我爸问他，咋样。
我大舅灌了一大口酒，哈出一口白气，说，邪门。真他妈邪门。
他坐在板凳上，哆哆嗦嗦给我们讲。
刘先生子时一到，就在堂屋正中摆开摊子。八仙桌擦干净了，铺一块红布。点了七盏清油灯，摆成北斗七星的样子，灯芯是自己搓的棉纸，灯火绿莹莹的，照得人脸发青。他从竹篮里取出一把桃木剑，剑身上刻着我不认得的字，剑柄上缠着红绳。又取出一只白瓷碗，碗里装上清水，拿一根新缝衣针在水里头画圈，针尖在水面上划出一圈一圈的涟漪，一边画一边念念有词。
他念的啥子，我大舅说他听不懂，就觉得那声音不像人嘴里出来的，嗡嗡的，像从地底下冒上来的。堂屋里的空气都跟着那声音抖。
画完符水，刘先生让赵家婆娘端给全家喝。赵家婆娘喝的时候手都在抖，碗边碰着牙，咯咯响。
接着刘先生开始撒糯米。他从竹篮里掏出一包糯米，用青布包着，一把一把往梁上撒，往柱础底下撒，往梯板缝里撒。糯米落在新柏木上，噼里啪啦响。
大舅说，邪就邪在这儿。那糯米撒到半空中，本来是白花花落下来的，可落到梯板缝里头，就像被啥子东西一口吞了。糯米明明撒了一大把，可第二天早上他去看，梯板缝周围一粒米都没有。像是缝里那张看不见的嘴，夜里头把米都吃了。
撒到第三把，他停住了。
他蹲在梯子底下，把耳朵贴在最底下那档梯板上，听了很久。那姿势像一只老狗在听墙根。
我大舅说，那时候七盏灯的灯花突然跳了一下，堂屋里冷得像掉进了冰窖。明明是秋天，大舅说他后脊梁骨上的汗一下子凉透了。赵大强举着松明子，手在抖，火光晃来晃去，把两个人的影子在墙上拉得忽长忽短。
刘先生听完，站起身，从怀里掏出三张黄符。他用桃木剑挑着第一张，往油灯上凑——还没等符纸碰着灯芯，那符纸自己呼一下就着了。火苗子是绿的，跟平时烧纸不一样，像鬼火。
刘先生眉头皱了一下，啥也没说。他把第一张符烧了，灰烬打着旋儿飘起来，没落在地上，反而打着转儿往梯板缝里钻。
大舅说，他当时头皮都炸了。那灰烬不是飘，是被吸进去的，像缝里头有个看不见的鼻子，在往里吸气。
他把灰烬化进那碗符水里，又端给赵家，让他们在梁上贴一张，柱上贴一张，最后一张——
刘先生指着梯子第三档那块板缝，说，这一张，贴在这里。
赵书记亲手把符纸塞进那道板缝里。塞完，刘先生站在堂屋中间，用桃木剑在地上画了个圈，跨了几步罡步，嘴里喝了一声。
我大舅说，那一声喝出来，七盏油灯的火同时矮了一截。
刘先生直起身，说，好了。今晚要是再响，你们就来拆我的招牌。
赵家一家人千恩万谢，给刘先生包了个红包。刘先生没收，只拿了两斤挂面。
然后他就在赵家堂屋的长板凳上和衣躺下，说他守这一夜。
我大舅说到这儿，停下来，又灌了一口酒。
我催他，后来呢。
我大舅看了我一眼，那眼神我到现在都记得。他说，后来。
他说，大概是后半夜，天最冷的时候。大家都刚眯着。刘先生在长板凳上躺着，赵书记夫妇在里屋，赵大强在堂屋另一头的板凳上打盹。
他说他那时候也迷迷糊糊。可他突然觉得冷。不是被窝里那种冷，是堂屋门口有一股气，从门缝里钻进来，贴着地皮走，走到他脚边。
他睁开眼。
七盏油灯还亮着，可灯火都缩成了豆大一点。
刘先生已经坐起来了。他没穿鞋，赤脚踩在堂屋的青石板上，手按着桃木剑，眼睛直勾勾盯着那架梯子。
就这时候——
嗒。
嗒。
嗒。
那声音又来了。
我大舅说，他当时一激灵就坐起来了。赵大强也醒了。刘先生从长板凳上腾地坐起来，脸色比纸还白。
那脚步声从阁楼上下来。一步一步，不紧不慢。走得比前几天还清楚，像是故意走给他们听。
走到第三档梯板。
——就是赵书记亲手塞符纸的那一道板缝。
停住了。
堂屋里七盏油灯，不知道啥时候全灭了。
不是一盏一盏灭的。是七盏同时，噗一下，像有人拿一大块湿抹布，一把把所有灯芯全捂死了。
黑得伸手不见五指。
大舅说，他当时听见自己心跳，咚、咚、咚，撞得耳膜疼。他还听见赵大强在他旁边，牙关打颤，咯咯咯地响。还有刘先生——刘先生的呼吸，本来是匀的，那时候变成了一下一下短粗的喘，像一条被人按在岸上的鱼。
最瘆人的是，黑暗里头，还有第四个人的呼吸。
不是他们三个任何一个的。那呼吸声，从堂屋正中间，从梯子底下，慢慢、慢慢呼出来，带着一股子烧纸钱的味道，扑在大舅脸上。
我大舅说，他当时吓得连气都不敢出。他听见刘先生在黑暗里说了一句话，声音压得很低，像是自言自语——
这不是外头进来的。这是盖楼那天就压在楼里的。
他顿了一下，又说了一句。这句话声音更轻，大舅说他差点没听见。
他说，它今天不伤人。它就是下来看看。
过了好一会儿，才有一只手划着了火柴，重新点亮油灯。
火柴头嗤啦一声亮起来，那一点橘黄色的光，把三个人的脸同时照出来。大舅说，三张脸都是死灰色的，眼白上全是血丝。
灯一亮，三个人都看向那架梯子。
梯板上，啥子也没有。
可赵书记塞在第三档板缝里的那张黄符——
已经掉在地上，烧成了灰。
天没亮，刘先生就要走。赵书记追出来，拉着他的袖子问，先生，先生你不能走，你走了我们咋办。
刘先生站在门槛上，回过头。
他说，赵书记，我问你一句话。这楼盖的时候，掌墨师是哪个。
赵书记脸一下子白了。
刘先生说，我压不住这东西。这不是孤魂野鬼，这是有人在你楼里留了话。你要是不把这话问清楚，你们一家人，在这楼里住不长。
他说完，背起竹篮，头也不回地走了。
我大舅讲到这儿，把碗往桌上一顿。
他说，德厚哥今天一早就上你外公家去了。
他说这话的时候，我扒在门缝里，看见我爸的脸在灯底下绷得紧紧的。他手里那把切草药的刀，半天没落下去。
我爸霍地站起来。
我扒着窗户外头往村口看。远远的，我看见赵书记一个人，黑着脸，正从大队部方向往我们家走。
他身后，跟着赵家婆娘、赵家两个本家兄弟，还有几个邻居。
他们手里，空着。
可我晓得，这还没完。那时候的我还不晓得，第二天来的，不是赵书记一个人。
那天下午，我趁大人不注意，一个人溜到赵家新楼外头。
新楼空着，门闩着。我绕到后窗底下，扒着窗台往里看。堂屋里七盏油灯还没收，灯座子是铜的，排成一排。那架柏木梯子斜斜地立着，第三档那块板缝里，黄符已经被扯出来了，揉成一团扔在地上。
我盯着那道板缝看了很久。
太阳从西边斜过来，照在梯板上。板缝里黑黢黢的，像一只半睁着的眼睛。
我那时候八岁，不知道为啥子，突然觉得那道缝里头，有啥子东西也在看我。
我吓得扭头就跑。跑出去半里地，才敢回头。
新楼在夕阳里安安静静，柏木墙板泛着一层暖黄的光。可我晓得，这楼里头，已经不是人住的地方了。
4 他们拿着锄头来了
第二天上午，我正在小卖部帮我妈剥花生。
村道上先是一阵动静。狗叫，娃哭，男人的嗓门，婆娘的哭腔。我妈头都没抬，说，来了。
我扒着柜台往外看。
赵书记走在最前头，脸色铁青。他身后跟着赵家婆娘，手里攥着一根擀面杖。再后头是赵家两个本家兄弟，一个扛着锄头，一个拎着扁担。再后面跟着七八个看热闹的，村道上黑压压一串人。
我妈扔下花生就往家跑。
我跟在后头跑，鞋都跑掉了一只。
等我跑回外公家院坝，两拨人已经对上了。
外公家这边，三个舅舅都在。大舅刚守了一夜没睡，眼睛通红。二舅在院坝边磨柴刀。三舅最年轻，站在院坝门口，像半截铁塔。我大姨父也在——他是铁砂掌第十八代传人，平时不苟言笑，那双手又粗又大，指节跟小锤子似的。我小时候亲眼见过他一巴掌拍断一块青砖，一掌把碗口粗的小树劈弯。
两边在院坝里站定，剑拔弩张。赵家那几个邻居，本来是来看热闹的，一看这阵仗，悄悄往后退了两步。
赵家婆娘先撑不住了。她一屁股坐在外公家院坝的青石板上，拍着大腿就哭，那哭声凄厉，一边哭一边骂。
她说，老姑父啊老姑父，你良心被狗吃了啊。我们家哪儿对不起你，你要在我们楼里留东西，让我们一家老小夜夜睡不着觉啊。
她说，我家德厚哪点亏待你，不就是两成工钱嘛，你至于吗，你至于吗。我们一家五口，夜夜搂着两个娃缩在床上，听见那脚步声，我这心啊，就跟被人用手攥着一样。
外公站在堂屋门口，手里端着他那杆铜锅烟杆。他没坐，也没吵，就那么站着，听赵家婆娘骂。
骂了一袋烟工夫，外公把烟杆往门槛上一磕。
他说，大妹子，你起来。
赵家婆娘哭声一噎。
外公说，我老辈子在这一行干了四十年，掌过的房子没有一百也有八十。我在外头盖楼，哪一家半夜起来骂过我？你家楼里有动静，你找先生去镇，先生镇不住，那是先生本事不够，凭啥子赖到我头上？
赵书记一直没说话。这时候他往前迈了一步，黑脸膛绷得紧紧的。
他说，老姑父，我不是来闹的。我就是想问一句。那梯子第三档的缝，是不是你亲手开的。
外公说，我开的。
赵书记说，那缝里头，你塞了啥子。
外公盯着他看了很久。
整个院坝安静得能听见山风。
外公说，我啥子也没塞。
赵书记说，那刘先生说，这楼里的东西是盖楼那天就压进去的。全大队就你一个掌墨师，不是你是谁。
外公笑了一声。那笑声不大，可听着冷。
他说，德厚，你是书记，你讲证据。你说我塞了东西，你拿出来。你把那梯子拆了，把板缝撬开，里头要是有半根头发、半枚钉子，我老辈子这只手剁下来给你下酒。要是没有呢？
赵书记不说话了。
赵家婆娘从地上跳起来，说，没有？没有我们家夜夜听啥子？那鬼是自己钻进去的吗！
二舅在旁边把柴刀往磨刀石上一拍，当的一声响。
他说，你骂谁是鬼。
赵家那两个本家兄弟一下子绷紧了，锄头扁担举起来。我大姨父这时候往前迈了一步。他啥子话也没说，走到院坝边那堆铺路的青砖跟前，弯腰，抬手，一掌下去。
咔。
一块青砖，从中间断成两截。
碎砖头渣子溅出去老远。
赵家那几个人，当场就僵住了。锄头扁担举在半空，没人敢动。
我那时候八岁，躲在我妈身后，看见大姨父那只手，红了一片，可他连眉头都没皱一下。
院坝里空气都凝固了。
就在这时候，村口传来一阵自行车铃。
叮铃，叮铃。
我爷爷骑着那辆二八大杠来了。
他车把上还是挂着那个黑皮包，刹车吱呀一声停在院坝门口。他下了车，一只脚撑地，扫了一眼院坝里这架势。
先骂赵书记。
他说，赵德厚，你是大队书记，你带这么多人上门，是想打架？还是想造反？
赵书记脸一阵红一阵白，说，叔，我不是想打架，我是要个说法。
我爷爷说，说法？你盖楼克扣人家掌墨师两成工钱的时候，咋个不要说法？老姑父四十年手艺，他要真想整你，你那楼三年前就塌了。你是读书读傻了，还是被鬼吓糊涂了？
赵书记低着头，不吭声。
我爷爷又转向外公，说，老哥，你也是。工钱那点事，你当时为啥子不找我？你把墨斗摔了就走，徒弟们看在眼里，以后你这招牌还想不想要？
外公闷着头，没说话。
我爷爷把自行车往墙边一靠，说，都给我听着。赵家现在搬回老屋去住，公社出面，叫几个青壮年轮夜守新楼，守到把这事弄清楚为止。老姑父这边，我给你担保，他没在楼里留东西。真要是有啥子，拆了梯子一看便知。
他顿了顿，又说，今天这事，谁敢再动手，我让他去公社学习班住半个月。
他这话说得不重，可有分量。我爷爷在公社干了半辈子，说话一口唾沫一个钉。赵家那几个本家兄弟，你看看我我看看你，锄头扁担慢慢放了下来。
外公这时候开口了。他说，书记，不是我老头子犟。那两成工钱，是我十几个徒弟的饭钱。我在这一行做了四十年，没收过主家一根葱，没喝过主家一杯酒。你老赵要压我价，你当面跟我讲，莫在上梁那天当众折我面子。
赵书记低着头，说，老姑父，是我急了。
外公说，你急，你就带人上门？你拿锄头，你婆娘拿擀面杖，你是要找我评理，还是要砸我家？
赵书记脸涨得通红。
两边都没话了。院坝里的风卷着树叶转了一圈，狗又叫了两声。
赵家婆娘还想嘟囔两句，被赵书记一拉袖子，拽走了。
人群散了以后，院坝里就剩我们家几口人。外公坐在门槛上，端起烟杆，手有点抖。他点了三次才点着。
我爸蹲在他旁边，说，爹，你真没留东西？
外公吸了一口烟，半天吐出一口长气。
他说，我跟你讲过多少回，我们这一行，上册吃饭，下册害人。下册那点东西，我师父临死前拉着我的手说，一辈子别碰，碰了要折寿。
他转过头，看着我爸，眼睛有点红。
他说，我那天封顶，在那梯子上多看了两眼。不是因为我恨老赵，是因为那档梯板，我开缝的时候就觉得不对。缝开得深了半分，可那是老赵自己改的尺寸。我当时提醒过他，他说没事。
他停下来，又吸了一口烟。
他说，我没塞东西。可我总觉得，那楼里，有啥子别的。
那天下午，轮守的事就定了。头一夜，是大舅和赵大强守。第二夜，是二舅和赵大强。第三夜，轮到我大姨父。
我非要跟着去。
我妈起初不肯。我爷爷抽了半袋烟，看了我一眼，说，让他去吧。娃儿家，有些事，早晚要见。
我妈还想拦，我爷爷摆了摆手。
他说，今晚让他坐在楼梯口，板凳上，不准他乱跑。他坐一晚上，比听大人讲一年都管用。
我那天晚上兴奋得饭都吃不下。天黑透了，我就跟着我大姨父、我二舅，还有赵大强，往赵家新楼走。
秋夜的山路，风冷飕飕的。天上月亮被云遮了一半。
走到新楼门口，我抬头看了一眼那两层木楼。
黑黢黢的，像一头蹲着的大兽。
5 我坐在楼梯口
新楼里空落落的。
赵家搬回老屋了，堂屋里只剩下那张他们没来得及搬走的八仙桌，两条长板凳。我们进去的时候，二舅划了根火柴，点着了八仙桌上那盏煤油灯。
火苗一跳一跳，把四个人的影子在墙上拉得老长。
楼外的风钻过柏木板缝，发出呜呜的声音，像有人在远处哭。新柏木的那股清苦味儿，混着灰尘和潮气，在鼻子里钻进钻出。
赵大强蹲在堂屋门口，抽旱烟。他白天被我大姨父那一块青砖吓着了，话不多，烟锅子一明一灭。抽了一袋，他忍不住凑到二舅耳边，压低声音问，二哥，你说这楼里，到底是啥子东西。
二舅把柴刀横在膝盖上，没抬头。他说，管它是啥子。今晚它要是敢下来，我这把刀不是吃素的。
赵大强咽了口唾沫。他说，我听说，刘先生那张符，第二天早上就成灰了。
二舅说，刘先生是刘先生，我们是我们。他压不住的东西，未必我们压不住。
他说这话的时候，手按在柴刀上，指节发白。我那时候虽然小，可我看得出来，二舅声音在抖。
我大姨父啥子也没干。他坐在八仙桌边上，那只断过青砖的大手平放在桌上，眼睛半闭着，像在打盹，又像在听啥子。
我被我爷爷按在楼梯口的小板凳上。
板凳贴着楼梯最底下那一档。我坐上去，后背就是斜斜的柏木梯子。木头冰凉，透过单衣往脊梁骨里钻。
爷爷说，坐这儿，不准回头，不准上楼，不准睡着。听见啥子声，喊我们就行。
我点头。
时间一点一点过去。
楼外的虫鸣开始还很热闹，蛐蛐儿叫得欢。到了后半夜，不知道咋个，突然就静了。虫声停了，蛙声停了，连风都停了。整个世界像被人用手捂住了嘴。
煤油灯的火苗缩成豆大一点，灯花噼啪响了一声。
我开始困。
板凳太硬，我靠着墙，眼皮打架。脑子里头乱七八糟的。一会儿想起陈老太公讲的那个木算盘，一会儿想起刘先生那张蜡黄的脸，一会儿又想起大姨父那只一掌拍断青砖的手。
楼外不知道啥时候起了风。风从山坳那头压过来，顺着山坡往下灌，钻进新楼的板缝，发出一种细细的、像有人贴着墙根哭的声音。新柏木让这风一吹，冷味儿更重了，苦得像谁把一把黄连塞在我鼻子底下。
我揉了揉眼睛。煤油灯的火苗又跳了一下，灯花噼啪响了一声，爆出一点火星子。火星子落在八仙桌上，灭了。
二舅那把柴刀已经擦完了。他把刀横放在膝盖上，靠着墙抽烟。烟锅子的红光一明一灭，照见他半张脸。赵大强的旱烟早熄了，他脑袋一点一点，在打瞌睡。
我大姨父还是那个姿势。大手平放在桌上，眼睛半闭。可我晓得他没睡。他的耳朵动了两下——我小时候观察过，他每次听见啥子动静，耳朵先动。
他那时候，其实已经听见了啥子。
只是他没说。
他可能是在等。等那个东西自己出来。
不知道过了多久。
我迷迷糊糊，就快睡着了。眼皮重得像挂了两个秤砣。我把头歪向一边，靠在墙上。墙是冷的，被我那点体温暖出一小块温度。
我做了个梦。梦见我自己还在小卖部帮我妈剥花生。花生壳脆脆的，一捏就开。我妈在我旁边称盐，秤杆一晃一晃。赵家婆娘从门口走过，脸色蜡黄，跟我说，幺儿，你上去看看嘛，你那只狗在楼上叫。
我顺着她指的方向抬头。
看见那架柏木梯子斜斜地立在那儿。
嗒。
我一下子睁开眼。
那声音是从头顶上来的。
从阁楼上。
一步。
一步。
一步。
踩在柏木梯板上。
嗒。嗒。嗒。
我整个人僵在小板凳上。
后背就是那架梯子。那声音现在离我后脑勺，不过两三步远。
我不敢回头。
汗从后脊梁骨一下子冒出来，顺着裤腰往下淌。我穿着单裤，那汗凉得像有人拿湿毛巾贴在我背上。
脑子里嗡的一声。
陈老太公的话、刘先生的话、我妈哭腔的声音，全搅在一起。这东西是盖楼那天就压在楼里的。这东西在梯板缝里。这东西是个小木人？是个死人？是那被赵家克扣了两成工钱的怨气化成的？
它现在正从阁楼上下来。
一步一步。
就踩在我背后。
嗒。
这一声，好像就在我头顶正上方。
我能感觉到，梯板在微微震动。新柏木的那种沉实的震动，透过板凳、透过我的屁股、传到我的骨头里。
它下来了。
我屏住气。眼睛死死盯着堂屋对面的墙。墙上有一道裂缝，月光从窗户外头斜斜照进来，正好照在那道裂缝上。我盯着那道缝，不敢动。
嗒。
第三声。
第四声。
它又下了一档。
我离它现在，只有两三步。
我咬着牙，心里头一遍一遍念我爷爷教我的那句话——半夜走路莫回头，肩头有盏命火。
可那东西就在我背后下楼梯。它每下一档，我肩膀上那盏火好像就暗一分。
我想哭。可我不敢。八岁的娃，在那一瞬间，连哭都忘了咋个哭。
我就那么僵着。
不知道过了多久——也许是十秒，也许是一袋烟——我听见自己喉咙里发出一点声音。很轻，像小猫哼唧。
我慢慢，慢慢，把脖子往后转。
转得极慢。我不敢一下转过去。我怕一转过去，就跟它脸对脸。
先是肩膀动了一下。
然后是脖子。
后颈的筋绷得像弓弦。
我余光里先看见的，是楼梯最底下那几档板。柏木的，被月光照得发青。
再往上。
我看见了。
那不是人。
那是一只老鼠。
灰扑扑的一只大老鼠，尾巴拖得老长，正从阁楼上往楼下窜。它那尾巴后头，拖着个东西。
是个球。
黑不溜秋的，比大拇指还粗一圈，硬邦邦的。老鼠每下一档，尾巴上那个球就磕在柏木梯板上。
嗒。
那一声，就是这个球磕出来的。
我整个人懵在板凳上。
大脑一片空白。就那么仰着脖子，看着那只老鼠一路嗒嗒嗒地窜下来，从我脚边窜过去，钻进了堂屋墙板底下的缝里。
尾巴上那个球，在缝口还卡了一下，才跟着它进去。
堂屋里灯花一跳。
我哇的一声哭出来。
二舅和大姨父从两个方向冲过来，赵大强差点把旱烟杆扔了。几个人提着灯往楼梯上照，梯板上空空的，啥子也没有。
我一边哭一边喊，是老鼠！是个老鼠！尾巴上带个球！
二舅蹲下来，捧着我的脸看。他说，幺儿，你看清了？
我使劲点头。
大姨父把灯举高，沿着梯板一档一档照上去。板缝里黑黑的，啥子也看不见。他看了二舅一眼，没说话。
他们俩大概以为我是吓糊涂了。一个八岁娃，在黑屋子里坐了半宿，看见啥子都是可能的。
我急得跳脚。我说真的是老鼠！真的是个球！它从我脚边跑过去的！
赵大强这时候蹲下来，用手指在最底下那档梯板上摸了一下。
他把手举到灯底下。
手指头上，沾着一点黑糊糊的东西。
他凑到鼻子底下闻了闻。
他抬起头，看了我们一圈。
他说，是糖。
堂屋里一下静了。
我二舅凑过去也闻了一下，脸上的表情从疑惑变成古怪。
大姨父没说话。他站起身，走到楼梯口，蹲下去，把耳朵贴在最底下那道墙板缝上。
听了很久。
他站起来，对我们三个说了一句话。
他说，回去睡觉。明天晚上，把你家那条白狗抱来。
6 白狗咬出真相
我家那条白狗，是我满岁那年姑爹送的。
不是啥子好品种，就是一条本地的猎狗，通体雪白，胸口一撮黑。小时候它跟着我满村跑，我爬树它在下头蹲着，我下河摸鱼它在岸边叫。它鼻子灵，撵山追兔子，十回能有八回叼着耳朵回来。
我妈一开始不肯给。她说那是我的伴。
我爷爷一句话把她堵回去。他说，这狗今晚要是用上了，它就是这一家的恩人。
第二天天擦黑，我们又上了赵家新楼。
这一回赵家书记夫妇也来了。他们站在堂屋门口，不敢进，就扒着门框看。赵家婆娘脸色蜡黄，手里还攥着那根擀面杖。
白狗一进楼门，先是站定，鼻子在空中嗅了两下。
它没像我想的那样直接往楼梯上冲。它先是在堂屋里慢慢地转，从东墙到西墙，从灶屋门口到八仙桌底下，鼻子贴着地，一抽一抽。
转到楼梯口，它停住了。
喉咙里发出一种很低的呜声。
它冲着墙板最底下那道缝，前爪扒着地，背上的白毛竖起来。
二舅拿着撬棍过去。大姨父点了点头。
二舅把撬棍插进墙板缝里，一使劲。那块柏木板子，被他撬起来一条缝。板缝里黑黢黢的，一股霉味混着鼠尿骚味冲出来。赵大强被熏得直皱眉，退后了两步。
就这一瞬间，白狗像离弦的箭一样扑了过去。
它身子压得极低，几乎贴着地面，一口就咬住了板缝里那个东西。板缝里一阵窸窸窣窣，好几只小耗子顺着缝窜出来，四散奔逃。二舅抬脚踩住一只，赵大强抡起扁担又拍死一只。
白狗叼着那个大的退出来，放在地上。尾巴摇了摇，像在邀功。
我们几盏灯凑过去。
是一只大老鼠。灰扑扑的，比我昨晚看见的还大一圈。它嘴里还叼着半块黑糊糊的东西——是糖。红薯麦芽熬的那种麻糖，硬邦邦一块。它被咬断了气，可嘴还死死咬着那半块糖，不松。
白狗一口把老鼠咬死了，抬起头看着我大姨父，喉咙里呜了一声，像在报功。它尾巴摇得飞快，口水滴在地上。
二舅把那只死老鼠翻过来。
我们都看见了。
它那尾巴，跟普通老鼠不一样。尾巴根上，粘着个黑球。
那球比大拇指粗一圈，硬邦邦，疙疙瘩瘩，外头一层灰。灰上面还沾着细木屑——是新柏木梯子的木屑。
赵家书记挤过来看。他盯着那尾巴看了足足十秒钟，嘴唇开始哆嗦。他伸出手，想碰那球，又缩回去。他又蹲下来，凑近了闻了闻。然后他直起身，后退了两步，一屁股坐在板凳上，用手掌捂住了脸。
他这个黑脸膛的汉子，在那一瞬间，肩膀开始抖。
赵家婆娘本来扒着门框，这时候她噗一声笑出来了。她那一笑，就止不住了。捂着肚子笑，笑得弯下腰，笑得眼泪都出来了。她一边笑一边拍大腿，说，哎呀，哎呀我的个娘哦。
满屋子人先是一愣。
然后二舅也笑了。
赵大强笑得蹲在地上直不起腰。
我大姨父那张从来不笑的脸，也抽了抽，别过头去。
我爸本来是跟来看热闹的，这时候他蹲下去，用一根柴草棍，把那个黑球从老鼠尾巴上撬下来。
那球滚在地上，硬邦邦，发出一声轻响。
我爸举着那球，对着油灯看了半天。
那球在灯火下泛着一层油亮的光。他用指甲抠了一下，抠下来一点黑灰，放在舌尖上舔了舔，皱了皱眉。
他给我们讲。
他说，你们看。这是麻糖。红薯和麦芽熬的，我们村老灶上冬天才熬一灶。这老鼠不知道哪天溜进了赵家灶屋，偷啃糖罐，把糖糊在了尾巴根上。它跑出来，在院坝的灰地上一蹭，粘上一层灰。回窝里，又在灰堆里蹭。糖是黏的，蹭一层灰就裹一层，回一趟裹一圈。一来二去，就滚成这么个硬球。
他顿了顿，说，这老鼠窝在阁楼上。它每天晚上从阁楼上下来，到灶屋偷糖吃，回楼上的时候，尾巴上这球磕在梯板上——
嗒。嗒。嗒。
就是这个声音。
我们一家人在堂屋里对着这个黑球，沉默了好一会儿。
赵家书记一屁股坐在板凳上。他张着嘴，看看那只死老鼠，又看看那个黑球，又看看我们。
然后他也笑了。
他笑得比谁都厉害，笑着笑着，眼泪就下来了。他说，我这半个月，我这半个月。
赵家婆娘笑得上气不接下气，说，我还以为是哪个先人来勾我们的魂哦，我还以为老姑父在梁上塞了小木人哦。
她笑了一阵，抹了把脸，又哭起来。她说，这半个月，我夜夜不敢合眼。两个娃被我搂在怀里，一听见那声，就往我怀里钻。我男人白天在大队部开会，眼睛都是红的。我昨晚上还跟德厚说，要不把这楼卖了，回老土坯房去住。
她说到这儿，看着那只死老鼠，又是哭又是笑。
她说，闹了半天，是你这个龟儿子，偷我家的麻糖。
赵书记转过头，看向一直站在堂屋门口的我外公。
外公是后来被人请来的。他进屋的时候，谁也没说话。他就那么站在门口，听我爸讲完这一段。
赵书记站起身。
他脸上还带着笑，又有点不好意思。他走到外公跟前，搓了搓手。
他说，老姑父。
外公看着他，没说话。
赵书记说，这事儿，是我对不住你。两成工钱的事，是我小肚鸡肠。我不该听人挑唆，带人上门闹。今天我婆娘那根擀面杖，要不是大强拉着，说不定真给你家砸了。
外公抽了一口烟。
他说，德厚，钱的事过去就过去了。我们这一行，靠手艺吃饭。你以后盖房子，还记得我跟你讲过的那句话没有——梯板缝开深半分，都要重新校。你那天改尺寸，我劝过你。你说没事。
赵书记连连点头。他说，是我犟。是我犟。
外公说，那只老鼠能在你阁楼上做窝，是因为你家灶屋那罐麻糖，搁在角上没收好。老鼠鼻子灵，闻着味就上去了。它在你板壁缝里做窝，白天不出来，夜里才下灶屋。你家搬进去头两个月，它还没敢下来。等它把窝里崽下了，胆子就大了。
他顿了顿，又说，这楼里，真没啥子东西。是你自己心里头，先有了个鬼。
赵书记听得脸一阵红一阵白。
外公把那个黑球从地上捡起来，放在掌心里看了看。他没说啥子，只是摇了摇头，把它递给我。
他说，幺儿，拿回去耍。
我接过那球，硬硬的，还带着一股子麻糖混着灰土的味儿。我凑到鼻子底下闻了闻。糖是红薯熬的那股子甜香，混着灰，还有一点点老鼠身上的腥气。
我那时候八岁，不知道为啥子，拿着这球，我心里头反而有点空落落的。
我本来以为这楼里真的藏着个啥子。藏着个刘先生都镇不住的东西。可到头来，是一只偷糖的老鼠。
那刘先生那一晚的脸，陈老太公那一席话，大姨父那一掌青砖，我爷爷那辆二八大杠——好像全都落在了这只灰扑扑的老鼠身上。
那天晚上，赵家当场就搬回了新楼。赵书记亲自扛着铺盖卷，赵家婆娘抱着两个娃，一路走一路笑。村里人站在门口看，都跟着笑。我大姨父走在最后，把白狗抱在怀里，白狗嘴里还叼着那只死老鼠，像叼着一枚勋章。
后来那架柏木梯子上，再也没响过一声。可我心里头，那个声音一直响到今天。
7 那团糖
事情过去之后，赵书记提了十个鸡蛋、两包糕点上我外公家赔不是。两个老头喝了一顿包谷酒，喝到月亮偏西。那些闹上门、断青砖、请先生的事，就跟没发生过一样。
村里人后来讲起这事，都笑。说赵家花了一大笔钱请先生、闹了半个月，结果是一只偷糖的老鼠。
这故事成了我们村那几年酒桌上的笑话。谁家娃不听话，大人就说，再哭，把你送到赵书记家新楼上去听老鼠走路。谁家婆娘嫌男人晚上不回家，就说，你莫不是也去赵家那楼里，等一只尾巴带球的老鼠？
赵家搬回新楼以后，我还是天天去赵小军家楼上听评书。那架柏木梯子我照爬。有时候爬到第三档，我会停下来，用手摸一摸那块板缝。
缝里啥子也没有。可我每次手放上去，都觉得木头里头有一点点温度，像有啥子东西在板壁另一边，也把手贴了上来。
我没跟赵小军讲过这种感觉。
那几年，我家白狗又活了七八年。它老了以后，牙掉光了，就趴在我家门口晒太阳。我每次从学校回来，它都摇着尾巴迎上来。我一直觉得，它那天晚上在赵家新楼里咬死的，不只是一只老鼠。
可有几件事，村里人私下里还在嚼舌根。
头一件。
老鼠偷麻糖，不稀奇。谁家灶屋没进过老鼠？可为啥子，偏偏是赵家刚搬进新楼？偏偏是在外公跟赵书记为了工钱闹过别扭之后？偏偏是陈老太公讲完鲁班经那天下头一夜，那脚步声就响了？
有人说，这就是巧合。
也有人说，不是巧合。
我有个本家三叔，爱喝酒，喝多了就爱说胡话。他说，那天晚上他去新楼外头解手，看见外公一个人，黑灯瞎火地在那架梯子底下站了一袋烟工夫。第二天一早，脚步声就停了。
这话没人当真。可我那时候八岁，我记得外公封顶那天，在梯子上多看了两眼。我也记得，他跟我爸说过——他没塞东西，可那楼里有啥子别的。
我后来长大，有一年冬天，回村过年。我陪外公在灶屋里烤火。我故意提起这事。
外公坐在火塘边上，手里捏着那杆铜锅烟，半天没说话。火光把他的脸映得通红。
他说，幺儿，我跟你说句老实话。我这一辈子，上册的书读了，下册的书也读过。下册里头讲的那些东西，我师父教我的时候，是让我认，不是让我做。可我那年封顶，看见那档梯板缝开得深了半分，我心里头咯噔了一下。
我说，为啥子咯噔。
外公说，那种缝，要是我自己开，我开完会用木灰堵上。老赵那天改尺寸，是他亲自动的手，我不在场。我回来的时候，缝已经开好了。我没堵。
我心里一紧。
我说，那为啥子不堵。
外公吸了一口烟，说，我那时候还在跟他生气。我想，让他自己尝尝，改我尺寸的后果是啥子。可我没塞东西，我就是没堵那个缝。
他顿了顿，又说，可那缝里头，后来是不是自己钻进了啥子，我就不晓得了。
他抬起头，看着我。
他说，幺儿，木匠这一行，手是干净的，可心要是偏一点，缝里就会自己长出东西来。
我那时候没听懂。
现在三十好几了，我才慢慢咂摸出他这句话的味道。
第二件事，是我自己的事。
这件事我从来没跟人讲过。
那天晚上我坐在楼梯口，回头那一眼。我看见的是老鼠，没错。可我清清楚楚记得，那老鼠身后头——
在阁楼口那一片黑里，好像还站着个啥子东西。
不是人。也不是木头。
就那么一团影子，贴在阁楼口的黑暗里，看着我。
它没有脚。没有手。没有脸。
可我晓得它在看我。
等二舅和大姨父提着灯冲过来，灯光扫过去，那影子就没了。
当时我以为是自己吓花了眼。一个八岁娃，黑灯瞎火坐了半宿，看见啥子都不奇怪。
可这么多年过去，我都三十好几的人了。那个画面，我每一回想起来，都清清楚楚。
那影子不像是在害我。
它就那么站在阁楼口，看着那只老鼠从它脚底下跑过去。
像是，在等它跑完。
我去年回过一趟大巴山深处，专门去看过赵家那栋老木楼。楼还在，柏木已经成了深褐色。赵书记前几年走了，赵家婆娘也搬去了县城跟儿子住。楼现在空着，门窗都朽了。院坝里长满了半人高的狗尾巴草。
我一个人推门进去，堂屋还是那个堂屋。八仙桌没了，长板凳没了。墙根底下结着蜘蛛网，网中央吊着一只干死的飞蛾。那架柏木梯子，斜斜地靠在墙边，板缝里落满了灰。我伸手摸了一下梯板。木头已经酥了，一层细灰沾在我指头上。
我抬头看了一眼阁楼口。
黑黢黢的，啥子也没有。
我在楼梯口站了很久。山风从破了的窗户口灌进来，吹得我后脖子发凉。地上有一块碎瓦，瓦底下压着一张发黄的符纸——是刘先生当年贴的那张，剩下的半角。
我蹲下去，把那张符纸捡起来。纸已经脆了，一捏就碎。我好像又听见了那个声音。
嗒。
嗒。
嗒。
不是老鼠。
是那团糖，在三十年前的某一个晚上，一下一下，磕在柏木梯板上。
还是——
那天晚上，借着一只偷糖的老鼠，借着那团硬邦邦的灰球，有啥子东西，从阁楼上下来，在堂屋里站了一会儿，看了一眼那个坐在小板凳上、缩成一团的八岁娃，又一步一步，走了回去。
这事儿，我到现在也没弄明白。我也不想弄明白了。
外公去年走了。走的时候很安静。他八十三岁，躺床上三个月，话越来越少。最后那几天，他谁都不认得了，就反复用手指着床板。我爸以为他是想回老家，把他抬回了大巴山深处。
他握着我的手，嘴唇动了动。我凑过去听。
他说，那楼里，真不是我留的。
我握住他的手，点了点头。
他又说，幺儿，你要记得。木匠的手，是直的。心要是歪了，墨斗线就歪了。墨斗线一歪，缝里头就会长东西。
我没接话。我晓得他这一辈子，最在意的就是这杆墨斗。
他喘了口气，又说，那楼里，要是真有啥子，那也是我自己招的。我那天，本来想把那道缝堵上。
他说到这儿，眼睛闭了一下，像累了。
我问，那你为啥子没堵。
外公半天没说话。过了很久，他才慢慢说，我那时候，还在生他的气。
他这句话说完，手就慢慢凉了。
我握着他那只凉下去的手，半天没动。屋里头很静，我听见窗外头麻雀在叫。那一年的冬天，特别冷。
我信他。
可我也记得那个晚上，灯影里，阁楼口那团影子。
我后来读书、工作，离开村子，到了南方。这地方靠海，风是咸的，跟大巴山深处山里那股子柏木味儿完全不一样。我有时候夜里加班到很晚，站在写字楼窗户边上看楼下的车灯，会突然想起那架斜斜的柏木梯子。
想起我八岁那年，坐在小板凳上，听着背后嗒、嗒、嗒的声音，连哭都不敢。
我老婆问过我，你小时候是不是怕黑。
我说是。很怕。
她又问，现在呢。
我没回答。
我现在一个人在厦门的公寓里，夜里关了灯，还是会下意识地看看门口。不是怕贼。是怕那架柏木梯子，会在我看不见的地方，斜斜地立起来。那梯子上，还一直站着八岁的我。
（完）