“都补办结婚证了，怎么说婚礼也得提上日程了吧？”
宋清瞳挽着爸爸的胳膊，笑意盈盈。
爸爸翻动封面的手停在半空。
“你说得对。结婚证已经亏欠她十年，婚礼不能再委屈婉棠了。”
他将结婚证收进文件夹，拨通了助理的电话。
“小王，帮我预约婚礼中心……”
话还没说完，宋清瞳便不满地哼了一声。
“你们男人懂什么？只有我们女人才知道什么叫浪漫。”
“婉棠姐在贫民窟熬了十年，根本不懂审美，也没见过什么真正的享受。”
“不如婚礼的事，就交给我帮她挑吧？”
爸爸眸光一沉，眼底闪过一丝愧疚。
“是我没考虑周全。”
“她跟着我吃了这么多年苦，连一场像样的婚礼都没有。那就麻烦你了。”
我听着爸爸的话，忽然想起妈妈衣柜里那条碎花裙。
每次爸爸从外地回来，她都会提前把裙子洗干净，晾在地下室唯一能照到阳光的地方。
她总会问我：
“嘉嘉，妈妈穿这件好不好看？”
我说好看。
她就会开心一整天。
妈妈哪里需要什么浪漫。
只要爸爸愿意回家，她就已经很满足了。
可爸爸到现在都不明白。
他以为亏欠妈妈的，是一场盛大的婚礼。
却不知道，妈妈想要的从来不是这些。
两个人很快到了婚礼中心。
宋清瞳翻完婚礼图册，指向世纪酒店的顶层。
“就这里吧。”
她笑着补充：
“九十九层，全市最高，够不够浪漫？”
爸爸只看了一眼，眉头就皱了起来。
“婉棠有恐高症，这里不行。”
宋清瞳撇了撇嘴。
“结婚一辈子就这一次，她感动还来不及，怎么会怪你？”
“九十九层，寓意长长久久，多好的兆头。”
“不过一点恐高的小毛病而已，我相信婉棠姐不会介意的。”
爸爸盯着宣传图，沉默了很久。
也许他想象到了自己牵着妈妈的手，站在九十九层落地窗前交换誓言的画面。
也许他真的相信，只要婚礼足够盛大，妈妈就会忘记所有委屈。
最终，他还是松了口。
“那就听你的，订这里吧。”
我猛地抬起头，不敢相信地看着爸爸。
妈妈的恐高，从来不是什么小毛病。
我六岁那年，爸爸在阳台收衣服时脚下一滑，险些从楼上摔下去。
是妈妈拼了命把爸爸拽了回来。
从那以后，她只要站在五米以上的地方往下看，就会浑身发抖，严重时甚至会当场晕倒。
后来，爸爸牵着妈妈的手，搬离了租金最便宜的阁楼。
他们住进了阴暗潮湿的地下室。
那时爸爸红着眼对我说：
“嘉嘉，咱们不住高楼了。”
“不能拿妈妈的身体省钱。”
可如今，只因为宋清瞳轻飘飘的几句话。
爸爸就把妈妈最害怕的地方，定成了她的婚礼现场。
我转过身，不想再看他。
可刚走出几步，就被那股无形的力量硬生生扯了回去。
我连逃开他都做不到。
只能眼睁睁看着爸爸按照宋清瞳的喜好，布置婚礼现场。
紫色花海，水晶吊灯，蝴蝶图案的请柬，连伴手礼都精致得不像妈妈会喜欢的东西。
大到婚礼场地，小到宾客礼盒。
没有一样属于妈妈。
直到挑选婚纱时，爸爸才终于和宋清瞳起了争执。
“这袖子也太长了，我不喜欢。”
“清瞳！”
爸爸皱紧眉头。
“这不是给你穿，是给婉棠的。”
他抚过柔软的袖口，眼底浮出一丝心疼。
“她以前给我做饭，被热油烫伤过，手臂上留了很大一块疤。”
“这件袖子长，能帮她遮住。”
“麻烦帮我包起来。”
工作人员点头，正准备将婚纱收好。
宋清瞳的脸色却一点点沉了下去。
她死死盯着那条婚纱。
下一秒，忽然尖叫起来：
“庭烨哥哥！”
她脚下一歪，鞋跟重重踩住裙摆。
工作人员抱起婚纱的瞬间，刺耳的撕裂声传遍了整个大厅。
咔嚓——
一道巨大的裂纹，从裙摆一路蔓延开来。
像极了妈妈手臂上那道狰狞的伤疤。