与此同时。
宁府东边一处院子里，灯还亮着。
秦可卿靠在床头，身上搭着一条藕荷色的锦被，手里捧着一碗药。
药早就凉了，她一口没喝。
热。
腊月的天，屋里地龙烧得再旺，也不该热成这样。可她就是热，从心口往外热，热得后背一层一层地出汗，月白的寝衣湿了又干，干了又湿，黏在身上，贴着脊梁骨，贴着腰窝，贴得她浑身难受。
她把领口的盘扣解开了两颗，才算喘过一口气来。
汗珠子顺着脖颈往下淌，淌过锁骨，一路钻进了衣襟里头，痒丝丝的。
她拿帕子去擦，擦了这边，那边又冒出来。
都是那药闹的。
她自己心里清楚。
这些日子她瘦下去一圈，下巴尖了，腰更细了，面色白里透着一层青。可说来也怪，病成这样，反倒给她添了几分说不出的味道。鬓发松松地散着，几缕粘在汗湿的颈边，眉心微蹙，眼底一汪水似的，像是随时要落下来，又始终没落。
府里的婆子们私下里嚼舌头，说蓉大奶奶这模样，病着比好着还招人疼。
这话要是让她听见了，她大概会拿这碗药泼过去。
招人疼。
招谁疼？
她最怕的，就是招了那个人的疼。
门帘一掀，宝珠从外头进来，带进一股寒气，小脸冻得红扑扑的，一进门就憋不住话：“奶奶，秦相公到家了，打发去跟车的人才回来。”
秦可卿赶紧把领口拢了拢，把药碗往旁边小几上一搁：“路上可还顺当？”
“顺当是顺当，就是出门的时候险些出事，”宝珠搓着手凑到炉子边上，“前头不知哪个作死的放了个炮仗，马惊了，秦相公一只脚刚踩上车凳，差点连人带凳子摔下来！”
秦可卿的脸色一下子变了：“伤着没有？”
“没有没有，”宝珠忙道，“亏得那个赶车的，一把给拽住了。那手劲儿，听说宝二爷都拍巴掌叫好呢。”
“赶车的是谁？”
“焦大。”
灯下剪灯花的瑞珠手一顿，撇了撇嘴：“焦大？就是那个灌了两口黄汤就满嘴喷粪的老东西？”
“今儿可没喝，”宝珠说，“前头的人都说奇了，他规规矩矩地给琏二奶奶打了个千儿，说话一板一眼的，二奶奶还赏了他一个银锞子呢。”
她说着，又压低了声音，忍着笑：“还有更奇的，平儿姐姐下台阶给他送赏，那老东西手一哆嗦，把平儿姐姐的手连着银锞子一块儿攥住了，嘴里还念叨老头子手笨没接稳……平儿姐姐那脸红的，回去让琏二奶奶好一顿取笑。”
瑞珠啐了一口：“老不修！”
秦可卿没笑，垂着眼，手指头在锦被上慢慢地划着。
过了一会儿，她说：“这么大年纪了，也难为他。明儿拿二百钱，替我赏他。”
瑞珠不以为然：“奶奶心也太善了。一个下院的老奴才，救主子是他的本分，赏什么？”
“去吧，”秦可卿摆了摆手。
两个丫头对视一眼，不敢再多嘴，福了福身，退到外间去了。
屋里静下来。
秦可卿靠在枕上，看着帐顶发呆。
一个人人嫌弃的老奴才，都肯伸手拽别人一把。
这偌大的宁国府，谁来拽她一把呢？
---
二更天的时候，贾蓉回来了。
他今年二十出头，面皮白净，眉眼清秀，身量俊俏，走在街上也算是一表人才。只是今晚喝了酒，脸上泛着红，一进门就把大毛衣裳往椅背上一扔，嚷着要茶。
宝珠端了茶进来，又飞快地退了出去。
秦可卿看着他。
长了一副好皮囊。
可惜是个绣花枕头，里头塞的全是稻草。
贾蓉喝了半盏，在床边的绣墩上坐下，眼睛四处乱飘，就是不往床上看。
她领口那两颗扣子还松着，一截汗湿的脖子露在灯底下，他愣是一眼都没瞧。
秦可卿也说不清自己心里是松了一口气，还是更凉了。
“今儿父亲又打发人来问你的病了。”
秦可卿的手指头停了一下：“来了几回？”
“三回，”贾蓉低头吹着茶沫子，“还送了一支老山参，说是辽东来的，难得的好东西。”他顿了顿，声音低下去，“父亲说……明儿得空，要亲自过来瞧瞧你。”
屋里一下子静了。
静得能听见外间炉子上的铜壶咕嘟咕嘟地响。
秦可卿慢慢地坐直了身子，看着他。
“大爷，”她的声音很轻，“我病着，公公一个长辈，三番五次往儿媳妇屋里来，不大合规矩吧？”
贾蓉干笑了一声：“一家子骨肉，讲究那些做什么……”
“大爷当真不懂？”
贾蓉不说话了。
他低着头，拿大拇指一下一下地转着手上那个翡翠扳指，转了一圈，又一圈。
秦可卿就这么看着他，看他那张清秀的脸一点一点涨红，又一点一点褪成白的。
她在等。
等他拍一下桌子，等他骂一句，哪怕只是说一句“你放心”。
等了很久。
贾蓉站起身来，把茶盏往桌上一搁。
“你……好生养病，”他背对着她，“父亲的事，我哪里管得了。”
说完，他掀开帘子，去外间的榻上睡了。
秦可卿坐在那里，一动不动。
成亲一年多，他从没在里间睡过一整夜。
头几个月，她还当是新婚面嫩，夜里穿着薄薄的寝衣等他，等到烛火烧尽，等来的只是外间榻上的鼾声。
后来她才明白。
不是他面嫩。
是他不成。
二十出头的年轻媳妇，嫁了个空有一副好皮囊的男人，守着一张冷冰冰的大床，一守就是一年多。
这件事，天底下只有他们两个人知道。
不，大概还有一个人，早就猜到了。
不然，那个人看她的眼神，也不会一天比一天放肆。
秦可卿低下头，从枕头底下摸出一个油纸小包，攥在手心里，攥了很久。
然后她唤了一声：“宝珠。”
宝珠从外间探进头来。
“药凉了，”秦可卿把那只碗递过去，声音平平的，听不出一点起伏，“拿去耳房重新煎，照老样子，把这个也放进去。”
宝珠接过那个小纸包，嘴唇动了动，想说什么，最后什么都没说，低着头去了。
过了小半个时辰，一碗新药端了上来，黑沉沉的，冒着热气。
秦可卿端起来，一口气喝了个干净。
苦。
苦得舌根发麻，苦得眼泪一下子涌了上来。
她拿帕子按了按眼角，跟自己说，是药太苦了。
药一下肚，那股燥热又从心口烧了起来。
她躺下去，锦被只盖到腰上，寝衣贴着后背，汗一层一层地往外冒。翻过来，胸口闷；翻过去，腰窝里又积了一汪汗。
一整夜，她就这么翻来覆去。
装一天病，就能躲一天。
可是能装多久呢？
大夫前儿已经说了，脉象古怪，看不出是什么病。再过些日子，要么他们看出来她是装的，要么她真把自己吃垮了。
两条路，哪条都是死路。
窗外的风呜呜地刮着，吹得窗纸一鼓一鼓的，像是有什么东西要撞进来似的。