段野创业最穷的时候，主策只有我。
他付不起工资，就给我写欠条。
后来公司活了，欠条没兑现，主策却多了一个童玥。
公司拿下第一个长期客户后，他把童玥写进了创始团队。
我问，那我算什么。
段野笑着说：「你是老板娘，何必和员工争头衔。」
可分奖金时，他又说公私要分开。
我的那份按普通员工算，童玥拿了主策奖。
她来劝我：「姐，段总也是想培养自己人。」
我忽然明白，他们说的自己人，从来不是我。
我把三年的垫款和工时重新列了一遍。
离职申请也放在最后。
当晚，段野照常让我顺手改方案。
我回了报价单。
他问我什么意思。
我说：「工作按价，感情到此为止。」
1
「许棠，你给我发张报价单，是在打谁的脸？」
段野的电话是十一点零七分打进来的。
我刚把第三十四笔垫款和银行流水对上。
「谁也没打。」我按了外放，「方案修改按页计费，加急另算，表格最后一栏有合计。」
「你疯了吧。」他笑出声，「改个方案跟我要钱？公司哪个月少过你工资？」
「上个月少了。」
那头安静了一下。
「那是奖金，跟工资是两码事。」他声音软下来，「棠棠，别跟我抠字眼。今晚这版方案明早九点要发客户，你先改，钱的事回头再说。」
「回头是哪一头？」
「许棠。」
他连名带姓叫我，通常意味着耐心快见底了。
「我知道你为主策奖不痛快。童玥那个位置，是客户技术总监点名要培养的，说年轻人有冲劲，能代表公司形象。我给她一个名头，换一份三年的长约，这笔账你算不过来？」
「我算得过来。」我翻到表格最末一行，「所以账已经发你了。」
「格局打开一点行不行？」他叹气，「公司以后不都是你的，你跟一个实习生抢什么名分，说出去别人笑话的是我。」
我听着他的呼吸声，忽然问了一句。
「段野，欠条上的事，你认不认？」
「认啊。」他答得很快，「二十八万六嘛，我段野什么时候赖过账？天使轮一到，我连本带利还你。你拿这个跟我赌气，真的掉价。」
他只说了钱。
我把手机从耳边拿远了一点，又拿回来。
「还有呢？」
「还有什么？」他不耐烦了，「还有就是你现在去改方案。童玥那版第七页的数值我看不懂，你帮她捋顺。小姑娘熬了两个通宵，别让人家白熬。」
「她熬通宵改的，是我去年写完的东西。」
「又来了。」段野的声音陡然拔高，「公司的东西就是公司的，分什么你的我的。你再这样，我真觉得你变了。」
电话断了。
我盯着暗下去的屏幕坐了一会儿，把旧移动硬盘插上电脑。
文件夹叫《星海纪元主策原始档》，创建日期比野火科技的营业执照早了整整半年。
我拷了两份。
又从抽屉最底层摸出那张对折了三年的欠条，纸边已经起了毛，段野的字写得很用力，几乎要把纸戳破。
我没展开，直接把它夹进公文包的内层。
微信响了，是童玥。
「姐，段总说你不开心了，呜呜。」
「主策奖本来就该是你的呀，我就是帮公司撑个门面，一个小透明哪懂那么多。」
「等签约会结束，我让段总把奖金转给你，好不好嘛。」
后面跟着一条视频链接。
点开是她的个人账号，简介写着：零零后女主策的逆袭日记。
视频里她揉着眼睛对镜头打哈欠：「凌晨三点，主策打工人还在肝核心数值，宝子们，原创真的好难。」
镜头扫过她的屏幕，上面是我写的经济循环模型，连我习惯标红的那几个参数都没改。
评论区第一条：「姐姐好飒，这么年轻就当上主策了。」
第二条是段野，三个字：「辛苦了。」
我把那三个字看了很久。
上一次他对我说辛苦，还是城中村那间漏雨的屋子里，我们俩分一桶泡面的时候。
我回童玥：「奖金不用转。问你件事，软著的转让协议，办完了吗？」
她秒回：「早办完啦，段总亲自交代的，我哪敢拖呀。」
隔了几秒，又补一条：「姐，你连这个都不知道吗？是不是段总最近太忙，没跟你同步呀？」
我没回。
一点十二分，邮箱弹出一封新邮件。
发件人是星海互娱技术总监，陆衡。
「许老师您好，贵司提交的《星海纪元》主策答辩名单为童玥，但我方核验软件著作权登记信息时，登记人一栏显示为您本人。」
「合同约定，产品主策署名须与权属信息一致。若签约会前无法确认，我方有权暂停签约流程。」
我把邮件读了两遍，敲下回复。
「陆总，签约会当天，我当面跟您说明。」
2
「姐，我真没想到，你会为一个头衔气成这样。」
第二天早上八点，童玥跟着段野进了门，手里拎着两杯豆浆。
一杯递给段野，另一杯在手里转了半圈，又收回去。
「我忘了问姐喝不喝甜的。」
段野换鞋的动作没停：「她不喝。」
他记得我不喝甜豆浆。
却忘了自己昨晚一夜没回家。
「坐吧。」我把文件夹推到茶几中央，「正好人齐。」
段野看都没看：「你又要干什么？」
「三件事。」我伸出手指，「欠薪和垫款，月底前结清。主策署名，按欠条上写好的来。创始团队名单，加上我的名字。」
童玥眼圈一下就红了，往段野身后缩了缩。
「段总，要不……要不我退出吧。我家里条件不好，能进创始团队是你给的机会，姐要是容不下我，我回老家也行。」
「你退什么。」段野按住她肩膀，转头看我，「名单已经交客户了，改来改去，人家怎么看我们公司？你一个老板娘，非要把自己写进员工栏？」
「所以你觉得，我不配写？」
「我没这么说。」
「那你是什么意思？」
他还没张嘴，门铃响了。
段野的妈提着一网兜橘子进来，鞋都没换，先把手机怼到我面前。
屏幕上是一篇文章：《旺夫的女人，从来不跟男人算账》。
「棠棠，阿姨特意给你转的，你肯定没看。」
她在沙发上坐稳，笑得很慈祥。
「阿姨管了我们小区舞蹈队十年的账，一分钱都没差过。可家里的账，能这么算吗？男人在外头要面子，你在家把账算得这么清，伤感情的。」
「阿姨，您儿子欠我二十八万六。」我把欠条复印件摊开，「加上三年的奖金，您舞蹈队的账本能替他平吗？」
她脸上的笑卡住了。
「你这孩子，怎么钻钱眼里了？我们段家不占人便宜，可也不能让人讹啊。」
「白纸黑字，怎么叫讹？」
「行了。」段野站起来，「妈，你别跟她说了，她现在听不进去。」
段母把橘子往茶几上一墩：「野子，我早跟你说过，外地姑娘心思重。」
童玥小声接了一句：「阿姨，姐可能就是太在乎段总了。」
三个人站在我租了三年的客厅里。
我的手机震了一下。
老赵打来的。
「嫂子，我听野子说了。公司马上签大客户，你这时候闹到客户那儿，不是让外人看笑话吗？头衔给谁不重要，反正你是老板娘，有什么事签完再说，行吗？」
「赵哥，客户那边是谁捅过去的，你问过段野吗？」
「谁捅的不重要。」他说，「重要的是大局。」
我挂了电话，进卧室拿了外套。
段野跟进来，关上门，压低声音：「你到底想怎么样？」
我看着他，忽然想起三年前那个停电的晚上。
他就着手机的光写欠条，写完正面，又把纸翻过去，低头写了很久。
我凑过去看，他用手挡着，耳朵通红。
「走个形式，怕你以后不信我。」
那天我们只剩一桶泡面。
他把面全捞给我，自己喝汤，说他不饿。
「段野。」我开口，「你今天把欠条上另外那件事说清楚，软著的事我可以先放一放。」
他皱眉：「什么另外的事？不就欠你钱吗？我还能赖你？」
我盯着他的眼睛，确认他是真的忘了。
「好。」
我出门打车，在后座打开邮箱，给陆衡回信。
「签约会当天，我会提交《星海纪元》的完整权属材料。」
抄送栏里，我填了段野。
又填了投资方尽调负责人，程蔓。
发送键按下去之前，段野的消息先跳了出来。
「晚上回来吃饭吗？我妈炖了汤，你别让她下不来台。」
3
「最后一次，就当帮我。」
段野把电脑推到我面前，屏幕上是签约会的答辩PPT。
「改完这版，签约会一结束我们就去领证，公司以后全是你的，你还争什么？」
这句话他说过很多遍。
拿到第一笔投资的时候说过，搬进写字楼的时候说过，童玥入职那天也说过。
我接过电脑，改了四十分钟。
最后一页，我加了一行字：主策署名许棠，软件著作权登记人。
段野凑过来看，脸一沉，直接选中那行，按了删除。
「你加这个干什么？客户只看产品，不看谁写的。」
「客户看不看，是他们的事。」
「许棠，我好声好气跟你说话，你别给我添乱。」他合上电脑，「明天我自己改。」
下午我去公司交接。
前台小姑娘拦了我一下，表情很为难：「许姐，段总说你在休假，门禁卡……已经停了。」
我站在玻璃门外，看着自己坐了三年的工位上贴着新标签：主策童玥。
她刚好抱着笔记本出来，看到我，眼睛一亮。
「姐，你来得正好，我这儿有个地方讲不通。」
她把屏幕转过来，是数值模型的衰减曲线。
「技术总监肯定会问这个，你帮我解释一下呗？」
「你的答辩稿上写的是主策独立完成。」我说，「你问我干什么？」
她愣了一下，眼泪说来就来。
「姐，我就是问问，你没必要当着大家的面这样吧……」
几个新员工抬起头看我。
晚上她更新了视频，标题是：被老员工当众刁难，零零后主策也想哭。
没露我的脸，只拍了我的背影和那双我穿了三年的帆布鞋。
评论区说我是职场老油条，嫉妒年轻人。
段野没点赞。
他在亲戚群里发了条语音，我点开，是他惯常那种轻描淡写的语气。
「许棠最近情绪不太好，大家别问她公司的事，女人嘛，闹一闹就过去了。」
段母紧跟一句文字：「一个外地姑娘，野子肯要她就不错了，别惯着。」
下面是一排大拇指。
我把群设成免打扰，手指有点抖，抖了好一会儿才停。
九点半，陆衡打来电话。
「许老师，冒昧问一句。童玥答辩稿里的核心数值模型，和您三年前在行业论坛发的那篇设计帖高度一致，连推导里的一个笔误都一样。」
「您和她是什么关系？」
「她是我带的实习生。」我说，「那篇帖子，是我用个人账号发的。」
电话那头沉默了两秒。
「明白了。签约会，请您一定到场。」
挂了电话，我听见客厅里段野在讲语音。
「程总，明天您那边尽调团队也来？好，好，没问题。」
他挂断，又拨了一个号码，我听出是童玥。
「软著转让那个协议，确定没问题吧？投资方明天要看。」
童玥的声音甜得发腻：「段总你放一百个心，早办好了，原件都在我这儿呢。」
段野松了口气。
他推开卧室门，靠在门框上看我收拾公文包。
「明天你别去了。」
「陆总请我去的。」
「他请你是客气。」段野笑了一下，「你去了也别说话，坐最后一排，签完字我请你吃饭，行不行？」
4
「这位女士，您是哪个部门的？」
签约会在星海互娱的大会议室。
我刚进门，段野就抢在接待前面开了口，笑容得体。
「这是我女朋友，最近身体不太好，在家休养，非要来看看。陆总不介意吧？」
陆衡看了我一眼：「许老师是我请来的。」
段野的笑停了半秒，很快又续上：「那就坐后面吧，别打扰大家。」
我在最后一排坐下。
前排是星海互娱的法务和技术团队，左边坐着投资方的程蔓，面前摊着厚厚一沓尽调材料。
野火科技的员工坐在右边，老赵冲我挤了挤眼睛，意思是让我忍一忍。
童玥穿着新买的西装套裙站上台。
「大家好，我是《星海纪元》主策童玥，也是野火科技创始团队成员。」
段野带头鼓掌。
前二十分钟她讲得很顺，每一页都是我写的，连停顿都学得像。
讲到核心数值模型，陆衡抬手打断。
「童小姐，第四十一页的衰减公式，你推导一遍。」
童玥拿着翻页笔的手僵住。
「这个……这个是参考了行业公开资料，具体的推导我们团队一起做的。」
「那你解释一下，为什么你的答辩稿和一篇三年前的论坛帖子，连一个写错的下标都一样？」
会议室里安静下来。
段野站了起来。
「陆总，我来说明。早期项目确实有前员工参与过，交接时文档有重合，很正常。」
他顿了顿，往后排扫了一眼。
「我也坦白讲，有些人离职前拷走资料，拿去论坛发，想给自己留后路，这种事行业里不少见。」
几个人回头看我。
老赵低下了头。
童玥站在台上，眼眶红红的，看着楚楚可怜。
我坐在原位，感受着那些目光。
三年。
他用一句话，把我变成了偷他东西的人。
陆衡没接这个话，翻开手边的文件。
「段总，软著登记人一栏写的是许棠。这个您怎么解释？」
「早期挂名而已。」段野笑了，「转让早办完了。童玥，协议拿出来给陆总看。」
童玥慌慌张张从包里抽出一份文件，双手递过去。
陆衡翻了两页，眉头皱起来，把文件推给身旁的法务。
法务看完，抬头：「段总，这是授权使用协议。」
段野张着嘴：「什么？」
程蔓放下笔，看向段野：「段总，我方尽调材料里，您个人追加投资二十八万六千元，对应的流水，能补充一下来源吗？」
段野的脸终于变了。
他回头看童玥，童玥往后退了一步。
我站了起来。
鞋跟磕在地板上的声音很响，整间会议室都转过头来。
我走到台前，从公文包内层抽出那张对折了三年的欠条，放在段野面前。
正面朝上，是他欠我的二十八万六。
「段野。」我说，「你当着大家的面，把它翻过来。」
他看着那张纸，喉结滚了一下。
「背面那行字，是你亲手写的。」
我看着他。
「你自己念给大家听。」
5
段野没有动。
他盯着那张纸。
「一张欠条而已。」他扯了扯领带，「许棠，你在客户面前闹，丢的是谁的人？」
「那我来念。」
我把欠条翻过去。
三年前的圆珠笔字有点褪色了，可每一笔都还在。
「公司活下来后，许棠为《星海纪元》主策第一署名，享该项目净利润百分之十，列入创始团队名单。段野，亲笔。」
我念完，把纸转向陆衡。
「落款日期，比野火科技注册早七个月。」
陆衡伸手接过去，看了很久，递给身边的法务。
段野终于开口，声音发紧：「那是我们谈恋爱的时候写着玩的，不算数。」
「写着玩的？」程蔓抬起头，「段总，写着玩的东西，签了名，写了日期？」
我没给他接话的空隙，把软著登记证书放在桌上。
「登记人许棠，登记时间同样早于公司成立。野火科技手里，只有一份授权使用协议。」
我指了指法务手边那份文件。
「授权期限三年，昨天到期。」
法务低头翻到最后一页，抬眼看段野：「确实到期了。」
段野的手撑在桌面上，手指攥紧。
「程总。」我转向投资方，「您刚才问的二十八万六，是我三年里垫付的房租、服务器费和外包费。流水在这儿，收款方全是供应商，付款人全是我。」
我又把手机解锁，点开一段微信语音，放在桌上。
段野的声音从听筒里传出来：「先记你账上，等我融资了双倍还你。」
会议室里有人倒吸了一口气。
程蔓把那页尽调材料抽出来，用笔圈了一下：「段总，这笔钱，在您的报表里是个人出资。」
段野转头，冲着台上：「童玥，你跟我说转让办完了。」
童玥的脸白了。
「段总，是你让我先签个授权糊弄过去的。」她声音尖起来，「你说许棠是老板娘，不会计较，等结婚了都是你们家的。转让协议你根本没让我办。」
「你闭嘴。」
「我凭什么闭嘴？」她眼泪砸下来，「主策是你让我挂的，答辩稿是你让我背的，现在出事了让我一个人扛？」
老赵站起来想打圆场：「都是误会，大家坐下慢慢说……」
「赵总。」陆衡打断他，「没什么误会了。」
他合上文件，看向法务。
法务清了清嗓子：「鉴于贵司提交的主策署名与权属信息不符，我方暂停本次签约，并保留追究虚假陈述责任的权利。」
程蔓也收起了材料：「我方暂停尽调。请段总三个工作日内，就出资虚增问题提交书面说明。」
段野站在原地。
我把欠条收回来，叠好，放回公文包。
「段野，三年前你把最后一口面捞给我，我记到今天。」
他抬头看我，眼睛里全是不敢相信。
「今天我按价收费，你付不起，就别指望我打折。」
我转向陆衡：「陆总，《星海纪元》核心玩法的著作权归我个人。授权已经到期，后续合作，您可以直接联系我。」
陆衡点头：「我会的。」
走出会议室，手机弹出一条短信，劳动仲裁申请已受理。
段野追到电梯口，一把按住电梯门。
「许棠，你早就把软著攥在手里了，是不是？你跟我三年，就为了今天？」
电梯门在他手掌下一开一合。
「我跟你三年，是因为我以为你记得背面那行字。」我说，「你忘了，我替你记着。」
他松开手。
电梯门合上之前，我把一封邮件点了发送，收件人是野火科技全体高管。
「即日起，终止《星海纪元》一切使用授权，请贵司在二十四小时内下线所有演示版本。」
6
「二十八万六我还你，再补你二十万，你把软著转给公司。」
第二天中午，段野堵在我新租的公寓楼下。
他胡子没刮，西装还是昨天那套，眼睛里全是红血丝。
「棠棠，三年了，你别赶尽杀绝。」
「你到现在，还觉得这是钱的事。」
「那你要什么？」他声音发哑，「名单我改，主策奖我补，你要什么我都给。」
「我要的东西，三年前你就写给我了。」我说，「是你自己把它当废纸。」
他张了张嘴，什么都没说出来。
楼下传来一阵哭声。
段母坐在单元门口的台阶上，一边拍大腿一边哭：「大家评评理啊，这个外地姑娘把我儿子害惨了！我们野子不嫌她，她还反咬一口！」
几个遛狗的邻居停下来看。
我走过去，在她旁边站定。
「阿姨，您管了十年舞蹈队的账，一分都没差过，对吧？」
她哭声顿了一下：「对，怎么了？」
「那您帮我算算。」我把欠条复印件展开，「您儿子三年欠我二十八万六，一分没还，还把这笔钱写成他自己的投资。按您舞蹈队的规矩，这叫什么？」
一个牵着柯基的阿姨探头看了一眼：「这不就是做假账吗？」
段母的脸涨得通红：「你，你少拿这些吓唬人！」
「我没吓唬您。」我说，「这张纸明天就交仲裁庭，您要愿意，可以去旁听。」
她嘴唇哆嗦了半天，拽着段野走了。
傍晚童玥找上门。
她没化妆，眼睛肿着，一进门就往下蹲。
我侧身让开了。
「姐，我真不知道欠条背面有字。」她仰着脸，「段总跟我说你是老板娘，不在乎这些虚名。我家里条件不好，好不容易有个机会……」
「你家里条件不好，就能把答辩稿上的许棠改成童玥？」
她噎住了。
「我妈一个人供我上大学，条件也不好。」我说，「我没拿过别人的东西。」
「可我现在什么都没了。」她哭出声，「星海互娱把我拉黑了，账号也被人扒了，姐，你帮我说句话，就说我是被段总逼的。」
「你自己说。」
「说给谁听？」
「说给所有被你拍过视频的人听。」
她从地上爬起来，抹了把脸，神色变了。
当天夜里，她把和段野的聊天记录打包，发给了星海互娱和投资方。
转发到我这里的是程蔓。
最上面一条是段野的原话：「许棠是我女朋友，她不会真告我。你把客户哄好，签完了主策奖归你，她那边我哄两句就行。」
程蔓附了一句：「许老师，我方已终止与野火科技的全部接触。」
第三天，核心程序员来找我，说他辞职了。
「走之前段野问我站谁那边。」他挠挠头，「我说我站工资，他当场把杯子砸了。」
「童玥改的那版数值，后期经济系统全崩，测试服三天就通货膨胀了。许姐，你那份原始档，能再发我一份吗？我想看看正确答案长什么样。」
我把文件夹发给了他。
晚上十点，段野的电话打进来。
他没有寒暄，第一句话就带着哭腔。
「法院传票到了，星海互娱起诉公司虚假陈述，要退预付款，还要赔偿。仲裁那边也排期了，许棠，你非要逼死我？」
「你死不了。」我说，「你只是要把欠我的，一笔一笔还回来。」
7
「许姐，你快看行业群，段野发了篇长文。」
前同事的消息是早上七点发来的。
我点开，标题很长：关于《星海纪元》权属纠纷的一点说明。
正文写得声情并茂。
他说我靠和他谈恋爱才坐上主策的位置，软著是公司出钱开发的，被我趁他不注意登记在自己名下，分手后拿来卡公司的脖子。
配图是我三年前在城中村出租屋里改方案的照片。
那张照片是他拍的。
那天我发着烧，他说要留个纪念，等公司上市了放进宣传片里。
下面已经有几十条回复。
「恋爱脑害死创业公司。」
「女人搞事业就是这样，先谈后坑。」
「心疼段总。」
我看完，没有回一个字。
把欠条正反面扫描件，软著登记证书，论坛设计帖的发布时间截图，和三年的银行流水，打包发给了群管理员。
附言只有一句：「请核实。」
两个小时后，群里弹出一条公告。
「经核实，段野所发内容与事实严重不符，已移出本群。相关材料已存档。」
紧接着，一个实名认证的账号在帖子下面回复。
是陆衡。
「我三年前就在论坛追许棠的设计帖，那时候野火科技还没注册。《星海纪元》的核心玩法是她一个人写的，这件事，我可以作证。」
下面的评论一下子转了方向。
「卧槽，反转了。」
「二十八万垫款写成自己投资，这是人干的事？」
「刚才说心疼段总的，出来走两步。」
老赵给我打电话，语气讪讪的。
「嫂子，不，许老师，野子那篇东西我劝过他别发，他不听。你看能不能……」
「赵哥，当初你说大局重要。」我说，「现在大局是什么样，你比我清楚。」
他沉默了一会儿，挂了。
半个月后，仲裁结果出来。
仲裁庭认定，野火科技拖欠我工资及垫付款共计二十八万六千元，限期支付；三年未签书面劳动合同，另需支付双倍工资差额。
同一周，著作权案一审判决。
法院认定我是《星海纪元》著作权人，野火科技超出授权范围使用，判令停止侵权并赔偿损失。
我坐在法院门口的长椅上，把判决书看了三遍。
手有点抖，抖着抖着，眼泪就掉下来了。
三年，我终于把自己的名字拿回来了。
晚上段母打来电话，开口就哭。
「棠棠，阿姨求你了。野子这几天不吃不喝，公司账上一分钱都没有，你让他怎么办啊？」
「阿姨，他在行业群里说我偷公司软著的时候，您劝他了吗？」
她没说话。
「您转给我那篇旺夫文章的时候，想过我怎么办吗？」
「我那是为你们好……」
「那这次我也为他好。」我说，「让他把账还上，这辈子就记住了。」
我挂断，拉黑。
又过了一周，前同事发来一张截图。
段野被法院列入失信被执行人名单，限制高消费。
「他去面了三家公司，人家一背调，全让他回去等通知。」
我回了个「嗯」。
前同事又问：「许姐，你接下来打算干嘛？」
「南边有家工作室，三个月前就给我发过邀约。」我说，「我一直没签，是想先把这边的账算清楚。」
「现在呢？」
「现在可以签了。」
8
「许小姐，野火科技的清算公告出来了，您作为债权人，要不要来一趟？」
管理人打来电话的时候，我正在南方的新工作室里调试第一版原型。
野火科技进入破产清算。
办公设备拍卖，员工遣散，段野作为实际控制人，因为出资虚增和财产混同承担连带责任，名下那辆刚提了一年的车和首付的小两居都进了拍卖清单。
我的债权排在劳动债权第一顺位。
那天去开债权人会议，我在走廊里碰见了童玥。
她瘦了一圈，拖着一个行李箱，说要回老家。
「姐。」她叫我，声音很轻，「我现在没有公司敢要了。」
「你那个账号呢？」
「注销了。」她低头，「评论区天天有人问我推导公式，我答不上来。」
「那你可以学。」
她抬起头，没料到我会说这句话。
「学会了，下次就不用借别人的名字。」
她张了张嘴，最后什么都没说，拖着箱子走了。
会议结束，我刚下楼，就看见段野。
他站在台阶下面，穿着一件洗得发白的夹克，头发长了，整个人瘦得有些脱相。
看见我，他直接跪了下去。
路过的人纷纷侧目。
「棠棠，你让我做什么都行。」他仰着脸，「要我公开道歉，我道歉。要我赔钱，我砸锅卖铁也赔。你回来，我们重新开始。」
「起来。」
「你不原谅我，我就不起来。」
「那你跪着。」我说，「跪坏了膝盖，你妈又该说是我逼的。」
他的肩膀抖了一下。
「你是不是从来没爱过我？」
我看着他，想起那间漏雨的出租屋，想起他只喝汤的那桶泡面，想起他替我挡在讨债的人前面，后背被推到墙上的那一下。
「我爱过。」我说，「很爱。」
他眼睛亮了一下。
「可你把我的爱，当成了不用付工资的理由。」
那点亮光灭了。
「我加班到凌晨，你说老板娘就该多担待。我垫钱交服务器，你说一家人分什么彼此。我要署名，你说何必和员工争。分奖金的时候，你又跟我讲公私分明。」
我顿了顿。
「段野，好处你全要，账全记在我头上，这叫什么感情？」
他跪在那里。
「我当时以为，你不会走。」
「我知道。」我说，「你一直这么以为。」
我绕过他，走到路边拦车。
身后传来他沙哑的声音：「你还记得我们说好的吗？等公司上市，去海边。」
我拉开车门，没回头。
「那家公司没有上市，它破产了。」
回到工作室，我签下了那份迟了三个月的合作协议。
条件是我的作品独立运营，著作权归我，主策署名第一位，写我的名字。
合伙人问我，新项目做什么。
我打开那个叫《星海纪元主策原始档》的文件夹。
「就做它。」我说，「这次，做它本来该有的样子。」
三天后，陆衡打来电话。
「许老师，听说《星海纪元》要出独立版本了？星海互娱想重新谈合作，这次，直接跟您谈。」
「陆总，我的报价单，可能比上次贵。」
他笑了：「我们看过了，值这个价。」
9
「许老师，上线首周的数据出来了，您看一眼。」
助理把平板递过来的时候，我正在会议室改下个版本的数值表。
《星海纪元》独立版上线第七天，进了品类榜前三。
用户评论区里，排第一的那条写着：「终于玩到了原版的经济系统，这才是对的味道。」
下面有人回：「听说主策当年被抢了署名，打官司拿回来的？」
又有人回：「行业群那篇反转帖我追过，太爽了，祝许老师大卖。」
晚上，一个游戏论坛邀我做访谈。
主持人问到最后，笑着抛出一个问题。
「许老师，如果能对过去的合伙人说一句话，您想说什么？」
我想了一下。
「工作按价，感情到此为止。」
主持人愣了愣，随即笑出声：「这句话我能当标题吗？」
「可以。」我说，「记得署我的名字。」
那期访谈的播放量很高。
前同事给我发消息，说段野在建材市场找了份搬运的活，干了两个月，因为跟客户吵架被辞退了。
「他跟人家说他以前是开游戏公司的，客户嫌他摆架子。」
我回：「哦。」
「还有童玥，回老家相亲，男方一搜她名字，看到冒名主策的帖子，当场就没下文了。」
「哦。」
「许姐，你就一点感觉都没有？」
我把这条消息看了一会儿。
「有啊。」我回她，「我下个版本的衰减曲线还没调完。」
加班到凌晨一点，我下楼去便利店买吃的。
推开门，收银台旁边有个穿黄色工作服的人在往货架上码箱子。
他抬头。
是段野。
我们隔着一排泡面对视了几秒。
他手里的箱子没拿稳，咚的一声砸在地上，几包面滚到我脚边。
「对不起，对不起。」他条件反射地道歉，弯腰去捡，捡到一半，认出了我。
他蹲在那里，没起来。
「你怎么在这儿？」
「工作室在对面。」我说，「你呢？」
「夜班，一晚上一百八。」他扯了扯脸，「比搬建材强，不用跟人吵架。」
我没接话，从货架上拿了两包面。
他站起来，犹豫了很久，才开口。
「棠棠，你以前说，等公司好了，带我去看海。」
「我说过。」
他眼睛里浮起一点东西。
「我现在的咨询按小时收费。」我把面放到收银台上，「你是要咨询，还是要叙旧？」
他的嘴唇动了动，那点东西又沉了下去。
收银员扫完码，小声问：「你们认识啊？」
「以前认识。」我说。
我拎着袋子出门，玻璃门在身后合上。
走到工作室楼下，手机响了，是个陌生号码。
接起来，是段母的声音，带着哭腔，又急又快。
「许棠，你听阿姨说，野子他……野子他病了，病得很重，就想见你最后一面。」
我站在路灯下，听着她喘气。
「阿姨，上次您这么着急给我打电话，是让我把主策署名让出来。」
她那边忽然没声了。
「这次又是要什么？」
10
「许老师，恭喜，《星海纪元》拿了年度最佳设计。」
颁奖礼后台，陆衡第一个过来跟我握手。
一年过去，他已经是星海互娱的副总裁，我们的第二份合作合同上个月刚签完。
主持人把我请上台，奖杯比我想象的沉。
台下有人举着手机拍照，闪光灯一下一下亮着。
「许老师，听说这个项目当年有段不太愉快的故事，方便聊聊吗？」
「项目本身很愉快。」我对着话筒说，「不愉快的那部分，已经按法律程序解决了。」
台下笑了，有人鼓掌。
我在掌声里往下看，第一排坐着工作室的十几个同事，那个当初说自己只站工资的程序员，现在是我的技术负责人，站起来吹了声口哨。
下台以后，助理追上来。
「许总，有个新客户想压价，说预算不够，看能不能打个八折。」
「按原价报，不讲价。」
「对方还说，认识段野，想走个人情。」
我脚步停了一下。
「那就报双倍。」
助理憋着笑去回邮件了。
回去的路上，车经过城中村的旧址。
那片楼已经拆了，围墙上刷着新楼盘的广告，当年那间漏雨的出租屋，连一块砖都找不到了。
司机问我要不要停一下。
「不用。」我说，「直接走吧。」
快到家时，前同事发来最后一条关于段野的消息。
「他那天在医院躺了两天，急性肠胃炎，挂完水就出院了。段母到处跟人说是你害的，可现在没人接她的话了。」
「老赵那边也散了伙，听说去别人公司做销售，见人就说自己当年劝过段野。」
「仲裁那笔钱，法院执行了大半，剩下的段野按月还，每个月十五号打到你账上，一次都没晚过。」
我看着这几行字，心里很平静。
「知道了。」我回她，「谢谢你一直告诉我。」
到家已经十一点。
我打开电脑，想把获奖消息发给我妈，桌面上那个文件夹忽然跳进眼里。
里面是一张欠条的扫描件，正面是二十八万六，背面那行褪了色的字，我看了三年，后来又对着法官念过一遍。
我把它拖进了一个新建的文件夹，名字叫已结清。
然后右键，删除。
电话响了，是我妈。
「棠棠，奖拿到了？」
「拿到了。」
「那你吃饭没有？别又光喝汤。」
我笑了：「妈，我在煮面。」
「又吃面？」
「这次加了两个蛋。」
她在那头笑了好一会儿，又问：「那个姓段的，没再找你吧？」
「他每个月十五号按时还钱。」我说，「除此之外，没什么可找的了。」
「那就好。」我妈叹了口气，「你以前总说能扛，什么都自己扛，妈听着心疼。」
锅里的水开了，两个蛋在里面翻了个身。
我关小火，靠在灶台边，听着我妈在电话里絮絮叨叨。
「妈，以前我觉得能扛是本事。」
「现在呢？」
我把面盛进碗里，热气扑了一脸。
「现在我觉得，账算清楚了，就不用扛了。」
「那以后呢？」
「以后啊。」我端着碗坐下，「工作按价，日子按我自己的来。」