我在本地论坛发帖问：“请问大家中医院陆明仙主任看痔疮怎么样？” 底下一条回复让我汗毛倒竖：“别去！她看的不是痔疮，是命。” 我以为有人恶搞，没理。第二天我去挂了陆主任的号。 她看了我一眼，没问症状，直接开了住院单：“今晚别走，你痔疮里长了个人脸。” 我吓疯了跑去三甲医院急诊，CT显示一切正常。 可当晚我蹲马桶时，低头往下一看——我的痔疮真的在对我笑。
最近屁股不太平，坐也不是站也不是，像夹了颗跳跳糖。我在本地生活论坛发了个帖，措辞诚恳，语气卑微：
“请问大家，中医院陆明仙主任看痔疮怎么样？”
发完我就去蹲坑了，回来一看，回复炸了。
大部分是劝退的——“别去，排队三小时看病三分钟”“中医院肛肠科？不如去二院”“陆主任态度还行就是太老了手抖不抖啊”。我往下滑，准备关帖，最后一条回复让我手指头顿住了。
ID叫“你背后有人”的网友说：“别去！她看的不是痔疮，是命。”
后面跟了一串哈哈哈，有人接梗“吓得我夹紧了括约肌”，还有人说“这ID配这话还真挺瘆人”。我也笑了，神经病啊，一个痔疮而已，还能看出花来？
但当晚洗澡的时候，我摸到那颗小肉球，总觉得比昨天大了一圈。热水冲上去，一阵说不清道不明的刺痛，不是痔疮那种坠胀，倒像有什么东西在里头……动了一下。
我赶紧关了花洒，侧身照镜子。屁股撅起来，手机闪光灯一开——那颗痔疮安安静静地缩在那，紫红色，表面光滑，没有任何异常。我松了口气，看来是被那网友膈应到了，疑神疑鬼。
第二天我还是去了中医院。没办法，小地方就这个中医院肛肠科最出名，我妈我舅我隔壁王婶的痔疮都是在那治好的。陆明仙主任的号网上根本挂不着，我是早上六点去排队才捡了个漏，第十二号。
诊室在三楼尽头，门口排着长椅，坐满了愁眉苦脸的中年男女。我前面那个大哥捂着屁股出来时脸色煞白，他老婆问咋了，大哥小声嘀咕：“陆主任说我里头有根线头，她没见过这种病……”他老婆骂他瞎说，两人吵吵嚷嚷走了。
我心里咯噔一下，但来都来了。
轮到我进去，诊室里一股浓重的中药味，混着点酒精和说不清的腥甜。陆明仙主任是个瘦小的老太太，头发全白，梳得一丝不苟，戴副老花镜，低头在病历本上写什么。见我进来，她抬了抬眼皮。
那眼神让我不舒服。怎么说呢，不像在看病人，像在……鉴宝。
“坐。”她声音很平。
我侧着屁股坐下，刚想开口描述症状——“陆主任，我这痔疮最近有点——”
“脱裤子。”
我愣了下，还是照做了，侧躺到检查床上。她戴上手套，手指头冰凉，探进来的时候我疼得嘶了一声。她在里面按了按，停了很久，久到我以为她睡着了。
“陆主任？”
她没应。又过了几秒，她手指退出来，手套上干干净净的，但她盯着我的屁股看了足足十秒。那目光透过老花镜片，像在菜市场挑西瓜，还得是拍一拍听声的那种。
“穿上吧。”
我提上裤子，坐回凳子上等她开药。结果她没拿处方笺，直接撕了张住院单，唰唰写了几行字，推到我面前。
“今晚别走，办住院。”
我脑子嗡了一下：“陆主任，我就是个痔疮，不至于——”
她摘下老花镜，拿镜腿指了指我屁股方向，语气平静得像在说今天白菜多少钱一斤：
“你痔疮里长了个人脸。”
我当时脑子就宕机了。真的，整个诊室安静了三秒，窗外有只鸟叫了一声，我甚至能听见走廊尽头厕所冲水的声音。
“您……您说什么？”
“我没跟你开玩笑。”她把住院单又往前推了推，“今晚十二点前住进来，我给你安排单间。过了十二点，别来找我。”
我盯着她的脸，想从上面找出一丝“逗你玩”的痕迹。但是没有。她脸上的褶子每一道都很认真。
“您是不是看错了？我这痔疮好几年了，就是吃辣吃的——”
“你最近是不是总听见水声？”她打断我。
我张了张嘴。
“马桶冲水之后，水箱里是不是有东西响？不是正常的进水声，是那种……咕噜咕噜，像有人在里面说话。”
我后背开始冒汗。我家马桶确实有问题，水箱最近老有怪声，我以为是水压不够，还准备找物业修。
“你怎么——”
“你晚上睡觉，朝左侧躺的时候，左边屁股有没有隐隐跳着疼？像有人在你肉里敲门？”
我他妈直接站起来了。真的，我屁股上那颗痔疮都不疼了，整个人僵在那。
“陆主任，你别吓我，我胆小。”
她从抽屉里翻出一张泛黄的纸，上面用毛笔密密麻麻写满了小字，还有手绘的人体图，屁股位置画了个红圈，标注着什么“魂台穴”“阴疮位”。我看不太清，但她指着其中一行字跟我说：“你这个，老辈叫‘人面疮’。痔疮是壳，里头住了东西。你现在还能走能跳，等那东西把壳撑破了，从你括约肌里钻出来的时候——”
她没往下说。
我拿着住院单跑得比兔子还快。什么狗屁中医院，什么老中医，这他妈就是个神婆吧？我在路边喘了五分钟，掏出手机搜“人面疮”——跳出来一堆皮肤结核感染图片，但往下翻了几页，有个贴吧帖子标题是“有没有人得过痔疮里长人脸的病”，点进去404，再刷新账号都注销了。
我直接打车去了市二院急诊。肛肠科值班的是个年轻男医生，听完我的描述，推了推眼镜，表情介于想笑和憋笑之间。
“大哥，你信中医还是信我？”
“我信CT。”
他给我开了个盆腔增强CT，加急的。结果出来，肛周无异常占位，痔疮就是普通混合痔，静脉丛曲张，没别的。
“看吧。”男医生拿片子指给我看，“干干净净。你要实在不放心，明天挂个心理科？”
我如释重负，骂了自己一路神经病，回家点了份麻辣烫压惊。晚上十一点多，我蹲在马桶上刷手机，刷到那个论坛帖子又有人回复了。ID叫“陆明仙的小跟班”，回复就一行字：
“十二点前没来找陆主任的，现在低头看看。”
我看了一眼时间，十一点五十七。
低头。
马桶里水面上浮着一层淡黄色的光，我痔疮掉出来那截悬在水面上方——然后它动了一下。不是我括约肌收缩的那种动，是它自己，像有人从里面顶了一下。
接着那条缝裂开了。真他妈裂开了，皮肉分开，露出里头粉白色的……一张嘴。小小的，牙都没长齐的那种婴儿嘴。它冲我咧开，笑了。
我裤子都没提就往外跑。真的，两条腿绊着脚脖子，拖鞋跑丢一只，光着脚冲出单元门，在小区里嗷嗷喊救命。保安以为我精神病，差点报警。
我打车冲到中医院住院部，十二点零三分。电梯坏了，我爬楼梯上三楼，肛肠科病区走廊灯灭了一半，只有护士站还亮着。值班护士看了我的住院单，表情很微妙：“陆主任交代了，你来得太晚，只剩走廊加床。”
“加床就加床！只要能住！”
她把我带到走廊尽头，紧挨着处置室，一张折叠床，白床单上印着“中医院”的红字。隔壁床是个打呼噜的大爷，再过去是个刷抖音的大姐。我躺下，心脏跳得跟打桩机似的，但好歹是医院，有医生有护士，那东西总不敢乱来吧？
我迷迷糊糊快睡着的时候，听见处置室里有人说话。是陆明仙主任的声音，压得很低：“……第三个了，这个月第三个。前两个没留住，这个再跑了，你让我怎么跟上面交代？”
另一个声音更老，像砂纸磨铁：“那东西学精了，知道借痔疮做壳。你今晚别睡，盯着他。十二点之后裂口的，撑不过三天。”
“知道了。”
脚步声往门口来，我赶紧闭眼装睡。帘子被掀开一条缝，陆主任探头看了一眼，又放下了。
她以为我睡着了。
但我看见她袖口上沾着血，新鲜的，顺着手指头往下滴。滴在我床边地板上，一滴，两滴，三滴。
第四滴落下来之前，我听见我屁股底下传来一声婴儿的笑。
咯咯咯的，闷在肉里，只有我能听见。
我猛地睁眼，看见床尾站着个人。不，不是人。穿着和我一模一样的睡衣，但脸是空白的，五官的位置只有五个黑洞洞的窟窿。它歪着头，朝我走过来，边走边伸手，那只手是反着长的，手背朝前，手心朝后，五根手指头扭成麻花，冲我屁股伸过来——
“啊——！”
我一嗓子把全走廊的人都嚎醒了。护士跑过来开灯，大爷吓得从床上弹起来，大姐抖音都刷掉地上了。床尾什么都没有，白床单平平整整。
陆主任慢悠悠从处置室走出来，手里端着一搪瓷缸茶，看了一眼我裤裆——湿了一大片，漏尿了。
“行，胆子小，那东西一时半会儿出不来。”她把茶缸递给我，“喝了，安神的。明早手术，把这颗痔疮连根挖了。”
“挖了就好了？”
她没正面回答，转身往回走，扔下一句话：“挖了再说。要是壳里空了，你就能活。要是——”
“要是啥？”
“要是壳里还住着别的东西，那就得问它想不想搬。”
我端着那缸茶，喝也不是，不喝也不是。隔壁大爷凑过来，小声跟我说：“小伙子，你也是陆主任半夜叫来的？”
“也？”
“我上个月来的，痔疮里长了个指甲盖。”他扒开裤腰给我看，屁股蛋上贴着块膏药，“陆主任给我挖出来了，你猜怎么着？真他妈是个指甲盖，还做了美甲，涂的红指甲油。”
我低头看了看自己手里那缸茶。
水面倒映着我的脸。
但我的嘴是闭着的。水里的我，嘴咧到了耳根。
我端着那缸茶，手抖得跟筛糠似的。水面上那张咧到耳根的嘴还在笑，我猛地把茶缸往床头柜上一墩，水溅出来洒了一床单。隔壁大爷吓了一跳：“你干啥玩意儿？”
“你看这水——你看里头——我嘴没动，它自己——”
大爷凑过来瞅了一眼，咂咂嘴：“这不就是你吗？五官挺周正的，就是有点脱相。小伙子你几天没洗头了？”
我低头再看，水面干干净净，我的脸规规矩矩，嘴闭得紧紧的，哪儿有笑？大爷拍拍我肩膀：“陆主任那药茶就这样，喝完爱做梦，我刚来那晚还梦见我死去的老娘在绣花呢。赶紧喝，不喝她半夜查房还得骂你。”
我半信半疑把茶灌了。味道像甘草泡了铁锈，后味发苦，但喝下去胃里暖烘烘的，眼皮确实沉了。大爷打着哈欠躺回去，嘟囔了一句“明早手术别怕，陆主任手快，我进去到出来二十分钟”，然后呼噜声震天响。
我躺下，闭眼，心里默念“这是医院这是医院这是医院”。迷迷糊糊间听见处置室又有动静，陆主任和那个砂纸嗓的老太太还在说话，声音断断续续飘过来：“……壳子薄了……你摸到几层？……三层？那快了……明天挖的时候你搭把手，万一里头的东西往外扑，拿艾条熏它百会穴……”
我脑子一沉，彻底睡死过去。
第二天一早我是被护士拍醒的。六点半，天刚蒙蒙亮，走廊里已经排了一溜病号，个个捂着屁股，表情虔诚得像在等头香。护士递给我一套病号服：“换了，七点第一台，陆主任特意把你排最前面。”
我换好衣服躺推车上被推进手术室——其实就是处置室改的，一张手术床，一盏无影灯，墙角供着个白瓷观音，前面插了三炷香，烟飘得满屋都是。陆主任换了身洗得发白的手术衣，戴了副新手套，砂纸嗓老太太站她旁边当助手，手里捏着把艾条。
“侧躺，抱膝，别动。”陆主任拍了拍我屁股，“麻药打三针，有点胀，忍一下。”
针扎进去确实胀，像有人拿打气筒往我尾椎骨里灌气。很快下半身没知觉了，我趴在那，只能听见器械碰铁盘的叮当声。陆主任操作的时候嘴里念念有词，我竖着耳朵听——她在跟那颗痔疮说话。
“出来吧，我看见你了。躲什么？你自己把壳撑裂的，现在装死晚了。”
砂纸嗓老太太在旁边接话：“几层了？”
“两层半。哟——它还往里缩！拿钳子来。”
我感觉有东西在我屁股上拽了一把，不疼，但有牵扯感。陆主任忽然“咦”了一声，动作停了。手术室里安静了三秒，然后她说了句让我魂飞魄散的话：
“老姐姐，你来看——这脸长全了。鼻子眼睛嘴都有，还差个耳朵。它拿我针线呢。”
砂纸嗓老太太凑过去看，倒吸一口凉气：“坏事了，这是认主的。它照着他脸长的，挖了壳它也能顺味儿找回去。小张——”她冲门外喊，“去把我那坛三年陈的艾绒全搬来，再拿朱砂，要辰砂，别拿错了！”
我趴在手术床上，冷汗把枕头都浸透了：“陆主任，啥意思？它照着我脸长？它要干啥？”
陆主任没理我，手上动作加快，钳子剪子轮着上，我听见“噗叽”一声闷响，像捏爆了一颗葡萄。接着她拿镊子夹了个东西出来，端到我眼前：“你自己看。”
那玩意儿比蚕豆大一圈，紫红色，表面黏糊糊的，正面五官齐全——眉毛、眼睛、鼻子、嘴，清清楚楚一张脸。眼睛是两条细缝，嘴微微张着，里头有小米粒大的牙。五官排布跟我一模一样，就是比例不对，挤在蚕豆大的面积上，显得特别诡异。最吓人的是它右脸颊上有个痦子——跟我左脸颊那颗位置对称，像照镜子照反了。
“它还没长耳朵。”陆主任拿镊子拨了拨，“长全了耳朵，就能听见你说话，到时候你走哪儿它跟哪儿，晚上趴你枕头上跟你唠嗑。”
我差点从手术床上滚下来：“烧了！赶紧烧了！拿艾条熏！”
砂纸嗓老太太已经点好了艾条，对着那东西熏。一股黑烟冒起来，那小人脸在烟里皱成一团，嘴猛地张大，发出一声极其微弱的尖啸，跟蚊子叫似的，但我听得真真切切。它嘴型在动，反复做同一个口型，我盯着看了半天，读出来了——它在喊“妈”。
陆主任把艾条接过去，又熏了十几秒，那脸彻底蔫了，五官糊成一团，变成颗普通的肉疙瘩。她拿纱布一包，扔进铁盘里：“行了，壳摘干净了。但小张，你回去之后七天之内，每天睡前拿艾叶煮水熏屁股，连熏七天。那东西认主，你身上味儿没散干净，它同伙还能找着你。”
“同伙？还有同伙？”
“你以为它为啥长你痔疮里？”陆主任摘了手套，点了根烟——她居然在手术室抽烟，“这玩意儿叫‘寄疮’，老辈子说法，是没投成胎的怨气钻了空子。一个壳只能住一个，但外面游荡的多的是。你屁股上开了口子，就跟门上插了钥匙似的，今儿赶走一个，明儿再来一个。得把门锁好。”
我腿还麻着，脑子已经转不过来了。砂纸嗓老太太拿了个粗陶罐子过来，里头黑乎乎一罐膏体，味儿冲得我眼泪直流：“拿回去，每天抹，抹完用艾条烤，烤到发烫为止。七天别吃辣别喝酒别同房。”
“我单身。”
“那省事了。”
我被推回病房，隔壁大爷正收拾东西准备出院，见我回来咧嘴一笑：“挖出来了？啥样？”
“一张脸。”
大爷一点不惊讶：“我那个指甲盖挖出来还带甲床呢，护士拿镊子一夹，底下连着根肉丝，跟萝卜须似的。陆主任说都是小毛病，早来早好。”
我趴着躺了一上午，中午护士来换药，我趁机拿手机搜“寄疮”——这回有结果了，跳出来个中医古籍论坛的帖子，标题是“人面疮与寄疮考辨”，发帖人ID叫“陆氏后人”。帖子内容我越看越瘆得慌：
“……寄疮多生于肛周、腋下、耳后褶皱处，初起如常疣，三五日现五官雏形，七日五官全，十四日生耳能听声，二十一日生手能攀附，二十八日破壳而出，形如婴拳，附于宿主脊背，吸其阳气，宿主日渐消瘦而不自知……”
底下有人跟帖问“真的假的”，楼主只回了一句：“我奶奶上个月刚挖了一个，患者现在还在住院，瘦了八斤，查不出原因。”
我正想私信问细节，病房门被推开，陆主任端着她的搪瓷缸走进来，往我床边一坐：“别查了，那帖子我孙子发的，让他删他不删。”
“您孙子？那帖子说的是真的？”
她喝了口茶，慢悠悠地说：“你运气好，挖得早。上个月那个，东西已经长耳朵了，趴他背上吸了半个月阳气，来的时候贫血，血红蛋白六克。挖出来那天我拿秤称了称，那玩意儿二两二。”
“后来呢？”
“后来？后来他背上留了个疤，跟个小孩手印似的。前两天还来给我送锦旗，说现在一顿吃三碗饭。”
我松了口气，但陆主任话锋一转：“不过你那个不一样。你那个是照着你脸长的，它没长全，等于半成品。半成品最麻烦，它记得你长啥样，万一没死透，过阵子还能顺着味儿找回来。所以七天艾熏不能停，听见没？”
我猛点头。她又从兜里掏出一张黄纸符，叠成三角形，拿红绳穿了挂我脖子上：“这个戴着，洗澡别摘。万一晚上又听见马桶里有人说话，你就把符烧了冲水喝下去，能顶一阵。”
“顶一阵？不能根治？”
“根治？”她站起来往外走，到门口回头看了我一眼，“你把家里马桶拆了重装，下水管道通通拿艾水冲一遍，地板缝拿朱砂填了。还有——”
“还有啥？”
“你发帖那个论坛，把帖子删了。你回复里带了一嘴陆明仙，我孙子看见就截图给我了。这玩意儿认主之前先认名字，你把名儿挂网上，等于给它开了个导航。”
她走了。我趴在床上，摸着脖子上的符，掏出手机准备删帖。论坛消息提示亮了，那个“你背后有人”的ID又给我发私信了，就一句话：
“你挖出来的那个只是壳。真东西还在你下水道里蹲着呢。你闻闻你家马桶，是不是有股奶腥味？”
我盯着屏幕，想起我家马桶水箱里那咕噜咕噜的响动，以及最近确实闻着厕所里有股若有若无的味儿——我一直以为那是洁厕灵没冲干净。
我把手机一扣，冲门口喊：“护士！我现在能办出院吗？我想回家拆马桶！”
走廊那头传来陆主任的声音：“拆什么拆，老实住三天院，观察期没过你哪儿也别想去。护士，把他手机收了，今晚十二点之前不许还他。”
护士来收手机的时候我瞄了一眼最后那条私信，底下还有一行小字，刚才没显示全：
“你要是害怕，把马桶盖压块砖，别让里头的东西顶开。它还没长手，只会用头顶。顶开了，你就得给它腾地方了。”
三天后我出院，第一件事就是冲回家拆马桶。水箱盖子一掀，底下沉着颗玻璃弹珠，里头封着一撮黑头发，头发打着卷儿盘成个圈，中间裹着半片指甲盖——指甲盖上涂着红色指甲油。
跟隔壁大爷描述的一模一样。
全文完。