我在天桥底下摆摊剃头，十块钱一位。
网红主播为了流量来我摊位前。
“老东西，给我剃个能发大财的发型！”
我看着他奸门凹陷、法令纹入嘴的面相，淡定吹了吹推子：
“财发不了，牢饭倒是有一顿，今晚八点准时开席。”
他气得踹翻我的洗头盆，骂我是神棍。
当晚八点，他因偷税漏税被抓获。
自此我被各路大佬包围，十万只求我一刀！
01
天桥底下，我支了个摊。
一把折叠椅，一张塑料布，一个铁盆，半瓶洗头膏。
墙上贴了张红纸，毛笔写的——剃头，十块。
干这行二十年了。
从前在村里给人剃，后来进了城，找不到门面，就蹲天桥底下。
城管来过几次，看我岁数大，也就睁只眼闭只眼。
这天下午，生意照旧。
一个收废品的老头坐下来，我给他推了个板寸，利利索索，十块钱收好，老头走了。
我正收拾推子，天桥上停了辆保姆车。
哗啦啦下来四五个人，扛着补光灯、举着手机支架，还有个小伙子扛着收音杆。
打头的是个二十六七的男人，染了一头黄毛，脖子上挂着金链子，手机壳镶着碎钻。
这种人每隔几个月就会冒出来一个。
拍短视频的，专找街边摊找乐子，踩人一脚，涨一波粉。
他走到我摊位前，手机怼到我脸跟前。
“大爷，听说你剃头十块钱？”
我没抬头，继续擦推子。
“十块。”
“行，给我剃一个。”
他坐下来，翘着二郎腿，对着镜头挤了个眼。
“家人们，今天找到一个宝藏剃头摊，天桥底下十块钱，咱们看看这位老师傅手艺怎么样。”
弹幕刷起来了，我余光能看到他手机屏幕上花花绿绿的字。
我没搭理，拿毛巾围在他脖子上。
他偏头躲了一下：“哎哎哎，毛巾干净吗？”
“干净。”
“行吧行吧。”他对着镜头笑，“大爷，给我剃个能发大财的发型。”
直播间刷了一排“哈哈哈哈”。
我打开推子，嗡地一声响。
没急着动手。
我看了他一眼。
这一眼，看的不是发型。
他奸门凹陷，两边太阳穴往里塌，颧骨高但肉薄，兜不住。
法令纹深，但不是往下走的，是往嘴角里钻的。
纹入了嘴。
这种面相，老话叫“食禄断、牢门开”。
我把推子关了。
“财发不了。”
他愣了一下，然后笑了：“啥意思啊大爷？”
“牢饭倒是有一顿。”
我看了眼手表。
“今晚八点，准时开席。”
直播间安静了两秒，然后弹幕炸了。
“哈哈哈哈大爷你是算命的吧。”
“笑死，剃头还带预言的。”
“萧砚昃你被大爷诅咒了哈哈哈。”
对面这人叫萧砚昃，我不知道，是弹幕里刷出来的。
他脸上的笑僵了一下，随即扯开，凑近镜头：“家人们看到没，这就是封建迷信，天桥底下十块钱剃个头，还给我算命呢。”
他站起来，把脖子上的毛巾扯了扔地上。
“老东西，你是剃头的还是算命的？十块钱的手艺还搁这装大师呢？”
我没说话，蹲下身去捡毛巾。
他觉得没意思，正要走。
走了两步又回来了。
不知道是弹幕刺激了他，还是他自己想加点料。
他一脚踹翻了我的铁盆。
水哗地洒了一地。
“神棍。”
他丢下这两个字，带着团队上了保姆车，走了。
我蹲在地上，把铁盆捡起来。
盆底踹瘪了一块。
我拿袖子擦了擦，重新接了水，摆回原位。
旁边卖煎饼的老周探过头来：“老傅，没事吧？”
“没事。”
“这帮拍视频的真缺德，要不要报警？”
“不用。”
我把折叠椅重新摆好，坐下来，点了根烟。
看了眼手表。
下午三点四十。
还有四个多小时。
晚上七点半，我收了摊，把东西锁进天桥底下的铁皮柜里。
老周还在收拾煎饼车，冲我喊了一嗓子：“老傅，回去早点睡啊。”
“嗯。”
我没回出租屋。
在天桥栏杆边站着，点了根烟。
手机上刷到了萧砚昃的直播切片，已经有人把下午的事剪出来发了。
标题写着：“网红怒怼天桥算命大爷，大爷放狠话：今晚八点吃牢饭。”
评论区全在笑。
“大爷真敢说。”
“萧砚昃不亏是萧砚昃，连剃头大爷都不放过。”
“所以今晚八点到底会不会应验啊哈哈。”
我把烟掐了。
八点零二分。
手机震了一下，是个新闻推送。
“知名网红萧砚昃因涉嫌偷税漏税，今日晚间被有关部门依法带走调查。”
我把手机揣回兜里。
铁盆底下那个瘪的印子，明天得拿锤子敲敲。
02
第二天一早，我照常出摊。
铁盆用锤子敲回了原样，水接满，推子充好电，红纸还贴在墙上。
剃头，十块。
老周的煎饼车已经支好了，他看见我就凑过来。
“老傅，你看手机了没？”
“看了。”
“那个萧什么昃，真被抓了！偷税漏税，昨晚八点！”
“嗯。”
“你怎么知道的？”
“猜的。”
老周张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
他认识我七年，知道我这人不爱多讲。
上午十点，来了两个剃头的。一个环卫工，一个跑外卖的小伙子，都是老主顾。
十块，十块，收好。
十点半开始不对劲了。
天桥底下陆陆续续来了人，不是来剃头的，是来看我的。
举着手机拍。
“就是这个大爷！昨天说萧砚昃八点吃牢饭的那个！”
“真的假的？就这个摊？”
“你看那个红纸，剃头十块。”
我没理，低头擦推子。
人越聚越多，把老周的煎饼摊都挤了。
老周急了：“都往后站站，别挡我做生意！”
没人听他的。
有个扎马尾的姑娘挤到摊位前，举着手机对准我。
“大爷，你是不是会算命？”
“不会。我剃头。”
“那你昨天怎么知道萧砚昃要被抓？”
“看出来的。”
“看什么看出来的？”
“看脸。”
她的手机镜头凑近了。
“大爷，你给我看看呗，我今年运气好不好？”
“你要剃头吗？”
“啊？我不剃啊，我头发刚烫的。”
“不剃头，不看。”
她愣住了。
后面有人喊：“大爷，我剃！我剃头，你给我看看。”
一个光头挤上来。
我看了他一眼：“你没头发了，剃什么？”
人群笑了。
光头不依不饶：“那我刮一遍也行啊，十块钱我出。”
“不行。没头发推不了，看不出来东西。”
“那你到底怎么看的啊？”
我没回答。
这事我没法跟他们解释。
不是看脸就能看。
推子过头皮的时候，指尖贴着头骨，能摸到纹路。
每个人的头骨纹路不一样，顺着骨缝走，气脉的流向就出来了。
配上面相，八九不离十。
但这话说出去，谁信？
我也不需要谁信。
我就是个剃头的。
围观的人闹了一阵，见我不接茬，慢慢散了。
但视频已经传出去了。
下午的时候，我刷了下手机，好几个平台的热搜都挂着。
“天桥剃头大爷神预言，网红当晚被抓。”
“十块钱剃头还送算命？大爷到底什么来头。”
播放量几百万，还在涨。
评论区分两派。
一派说我是高人，一派说是巧合。
我关了手机，接着干活。
下午剃了三个头，都是老主顾。
三十块，够吃两顿。
傍晚收摊的时候，天桥底下的人才彻底散干净。
我正往铁皮柜里锁东西，老周推着煎饼车过来。
“老傅，你今天少说多赚了几百。”
“我今天赚了三十。”
“你……你就不能多看几个？好多人排着队等呢。”
“不剃头的不看。”
“那你涨涨价也行啊，十块钱也太便宜了。”
“不涨。”
老周叹了口气，推车走了。
我锁好柜子，往出租屋的方向走。
走到天桥拐角的时候，看见一辆黑色的车停在路边。
那个牌子我认识，四个圈。
车窗摇下来一条缝，里面有人在看我。
我没停步，继续走。
“傅师傅。”
我站住了。
转过身，一个穿黑色西装的年轻人站在车旁边，三十出头，头发梳得规矩，皮鞋擦得发亮。
“您好，我是陆景峤陆总的助理，姓方。”
我没说话。
“陆总想请您过去坐坐，聊几句。”
“聊什么？”
“陆总看了您的视频，对您的本事很感兴趣。”
“我是剃头的，没别的本事。”
方助理笑了笑：“陆总说了，价钱您开。”
“不去。”
方助理的笑僵了一下。
“傅师傅，陆总在这个城市……”
“我知道陆景峤是谁。”
房地产，半个城的楼盘都跟他有关系。
“但我不上门。要剃头，来我摊上。”
我转身走了。
身后方助理喊了一句：“傅师傅，您考虑考虑。”
我没回头。
03
第三天，上午十点。
我照常出摊，围观的人比昨天少了，但还是有零星几个举着手机拍。
我不理。
十点四十，一辆黑色的车停在天桥坡道下面。
还是那四个圈。
方助理先下车，绕到后面拉开车门。
下来一个人。
四十出头，个子不高，一米七出头。
穿了件灰色的polo衫，袖口卷着，手腕上一块表，没有牌子logo朝外，但表盘的光泽不是几千块能做出来的。
他站在天桥底下，抬头看了看那张红纸。
剃头，十块。
然后他看向我。
“傅师傅，我来剃头。”
陆景峤。
我在本地新闻上见过他的脸，地产圈的人物，项目铺了大半个城区。
我指了指折叠椅：“坐。”
他坐下了。
方助理站在两步远的地方，手背在身后。
围观的人不知道这是谁，但看那辆车和那个派头，手机举得更高了。
我拿毛巾围在他脖子上，打开推子。
嗡。
“剃什么样？”
“你看着来。”
推子贴上他的头皮。
从右侧鬓角起手，顺着颞骨往上走。
指尖压着头皮，骨缝的纹路传上来。
右侧颞骨纹路断了一截，气脉在耳上两寸的位置拐了个弯，没往百会走，往后脑勺岔了。
这是被人截了路。
我换到左边。
左侧还算顺，但到顶骨的时候，骨缝里有股滞劲儿，像河道里淤了泥。
我没说话，继续推。
推到后脑勺，风府穴的位置，指尖一过，凉。
不是天气凉，是气脉在这个位置散的。
正常人这个位置是收的，往里聚的。
他这个位置往外散，说明精力在大量外流，而且不是身体的问题。
是有人在抽他的根。
我把两侧推干净，顶上留了寸许，用梳子收了个型。
整个过程不到十分钟。
我关了推子。
“好了。”
他摸了摸头：“手艺不错。”
“十块。”
他从口袋里掏出手机，扫了码。
我低头看了一眼，十块。
他没多付。
我把毛巾取下来，抖了抖。
他站起来，没走。
看着我。
“就这样？”
“就这样。”
“我听说你能看出些东西来。”
“你头发不长，能看的有限。”
他笑了一下：“那你看出什么了，有限的那点。”
我把毛巾叠好，放在铁盆边上。
想了两秒。
“你身边有个人，正在搬你的东西。”
他脸上的笑慢慢收了。
“搬什么东西？”
“你自己清楚。最近是不是觉得做什么都不顺？谈的项目莫名其妙黄了，签好的合同对方突然反悔，银行那边的口子也在收紧？”
他没说话。
但他的眼神告诉我，中了。
“不是运气差。是有人在你背后动手，一点一点把你的路堵死。”
“谁？”
“你的合伙人。”
这话一出来，方助理的身子往前倾了一下。
陆景峤抬手，方助理退回去了。
“我有三个合伙人。”
“最近跟你走得最近的那个。”
他的眉头拧起来了。
“越是跟你走得近，越方便下手。你回去查查账，查最近三个月的，不用查大的，查小数目的走账。大钱他不敢动，小钱他一笔一笔往外搬，搬得差不多了，你的盘子就空了。”
天桥底下安静了。
围观的人不知道我们在说什么，但能感觉到气氛不对。
陆景峤看了我很久。
“如果你说的是真的呢？”
“你今天来剃头，算你运气好。再拖一个月，搬空了，你想查都查不到了。”
他口袋里掏出手机，又扫了一次码。
我低头看了一眼。
十万。
“多了。”
“不多。”
他转身往车的方向走，走了几步，回头。
“傅师傅，我查完了，再来找你。”
“来剃头就行。”
黑色的车开走了。
我把十万的收款记录看了两遍，确认不是看花眼了。
老周从煎饼车后面探出半个脑袋。
“老傅，刚才那人谁啊？”
“一个剃头的客人。”
“他给你转了多少钱？我看你表情不对。”
“十块。”
“你骗鬼呢。”
我把手机揣回兜里，坐回折叠椅上。
点了根烟。
十万块。
我在天桥底下摆了七年摊，加起来没赚到这个数。
但钱多了，事就多了。
这个道理我懂。
烟抽到一半，手机响了。
一个陌生号码。
我接了。
“喂？”
对面女人带着哭腔。
“请问是天桥底下剃头的傅师傅吗？”
“是。”
“傅师傅，我姓阮，朋友给我您的号码的。我……我孩子出了点问题，您能不能帮忙看看？”
“我是剃头的，不看病。”
“不是病，大夫都看过了，查不出来。孩子就是一直哭，不停地哭，从上个月开始的，一到晚上就哭，怎么哄都哄不住。”
电话那头，隐隐约约能听见孩子的哭声。
那个哭声有点不对。
不是饿了渴了闹脾气的哭。
那个声调又尖又短，一抽一抽的，像是在害怕什么东西。
我掐了烟。
“你带孩子来我摊上。”
04
第二天上午，我刚把摊支好，她来了。
二十七八的女人，瘦，眼眶底下两团青。
一看就是很久没睡好觉的人。
她怀里抱着个孩子，两岁多，裹在一件蓝色的薄毯子里。
孩子没哭，闭着眼睛，像是刚睡着。
“傅师傅？”
“嗯，坐。”
她没坐我那把折叠椅，在旁边蹲下来，把孩子抱紧了一些。
“我叫阮凝，昨天给您打电话的。”
“孩子多大？”
“两岁八个月。”
“男孩女孩？”
“男孩。”
“叫什么？”
“小橙。”
我看了看孩子的脸。
睡着的时候还算安稳，不过眉头是皱着的。
两岁多的小孩，睡觉不该皱眉头。
“你说孩子一到晚上就哭？”
“对，每天晚上，一过七点就开始，哭到半夜，有时候哭到凌晨三四点才停。”
“白天呢？”
“白天还好，就是不爱说话，老盯着墙角看。”
“看哪个墙角？”
她愣了一下：“卧室的……靠窗那个。”
“每次都看同一个位置？”
“对。”
“医院怎么说？”
“查了好几次，什么都查不出来，说孩子身体没问题，建议看心理科。心理科也去了，说孩子太小，没法做评估。”
我点了点头。
“把孩子放下来，放椅子上。”
她犹豫了一下，还是把孩子轻轻放在折叠椅上。
孩子动了动，没醒。
我拿了把最小号的推子，没开电，就拿在手里。
用另一只手先摸了摸孩子的头顶。
囟门已经闭合了，但骨缝还软。
指尖顺着前囟往后摸，过了百会，到后脑勺。
摸到了。
后脑偏左的位置，有一小块皮肤，比周围的温度低。
不是一点点低，是明显的凉。
指甲盖那么大一块。
我把手收回来。
“孩子之前是不是在别的地方住过一段时间？不是你家，是别人家。”
阮凝的脸色变了。
“你怎么知道？”
“住了多久？”
“大概……一个多月。之前我跟我前夫打离婚官司，孩子判给我之前，在他爷爷家住了一个多月。”
“他爷爷家在哪？”
“乡下，老房子。”
“什么样？”
“土砖的，很老了，他爷爷奶奶一直住在那。”
“房子里有没有一间屋子是长期锁着不住人的？”
她想了一会儿。
“有。西边有一间，他爷爷说是放杂物的，不让人进去。”
“孩子住哪间？”
“就住那间隔壁。”
我把小推子放下了。
“孩子的胎毛剃过没有？”
“没有，一直没剃过。”
“今天剃了。”
我打开推子，调到最轻的档。
孩子头发不长，细细软软的一层。
推子贴上去，嗡的一声，孩子醒了。
没哭。
睁开眼看着我。
那双眼睛黑得很干净，但瞳孔里有一种不属于两岁孩子的东西。
不是恐惧，是警觉。
两岁的孩子不该有这种眼神。
我稳着手，把推子从前额推到头顶。
指尖贴着头皮走，骨缝传来的信息一片一片地涌过来。
前额没问题，头顶没问题。
到后脑的时候，推子嗡的声音变了。
不是机器的问题。
是震动的频率过了那块凉的位置时，手感变了。
像推子底下垫了一层薄冰。
我把那块位置的头发推干净，看清楚了。
一块青，指甲盖大小，颜色发灰，不像胎记，也不像淤血。
边缘不规则，像是什么东西趴在那留下的印子。
“这块青，是在他爷爷家住了之后才有的。”
阮凝凑过来看，看完脸白了。
“我以前没注意过……”
“不怪你，头发盖着看不到。”
我把孩子的胎毛收拾干净，用毛巾擦了擦他的头。
孩子一直没哭，就那么安安静静地看着我。
“回去之后，你把孩子的卧室换一间。不要睡靠窗那间了，换到离窗户远的屋子。窗户那个墙角，你拿把椅子挡上，别让孩子再看那个位置。”
“就这样？”
“还有一件事。”
我从铁皮柜里翻出一把旧剪刀。
不是理发的剪刀，是一把铁剪刀，跟了我很多年了。
我把剪刀张开，递给她。
“晚上孩子睡觉之前，把这把剪刀放在他枕头底下，剪刀口张开，朝着窗户的方向。放七天，七天之后那块青会淡。”
“这……这是什么意思？”
“小孩子头骨软，在老房子里住久了，容易沾东西。不是什么大事，挡一挡就行。”
阮凝把剪刀接过去，手在抖。
“傅师傅，我是不是应该带孩子去他爷爷家看看？”
“别去。”
我说这两个字的时候，很严肃。
“那间锁着的屋子，你别碰，也别让孩子再去那个房子。”
她点了点头，抱起孩子。
“多少钱？”
“十块。”
“傅师傅……”
“剃胎毛，十块。”
她扫了码，眼眶红了一圈。
抱着孩子走了。
我坐回椅子上，搓了搓指尖。
刚才推子过那块青的时候，指尖发麻，到现在还没缓过来。
老房子里的东西，不好说。
但不归我管，我把能做的做了。
手机响了。
陆景峤的号码。
“傅师傅，我查到了。”
“你说得对，是小账，一笔一笔的，三个月，两百多笔，加起来快一千八百万了。”
我没说话。
“我今天下午过去找你。”
“来剃头？”
那头顿了一下。
“对，来剃头。”
挂了。
05
下午两点，陆景峤的车又停在了天桥坡道下面。
这回他没让方助理跟着，一个人走过来的。
脸色不好看。
一个掌控了半个城区楼盘的人，这会儿眼底全是血丝。
他坐下来，我给他围上毛巾。
“还是你看着来。”
我打开推子。
上次剃完才三天，头发没长多少，但我还是从头走了一遍。
指尖贴着头皮，右侧颞骨那个断纹还在，但滞劲儿轻了一点。
他开始止血了。
说明账查到了，心里有底了，气脉就不那么堵了。
我一边推一边听他说。
“是周维，我那三个合伙人里跟我时间最长的一个。”
“嗯。”
“十二年了，公司刚起步的时候他就在，我拿他当兄弟。”
“嗯。”
“两百多笔小账，每笔几万，最多的一笔也才十二万，走的全是他老婆名下的皮包公司。金额小，频次高，会计那边根本不会注意。”
“查完了？”
“查完了。还在继续查，不止三个月，我让人往前追了一年的账，数字只会更大。”
我把推子关了。
“那你来找我干什么？”
他看着我。
“我想问问你，我该怎么办。”
“你是问我该不该动他。”
“对。”
“你自己决定。”
他脸上有点急：“傅师傅，我就是拿不准，才来问你。他手上捏着好几个项目的资源，我现在动他，那几个项目可能全得停。但不动他，他就一直搬。”
我把毛巾取下来。
“陆总，我是剃头的。你的生意怎么做，我管不了，也不该管。”
“那你能不能再看看，我要是现在动他，后面会不会出事？”
“你上次的头发还没长出来，看不了太多。”
他急了：“那什么时候能看？”
“下个月来吧，头发长出来了再说。”
他张了张嘴，最后苦笑了一下。
“行。”
他站起来，掏手机扫码。
“十块。”
这回他没多转。
走到车边上，又回了头。
“傅师傅，我先把窟窿堵上，其他的等下个月再说。”
“你自己的事。”
车开走了。
我坐回椅子上，刚要点烟，老周凑过来。
“老傅，又是那个开好车的？”
“嗯。”
“这回给了多少？”
“十块。”
“真的？”
“真的。”
老周撇了撇嘴，回去摊煎饼了。
我点上烟，抽了两口。
眼角余光扫到一个东西。
天桥对面，马路牙子边上，停了一辆面包车。
白色的，车窗贴了深色膜。
从今天早上就停在那了。
早上我没在意，以为是送货的。
但现在下午两点了，车还在。
没人下来，也没人上去。
车头朝着我的摊位。
我抽完烟，把烟头在铁盆边上掐灭了。
没动。
继续坐着。
下午又来了两个剃头的，都是附近的老人。
二十块，收好。
傍晚五点半，我开始收摊。
那辆面包车走了。
但方向不是往城里开的，是往天桥另一头拐的。
那头是老城区，旧巷子多，鱼龙混杂。
我记下了车牌号。
第四天，面包车没来。
第五天，也没来。
第六天早上，来了三个人。
不是坐车来的，走着来的。
三个男的，二十出头，短袖，胳膊上有纹身。
打头的那个嘴里叼着根牙签，走到我摊位前，没坐下，站着。
“你就是那个算命的剃头佬？”
“我是剃头的。”
“我们逾哥让我带句话。”
“谁？”
“戚时逾，这片的。你在这摆摊，规矩费该交了。”
“我摆了七年了，没交过规矩费。”
“以前是以前，现在你火了，这片就热闹了，热闹了就得有人管。一个月三千，不多。”
“不交。”
他把牙签吐在地上。
“老头，别不识数。逾哥给你面子才让我们来说，不给面子的话就不是来说的了。”
“你替你逾哥传个话。”
“什么话？”
“要收规矩费，让他自己来。”
三个人对视了一眼。
打头的笑了。
“行，你等着。”
三个人走了。
老周整个人缩在煎饼车后面，等人走远了才探出头。
“老傅！你疯了？戚时逾你不知道？这片谁不认识他？”
“认识。”
“认识你还硬顶？他手底下几十号人呢！”
“他要来就来，我又没说不让他来。”
“你……”
老周急得直跺脚。
我把推子充上电，坐回椅子上。
等着。
06
第七天。
上午九点刚过，我还没坐热，天桥底下来了一排人。
四辆车，从坡道口开来。
最前面一辆黑色的大众，后面三辆面包车。
面包车的门拉开，哗哗下来七八个人。
清一色短袖，有纹身的占一半。
老周的煎饼车当场就推了，跑得比谁都快。
周围摆摊的几个小贩也缩了。
打头走过来的就是那天叼牙签的小子，这回他没叼牙签，走在旁边带路。
他身后跟着一个人。
三十二三岁，一米八出头，板寸头，下巴上一道旧疤。
穿了件黑色短袖，胳膊上的肌肉鼓着，右手腕上绑了串木珠子。
走路的时候不快不慢，但周围那七八个人全自动往两边让。
戚时逾。
他走到我摊位前，低头看了看我那把折叠椅，看了看铁盆，看了看墙上的红纸。
“你就是傅师傅？”
“嗯。”
“比我想的老。”
“我本来就老。”
他笑了一声，但没什么笑意。
拉了把围观的人留下的塑料凳子，坐在我对面。
“听说你让我自己来？”
“你的人说要收规矩费。我说你要收，就自己来。”
“我来了。”
“来了就说。”
他两只手搭在膝盖上，身子往前倾。
“傅师傅，你在这摆了七年摊，以前没人管你，那是因为你就是个剃头的，十块钱的生意，没人在意。但你现在不一样了，网上火了，各路人都来找你，好车天天停在天桥底下。这片地方是我的，你在我地盘上做生意做大了，我不管？”
“我还是十块钱一位。”
“那是你的事。但你给人算命看相，一个客人就是好几万，这个钱，你得分。”
“我不算命。我剃头。”
“行，你剃头。那你剃头的时候给人说的那些话呢？那不叫算命？”
“那叫聊天。”
他盯着我看了两秒，没笑了。
“傅师傅，别装。你有本事，我认，整条街都认。但有本事不代表能不讲规矩。”
“你的规矩我不认。”
空气僵住了。
后面那七八个人往前走了一步。
戚时逾抬了下手，他们停了。
“你不认？”
“我这摊子七年了，城管来过，工商来过，我都配合。你的规矩，不在这些里面。”
他站起来了。
个子比我高一头。
他走到铁盆前面，抬起脚。
“上回那个网红也踹了你的盆。”
“踹了。”
“他踹完，当晚进去了。”
“那是他的命。”
“那我踹了呢？”
“你可以试试。”
他脚悬在铁盆上面，没落下来。
看着我。
我也看着他。
他的面相不差。
颧骨高，有肉，兜得住，是能扛事的人。
眉骨粗，眉尾上扬，性子冲但不蠢。
但今天不对。
他的印堂位置，两眉之间，发青。
不是气色差的那种青，是从皮肤底下透出来的，像一层薄雾罩在那。
他这个面相本来不该出现这种气色。
除非近期有大劫。
他脚还悬在铁盆上面。
“你不踹了？”我问。
“你刚才看我什么呢？”
“看你的脸。”
“看出什么了？”
“你真想知道？”
“说。”
“坐下，我给你剃个头，剃完了说。”
他愣了一下。
后面那帮人也愣了。
戚时逾把脚收回去，站在那想了几秒。
“行。”
他坐在折叠椅上。
我拿毛巾围在他脖子上。
他的脖子很粗，毛巾勉强围了一圈。
打开推子。
他本来就是板寸，没多少好推的。
但推子贴上头皮的那一刻，我指尖就知道了。
他的头骨纹路很硬，骨缝走得直，没什么弯。
这种人性格刚，认准的事十头牛拉不回来。
但右侧太阳穴的位置，骨缝里有一个微小的裂口。
不是骨裂，是气脉上的裂口。
这种裂口代表的是外伤。
而且是将要发生的外伤。
三天之内的事。
我把推子走完一整圈，关了。
取下毛巾。
“你的印堂发黑，三天之内有血光。”
他没动。
周围那帮人开始躁了，有人骂：“你他妈咒谁呢？”
戚时逾摆了下手，全安静了。
“什么血光？”
“跟车有关。三天之内，你尽量别开车，别坐副驾，要坐就坐后排。”
“你认真的？”
“十块钱。”
他扫了码，十块。
站起来，居高临下看着我。
“傅师傅，你的规矩费我先记着，三天后再说。”
他转身走了，那帮人跟着上了车。
四辆车依次开走。
天桥底下恢复了安静。
老周不知道从哪个角落冒出来的，满头汗。
“老傅，你没事吧？”
“没事。”
“他没打你？”
“没有。”
“你跟他说什么了？我看他脸色不对。”
“没什么，剃了个头。”
我坐回去，点了根烟。
三天。
看他信不信了。
07
三天后。
下午四点，我正给一个卖菜的大姐推头发。
大姐话多，一直问我能不能帮她看看今年财运。
“不看，我就是剃头的。”
“哎呀傅师傅你就帮忙看看嘛，我最近卖菜老是亏……”
“你少进点叶子菜，夏天放不住。”
“这不用你看面相我也知道啊。”
“那不就行了。十块。”
大姐嘟嘟囔囔扫了码走了。
我正要倒盆里的水，听到动静。
天桥坡道那头，来了两辆车。
一辆商务车，一辆面包车。
面包车门开了，下来四个人。
其中两个架着一个人。
戚时逾。
他右腿打着石膏，从大腿一直糊到脚踝，拄着一根拐。
脸上有几道擦伤，结了痂，左边颧骨肿着。
那两个人架着他，一步一步挪到我摊位前面。
“放下来。”戚时逾说。
两个人把他放在折叠椅上。
他倒吸了一口凉气，右腿伸直，搁在铁盆上面。
我看了一眼他的腿。
“几天前的事？”
“昨天。”
“怎么出的？”
“高架上追尾，我坐副驾。”
我没说话。
我说过让他别坐副驾。
他自己没听。
“安全气囊弹出来的时候，仪表台把我腿卡住了，胫骨断了。”
“司机呢？”
“司机没事，后排也没事，就我一个。”
他仰着头看天桥底部的水泥顶，没看我。
沉默了一会儿。
“你说的三天，第二天就出了。”
“我说三天之内。”
“对，三天之内。”
他把头低下来，看着我。
那双眼睛跟上回不一样了。
上回来的时候带着横劲儿，觉得老子天下第一。
这回没有了。
不是怕了，是服了。
“傅师傅，给我剃个头。”
“你上回剃完才一个礼拜。”
“我不管，你给我推一遍。”
我拿起推子，打开。
他的板寸还是板寸，长了一点点，勉强能过推子。
我贴着头皮走了一圈。
右侧太阳穴那个气脉裂口还在，但已经破了，不是将来的事了，是已经发生的事。
破了就破了，伤已经落在身上了。
其他地方的脉路倒比上回顺了一些。
人挨了一顿收拾，气焰压下来了，身上的气反而通了。
推完了，我关了推子。
“你的腿养三个月能好，不影响走路。”
“我问的不是腿。”
“你想问什么？”
“我以后还能不能干我现在干的事。”
我把毛巾取下来，叠好。
“你多大了？”
“三十三。”
“三十三，腿断过一次了。你觉得老天爷给你这一下是为什么？”
他没吭声。
“你那些地盘、那些规矩费、那些人，撑起来的是面子。但面子撑不了一辈子。你今天断的是腿，下回断的可能不是腿了。”
“你的意思是让我收手？”
“我的意思是，你自己想清楚。”
他垂着头，看着自己那条打满石膏的腿。
“十块钱。”我说。
他没掏手机。
旁边的小弟帮他扫了码。
“扶我起来。”
两个人把他架起来，往车的方向走。
走了几步他回了头。
“傅师傅，规矩费的事，算了。”
“本来就没有。”
他哼了一声，但没反驳。
上了车，走了。
我蹲下来倒盆里的水。
余光扫了一眼天桥对面。
马路对面有一排老店面，中间夹着一家茶馆，门脸不大，挂了个旧招牌。
茶馆靠窗的位置，坐了一个人。
隔着马路我看不清脸，只看得到轮廓。
男的，坐得直，穿的衣服颜色浅。
他在那坐了至少三天了。
第一天我没在意。
第二天注意到了。
今天是第三天，他还在。
每天上午来，下午走，就坐在窗边喝茶。
不拍照，不举手机，就看着我这边。
我把盆里的水倒了，接了新的。
没过去，也没声张。
看着吧。
他要是有事，自己会来。
08
又过了三天。
阮凝打来电话。
“傅师傅，孩子好了！”
“第几天开始不哭的？”
“第四天。前三天晚上还是哭，但比之前轻了。第四天开始就没再哭过，睡得踏踏实实的。”
“还盯墙角看吗？”
“不看了。昨天还冲我笑，叫妈妈了，之前一个多月都不开口的。”
“剪刀放够七天再拿走。”
“好好好，傅师傅，真的谢谢你。”
“不谢，十块钱的事。”
挂了。
中午陆景峤也来了电话。
“傅师傅，窟窿堵上了。”
“嗯。”
“周维那边我没打草惊蛇，先把他能动的账户全冻了，走的法律程序。他现在还不知道我已经查到了。”
“你做得对。”
“下个月头发长出来了，我再来找你。”
“来吧。”
挂了。
下午没什么客人。
我坐在折叠椅上打了个盹。
醒来的时候，太阳已经偏西了。
天桥底下有了影子，长长地铺过来。
我揉了揉眼，看到摊位前面站着一个人。
三十五六岁，个子不算高，一米七五左右。
穿了一件浅灰色的亚麻衬衫，袖口扣着，裤子是深色的，皮鞋干净但不锃亮。
脸长得规整，五官没什么特别出挑的地方，但组合在一起很舒服。
头发有点长了，两鬓盖住了耳朵上沿。
他就是茶馆里那个人。
近了看，确认了。
衬衫的质地，皮鞋的底子，手腕上没表但指甲修得干净。
不是普通人。
“剃头？”
“剃头。”
他坐下了。
我拿毛巾围在他脖子上。
“怎么剃？”
“两边推短，顶上留着就行。”
“行。”
我打开推子，从右边鬓角起手。
推子贴上去的那一瞬间。
我的手顿了。
指尖压着他的头皮，颞骨纹路传上来的东西太多了。
像打开了一扇门，门后面是大海。
不是信息多，是信息深。
一般人的骨缝纹路就像小溪，顺着摸就能摸到底。
他的纹路像深井，摸不到底。
我从来没碰到过这种头骨。
手停了大概一秒，我又继续推了。
他没动，但我知道他感觉到了。
我稳着手，把右边推完，换左边。
左边也一样，深不见底。
到头顶的时候，我故意放慢了速度。
百会穴的位置，他的气脉不是往外走的，也不是往内收的。
是不动的。
像一潭死水，但不是真的死，是压着的。
有人刻意把自己的气脉封了。
能做到这个事的人，我这辈子没见过几个。
推完了。
我关了推子，取下毛巾。
“好了。”
他摸了摸头：“手艺好。”
“十块。”
他掏出手机扫了码，十块。
站起来，没走。
“傅师傅看出什么了？”
我擦着推子，没抬头。
“你不是来剃头的。”
“哦？那我是来干什么的？”
“你在对面茶馆看了我一个礼拜了。”
他笑了。
笑容很淡，嘴角只抬了一点。
“什么时候发现的？”
“第二天。”
“你没问我。”
“你没来找我。”
他把手插进裤兜里，站在那。
天桥底下有风穿过来，吹动了他衬衫的下摆。
“我叫江屹寻。”
“嗯。”
“傅师傅，你刚才推的时候手停了一下。”
“推子卡了。”
“推子没卡。”
我抬起头看他。
他也看着我。
那双眼睛不深不浅的，看不出什么情绪，但很稳。
像两口井。
“你不是来剃头的。”我重复了一遍。
“对。”
“你是来找人的。”
他的笑收了。
看了我三秒。
“傅师傅，改天再聊。”
他转身走了。
走得不快，穿过马路，进了茶馆的门。
我坐在椅子上，搓了搓指尖。
那种深不见底的触感还留在手上。
这个人，不简单。
而且他找的那个人，恐怕就是我。
09
第二天，江屹寻没来。
第三天也没来。
茶馆窗边的位置空了。
我以为他走了。
第四天上午，他来了。
没去茶馆，直接走到我摊位前面。
今天换了一件白色的棉麻短袖，比上回随意。
但眼底多了一层青。
没睡好。
“剃头？”他说。
“你四天前刚剃过。”
“修一修。”
他坐下了。
我没废话，围毛巾，开推子。
这回我没多摸，就正常修了一下两边鬓角的长度。
修完了，关推子。
“十块。”
他扫了码。
没站起来。
“傅师傅，上回你说我是来找人的。”
“嗯。”
“你说对了。”
我把推子收进工具包里，坐在他对面。
“找谁？”
“找你。”
“找我做什么？”
他沉默了一会儿。
双手交叉搭在膝盖上，拇指互相摩挲着。
这是他第一次在我面前露出不从容的样子。
“我母亲病了。”
“什么病？”
“查不出来。”
“省人民医院、协和、三零一。全查了，验血、CT、核磁，查了三轮，所有指标正常。”
“但人不正常。”
“对。”
他抬头看我。
“我母亲今年六十二，以前身体很好，每天早起去公园走路。三个月前开始不对，先是失眠，然后头疼，再后来整个人越来越没精神，饭吃不下去，话也不说了。”
“三个月前。”
“对。”
“三个月前家里发生了什么事？”
他的拇指停了。
“你怎么知道家里有事？”
“查不出病因的病，多半不是身体的问题。三个月前你家里一定发生了什么。”
他低下头。
“三个月前，我家翻修了祖宅。”
我的手指动了一下。
“城南六十公里，老镇上。房子有七十多年了，我爷爷那辈建的。我母亲一直想翻修，说留个念想。”
“动了哪里？”
“推了两间东厢房，重新起了。地基也重新挖了。”
“挖地基的时候，挖出什么东西没有？”
他的身子僵了一下。
“你果然知道。”他说。
“我不知道，我猜的。”
“挖地基的时候……挖出了一口井。”
“什么样的井？”
“老井，不大，直径不到一米。被填了土封住的，上面压了一块石板。施工队挖开石板的时候，里面有水。”
“水什么颜色？”
“黑的。”
“现在井怎么样了？”
“回填了。施工队说碍事，直接拿渣土填了，上面浇了水泥。”
“你母亲去过现场吗？”
“去了。井挖出来那天她在场。”
“她看了井里的水？”
“看了，还说了一句话。”
“什么话？”
“她说，这口井她小时候见过。”
我靠在椅背上。
天桥底下的风刮过来，把红纸的一角吹得翻起来。
“你找了多少人看过了？”
“三个。一个说不出所以然。一个让我把井重新挖开，我母亲不同意。第三个收了钱没办事，跑了。”
“然后你找到了我。”
“我看了你的视频，又看了你给萧砚昃、陆景峤的事。在茶馆观察了你一个礼拜。”
他站起来，面对着我。
“傅师傅，我请你去看看我母亲。价钱你说。”
“不去。”
“为什么？”
“我只在这个摊上剃头。不出诊，不上门。”
“五十万。”
“不是钱的事。”
“那是什么事？”
我看着他。
“我的手艺要借着推子才行。推子不过头皮，我什么都看不出来。你请我去你家，我坐在那喝茶，跟你妈聊天，一点用都没有。”
“那怎么办？”
“你把人带来。”
“什么？”
“把你母亲带到我摊上来。我给她剃个头。推子过了头皮，该看到的就看到了。”
他的眉头拧起来。
“我母亲六十二，一头白发，你让她坐在天桥底下剃头？”
“对。”
“她身体很弱，出门都费劲。”
“你想好了再来找我。”
我站起来，开始收摊。
他站在那没动，看着我把推子、毛巾、铁盆一样一样锁进铁皮柜里。
“傅师傅。”
“嗯。”
“如果我把人带来了呢？”
我锁上柜子，把钥匙揣进兜里。
“你带来了，我就剃。”
他站在天桥底下，我朝出租屋的方向走了。
走出去二十步，我听到他在后面说了一句。
“我明天带她来。”
10
第二天上午九点，我刚把摊支好。
江屹寻的车就到了。
不是昨天那辆，换了一辆商务车，底盘低，方便上下人。
他先下来，绕到另一边开门。
从车里出来一个老太太。
头发全白了，剪得齐耳，但打理得干净。
穿了一件藏青色的薄外套，领口别了一枚旧式的胸针。
个子不高，瘦，但骨架子撑得住。
能看出来年轻时候是个利落人。
但现在不行了。
她下车的动作很慢，江屹寻扶着她的胳膊，每一步都等她站稳了才迈下一步。
她的脸色很差。
不是病人那种蜡黄，是灰，整张脸像蒙了一层薄灰，连嘴唇都没什么血色。
眼睛半睁着，有点涣散。
江屹寻扶着她走到摊位前。
“妈，到了。”
老太太抬头，看了看天桥底下的水泥顶，看了看我那张红纸。
“就是这？”
“对。”
她又看了看我。
“你就是傅师傅？”
“嗯。坐吧。”
我把折叠椅擦了一遍，又垫了一条干净毛巾在椅背上。
江屹寻把她扶着坐下来。
老太太坐定了，手搭在膝盖上。
手指瘦得很，青筋拱起来。
“阿姨，怎么称呼？”
“姓江，叫我江婶就行。”
“江婶，今天给你剃个头。”
她摸了摸自己的白发。
“我这头发，有什么好剃的。”
“剃了凉快。”
她笑了一下。
笑得很淡，嘴角只牵了一点，但至少是笑了。
江屹寻站在旁边，两只手背在身后，没说话。
我拿了一把干净毛巾围在她脖子上，动作比平时轻。
老年人皮肤薄，脖子上的皮松，毛巾不能系紧。
打开推子，调到最低档。
嗡的一声很轻。
“江婶，我先从后面开始推，你别动。”
“行。”
推子从后脑勺起手。
我一般给人剃头是从鬓角开始的，但今天不一样。
她的问题跟那口井有关，井在地下，对应人身上的位置就是后脑。
风府、哑门、玉枕，这一条线全在后脑。
推子贴上她的头皮。
白发细软，推子过处像割棉絮。
指尖压着头皮，骨缝的纹路慢慢传上来。
第一层，正常。
老年人骨缝闭合得紧，纹路浅，信息不如年轻人那么清晰，但能读。
第二层，也正常。
气脉走得慢，符合她这个年纪。
第三层。
我手停了。
指尖碰到了一个东西。
不是骨缝，不是气脉。
是一股寒气。
从她后脑的玉枕穴位置往外渗的。
像冬天把手伸进井水里。
不是普通的凉。
是那种从地底下带上来的、没见过太阳的寒。
我继续往上推。
过了玉枕到百会这一段，寒气越来越重。
到百会穴的时候，我的指尖已经发麻了。
这股寒气不是她自己身上的。
是外面来的，扎进她头骨里的。
像一根看不见的钉子，从百会穴打进去，一直通到后脑。
我把整个头推完了，关了推子。
收拾的时候我低头看了一眼自己的手指。
右手食指和中指的指尖泛白。
血被逼回去了。
我在裤腿上搓了搓，让血回来。
“好了，江婶。”
她摸了摸自己的光头，愣了一下。
“哎呀，全推了？”
“凉快。”
她又笑了一下。
剃了头之后她的脸色好像好了一丁点，但也可能是我看错了。
江屹寻走上前一步。
“傅师傅，看出什么了？”
我没直接回答他。
先问了老太太一个问题。
“江婶，你家祖宅翻修的时候，挖出一口井是不是？”
老太太的手停在头顶上，没放下来。
她的眼神变了。
从刚才那种涣散的状态一下子聚拢。
“你怎么知道？”
“井挖开的时候你在现场。”
“在。”
“你往井里看了。”
“看了。”
“看了多久？”
老太太没说话。
江屹寻在旁边开口：“妈，傅师傅问你话呢。”
“我记不太清了……好像看了一会儿。”
“一会儿是多久？站在井边上看的？”
“蹲下来看的。水是黑的，我想看看井有多深。”
“看到底了吗？”
“没有。”
“我总觉得那个水里面有东西。”
“什么东西？”
“说不上来。就是觉得有东西在动。我多看了几眼，然后屹寻就把我拉走了。”
江屹寻的脸色沉下去了。
“妈，你之前没跟我说你往里面看了这么久。”
“我怕你担心。”
我把毛巾取下来，叠好。
“江婶的问题不在她身上。”
江屹寻看着我。
“在哪？”
“在那口井里。”
“井已经填了，浇了水泥。”
“填了也没用。你用渣土和水泥盖住了表面，但底下的东西没处理。就像一个伤口，你拿胶布贴上了，里面的脓没清。”
“那怎么办？”
“那口井底下不只是水。”
天桥底下安静了。
风穿过来，吹得红纸哗哗响。
老太太坐在椅子上，一只手摸着自己的光头，另一只手抓着外套的扣子。
江屹寻站在那，嘴唇抿成了一条线。
“傅师傅，你能处理？”
“要去现场看了才知道。”
“你不是说不出诊吗？”
我把推子收进包里，拉上拉链。
“你母亲的事，不去现场我处理不了。”
“那你去？”
“我没说去，我说要去现场看了才知道能不能处理。”
“什么条件？”
“我再想想。”
“傅师傅……”
“你先把你妈送回去。今天剃了头，她今晚会睡得好一点。但只管一两天，过了就不行了。”
“一两天？”
“你抓紧想办法让我去那个现场就行。”
他扶着老太太站起来。
“十块。”我说。
他扫了码。
扶老太太上车之前，老太太回了一下头。
“傅师傅，那口井里到底有什么？”
“江婶，你回去好好睡一觉，别想这些。”
车开走了。
我坐回椅子上。
右手指尖还有点麻。
那股寒气不是一般的东西。
老井、黑水、七十多年。
她爷爷那辈建房子的时候就把这口井封了。
封了七十年，被挖开了。
开了就关不上了。
我点了根烟。
这事不好办。
但好不好办是一回事，去不去是另一回事。
我说过不出诊。
但有些事，不出诊就办不了。
烟抽到一半，一辆改装过的面包车停在天桥坡道上。
车门开了，一个拄着拐的人跳下来。
戚时逾。
腿上的石膏还没拆，但他拄着拐走得比上回利索多了。
“傅师傅，我来剃头。”
11
戚时逾拄着拐坐到折叠椅上，把拐靠在铁盆边。
我围毛巾，开推子。
他的板寸长了一些，有点扎手。
“最近怎么样？”
“腿在养，烦。”
“烦什么？”
“闲的。以前一天到晚有事忙，现在腿断了，哪也去不了，在家看电视看得脑子疼。”
“那是好事。”
“好个屁。”
我把两边鬓角推干净，顺手摸了一下他的头骨。
气脉比上回通多了。
太阳穴那个裂口已经开始愈合，虽然还有痕迹，但不散了。
印堂的那层青也褪了。
“你的运在转。”
“真的？”
“腿好了之后，别再干以前那些事了。”
“你上回也这么说。”
“说两遍是因为你不听。”
他嘿了一声，没反驳。
推完了，十块。
我关了推子，但没收。
想了一下，开口。
“你在这片地界熟？”
“那还用说。”
“城南六十公里的老镇你知道吗？”
“哪个镇？”
“江家祖宅那个。”
他想了想：“你说的是柳溪镇？江屹寻他们家？”
“你认识江屹寻？”
“不算认识。听过名字，这个城市里头有点路子的人多少知道他。江家老底子厚，但低调，不怎么抛头露面。你找他有事？”
“他找我。”
“什么事？”
“他母亲病了，跟他家祖宅有关系。我得去一趟现场。”
“你不是不出诊吗？”
“这回不一样。”
他看了我两眼。
“你需要什么？”
“车。去了之后可能得在那待一天，需要有人搭把手。”
“搭什么手？”
“挖井。”
他的表情变了。
“挖井？”
“他家祖宅有一口老井，被填了。我得打开看看。”
“你一个剃头的要去挖井？”
“剃头的也得干点别的事。”
他靠在椅背上，打量了我一会儿。
“行。我出车，出人。什么时候去？”
“等我跟江屹寻定了时间再说。”
“你通知我就行。”
他拄起拐站了起来。
“傅师傅，上回规矩费的事，是我混账。”
“过了就过了。”
“没过。你帮了我两回，一回是告诉我有血光，我没听，但你说了。第二回是劝我收手，我听了。这两回加起来，比十块钱值多了。”
“你别想多了。”
“我没想多。以后你有事，说一声。”
他拄着拐走了。
我看着他一瘸一拐上了面包车。
这人性子直，认了就是认了。
能用。
下午，我给江屹寻打了电话。
“后天，你安排一下。”
“去祖宅？”
“对。”
“你答应了？”
“我没说答应。我说去看看。”
“需要什么？”
“你找两个干活的人，带铁锹。那口井上面的水泥得砸开，底下的渣土得挖出来。”
电话那头沉默了两秒。
“傅师傅，我母亲知道了会反对。”
“你母亲不用去。”
“她不去她也会反对。那口井……她心里有结，她觉得不该再动了。”
“你是听她的还是听我的。”
又沉默了。
“听你的。”
“后天早上六点出发，你派车来天桥接我。工具你准备好。另外，戚时逾会去。”
“戚时逾？”
“他帮忙。”
“……行。”
挂了。
我把手机放下，开始收摊。
后天的事，我得准备一下。
工具包里翻了翻，推子有三把，一把新的两把旧的。
去祖宅要用的不是新推子。
我从铁皮柜最底下翻出一个布卷。
布卷打开，里面是一把老推子。
不是电动的，是手动的。
老式的手推子，两排齿，铜把手，用了四五十年了。
这是我师父留给我的。
电动推子能干日常的活。
但碰到真正硬的东西，得用手推子。
手推子过头皮的时候，所有的力道和感觉都在手上，没有电机的震动干扰。
我能摸到的东西，比电动推子深十倍。
我把手推子擦了一遍，上了油，重新卷好。
装进包里。
又从柜子角落里摸出一块黑布。
半尺见方，叠得整整齐齐的。
布很旧了，边角已经起毛了，但布面上的针脚还清晰。
是我师父用朱砂线缝的，一针一针，密密麻麻地走了九十九道弯。
师父说，这块布是用来盖东西的。
盖什么东西，看情况。
我把布也装进包里。
行了。
后天见分晓。
12
后天。
天还没亮，我就到了天桥底下。
五点五十，江屹寻的商务车到了。
司机是个不认识的中年男人，没多话。
江屹寻坐在后排，脸色不太好，应该是一夜没怎么睡。
我上了车，坐在他旁边。
车刚要走，后面响了一声喇叭。
回头一看，戚时逾的面包车跟上来了。
他自己坐在副驾，拐杖搁在腿边。
后面坐了三个人，都是他手底下的。
江屹寻看了一眼后视镜，没说话。
车队上了高速，往城南方向开。
天边刚泛白，路上车不多。
江屹寻递了一瓶水过来，我没接。
“傅师傅，我昨天跟我母亲说了。”
“她怎么说？”
“她不同意。说那口井不该再动了，动了会出事。”
“她为什么觉得会出事？”
“她说……她小时候听我外公提过，这口井是我太爷爷那辈封的。封的时候杀了一只公鸡，把鸡血淋在石板上，再用土填。封完之后不准任何人再挖。”
“为什么封？”
“我外公没说，我母亲也不知道。只是家里传下来的规矩，不准动那口井。”
“但你们动了。”
“施工队不知道底下有井。挖地基的时候挖出石板，他们以为是块废石头，直接撬了。”
“石板上的鸡血还在？”
“不在了，七十年了，早就没了。”
“石板呢？”
“扔了。施工队当废料拉走了。”
我点了点头。
“那石板就是封口用的。石板一撬，封口就开了。你后来用渣土和水泥填回去，没用。封口讲究的是那块石板和上面的东西，不是土。”
“那现在怎么办？”
“到了再说。”
车开了一个半小时。
下了高速，拐进了一条双车道的县道。
两边是农田和零散的房子，越走越偏。
又开了二十分钟，进了一个镇子。
柳溪镇。
镇子不大，一条主街，两边是老房子和新盖的自建房交替排列。
商务车拐进一条巷子，开到头，停了。
面前是一栋独门独院的房子。
院墙是青砖的，有些年头了，但有几段是新砖补的。
大门是红漆木门，漆面斑驳。
门上贴着一副褪了色的对联，看不清字了。
江屹寻下了车，掏出钥匙开门。
院子不小，正屋三间，东西各两间厢房。
东厢房是新的，红砖水泥，跟旁边的老房子格格不入。
那就是翻修的那两间。
戚时逾从面包车上下来，拄着拐站在院门口，打量了一圈。
“就是这？”
“就是这。”
他回头冲手下喊了一声：“把家伙搬进来。”
三个人从面包车上搬下来铁锹、锤子、撬棍。
江屹寻带我走到东厢房前面。
门开着，里面空荡荡的，还没装修，裸着红砖墙和水泥地面。
“井在哪？”
他走到东厢房靠里的位置，用脚跺了跺地面。
“这底下。施工队在这打了一层水泥封的。”
我蹲下来，把手掌贴在水泥地面上。
凉。
不是早晨的凉。
是那种从下面往上渗的凉，跟我在老太太头上摸到的那股寒气一模一样。
就是这。
我站起来。
“砸开。”
戚时逾冲手下点了下头。
三个人抡起锤子和撬棍，砸了起来。
水泥浇得不厚，十来分钟就砸穿了。
底下是渣土，松松垮垮的，铁锹一铲就下去了。
挖了半米深的时候，铁锹碰到了硬东西。
不是石头。
是一块木板。
“停。”
我走过去，蹲在坑边上，用手拨开木板上的土。
木板已经烂了一半，但能看出来是人为放的，不是自然掉进去的。
我把木板拆掉。
底下是一个黑洞。
井口。
不到一米的直径，圆形，井壁是老砖砌的。
一股潮气从井底涌上来。
带着一种说不出来的味道。
不是臭，是闷。
像一个房间关了七十年，突然打开了窗户。
戚时逾在后面探头看了一眼，脸色变了。
“这井怎么回事？我鸡皮疙瘩都起来了。”
“退后，你们几个都退到院子里去。”
他们退了。
只剩我和江屹寻。
“你也出去。”
“我不出去。”
“你出去对我的活有好处。”
他看了我两秒，转身走出了东厢房。
屋子里只剩下我一个人。
我把工具包打开。
拿出那把手推子。
拿出那块黑布。
蹲在井口边上。
13
井口的寒气往上涌。
我蹲在边上，右手握着手推子。
铜把手冰凉，攥了几秒才暖过来。
左手探进井口，掌心贴着井壁。
砖面上裹了一层滑腻的东西，不是青苔不是泥，是七十年闷在底下的积郁，渗进砖缝结了壳。
凉意顺着手掌爬上胳膊。
我把手推子贴上井壁，两排齿咬住砖面，往下一推。
嚓。
推子过处，那层壳刮掉一条，露出底下干净的老砖。
我一条一条地刮。
师父教我用这把推子的时候说过，推子过处，脏的走，干净的留，人是这样，别的也是。
刮了三十几条，推子碰到一个硬结。
井壁一米深的位置，一个凸起，铜钱大小，嵌在砖缝里。
凉得刺骨。
整口井的寒气就是从这个点往外散的。
我用推子齿尖斜着插进砖缝，往外挑。
嘎吱一声，松了。
加劲。
啪。
那东西弹出来，叮的一声落进井底的残水里，咕咚，沉了。
寒气断了。
不是慢慢散的，是一瞬间切掉的，像拔了插头。
我从井口撤出来，坐在地上。
两只手从指尖到手腕全白了，血色退干净了。
揣进裤兜里捂了一会儿，血慢慢回来，指尖开始刺痛。
从包里拿出那块黑布，朱砂线缝的九十九道弯。
盖在井口上。
布面落下去的时候边角还在抖，几秒之后服帖了，一点褶皱没有。
封住了。
我扶着墙走到东厢房门口。
江屹寻第一个迎上来。
“傅师傅，你脸色……”
“没事。井口我封了，回头找人把地面重新浇上，浇厚一点，一尺以上。浇之前别动那块黑布。这间屋子以后别住人。”
他点头，全记住了。
戚时逾拄着拐在院子里探头。
“搞定了？”
“走吧，回去。”
回程的车上，江屹寻问我手艺是跟谁学的。
“我师父，村里剃了一辈子头的人。”
“他教过你这些？”
“他说手艺练到家了自然就通了。没专门教过。推的头多了，推着推着就摸出来了。”
“多少个头？”
“二十年，一天少说两三个，你自己算。”
他不说话了。
车快进城的时候他的电话响了。
家里打来的。
他接了，听了几秒，脸上的表情变了。
挂了电话看着我。
“我母亲自己起来了，走到院子里，说饿了要吃面条。她一个多月没主动说过饿了。”
“那就给她煮。”
车到天桥底下，我拎包下车。
他摇下窗。
“傅师傅，多少钱。”
“给你母亲剃了一次头，十块。去祖宅是我自己想去的，不收。”
“傅师傅……”
“过意不去就以后常来剃头。”
他点了点头，车走了。
戚时逾的面包车跟在后面，摇下窗冲我喊。
“傅师傅，下礼拜来剃头。”
“来。”
车都走了。
天桥底下就剩我一个。
太阳偏西了，我没出摊，今天没力气了。
坐在台阶上点了根烟。
右手还有点发麻，虎口酸。
老周推着煎饼车过来了。
“老傅，你今天去哪了？”
“出了趟远门。”
“干什么去了？”
“剃头。”
他翻了个白眼，不问了。
日子照过。
天桥底下的摊，每天早上九点支好。
红纸还贴在墙上。
剃头，十块。
陆景峤月头来了一趟。
头发长出来了，推子过处，右侧颞骨的断纹接上了，气脉顺顺当当。
“周维的事处理了，没撕破脸，钱吐出来了，人退了。”
“你做得对。”
推完了，十块。
他从兜里摸出一个信封，说城东有间空门面房，让我搬去开店。
“不搬。”
“天桥底下风吹雨淋的。”
“穿厚点。”
他把信封收回去了。
戚时逾现在每个礼拜来一次，准时得很。
石膏拆了，走路还有点瘸，但不拄拐了。
“开了个洗车行，正经干活，一天洗几十台。我那帮兄弟也跟着干，谁也别闲着。”
推完了，十块。
他走之前从车上拎了个纸箱子。
“上回你那铁盆被网红踹瘪了一块，我让人打了个新的，不锈钢的。”
我把旧盆收进铁皮柜，新盆摆出来接了水。
阮凝有一天下午直接来了，没打电话。
怀里抱着小橙。
孩子脸上有肉了，眼睛亮了，到处看，扭来扭去的。
“嗡嗡。”小橙盯着我的推子说。
“他每次路过理发店都说嗡嗡，我觉得他记得你。”
我伸手在小橙头上摸了一下，后脑那个凉点彻底没了，干干净净的。
“以后不用再来找我了。”
“那我来找你剃头行不行？”
“你要剃光头？”
“修个刘海。”
“我不修刘海，只会推。”
“那算了。”
她笑了，抱着孩子走了。
江屹寻隔三差五来坐坐，不剃头，就坐着。
有时候带一个保温盒来。
“我母亲包的饺子，她说一定要送来。”
白菜猪肉馅，个头不匀，皮儿捏得歪歪扭扭。
但香。
“她让我跟你带句话。说天凉了记得加衣裳。”
我盖上保温盒，没吭声。
又一个傍晚。
天桥底下的路灯亮了，发黄的光照着摊位。
折叠椅，塑料布，新的不锈钢盆，半瓶洗头膏。
墙上那张红纸被风吹得卷了边，字还看得清。
剃头，十块。
我坐在椅子上，点了最后一根烟。
天桥上面有车过，轰隆隆的。
桥底下风大，烟被吹歪了。
二十年了。
从村里到城里，从年轻推到老。
一把推子，一个盆，一把椅子。
什么大师什么高人，都是别人封的。
我就是个剃头的。
烟抽完了，掐灭在盆沿上。
收摊，锁柜子，拎包。
走出天桥的时候回了一下头。
路灯底下，红纸在风里晃。
明天九点，照常出摊。