第 1 节｜末一格上有一个圈
最后一格上有一个圈，不是她压的。
腊月初五，天没亮透。城南箍桶巷尽头那间半屋，窗纸透进来的光是青白的，屋里比巷子里还暗。前半间摆一张旧木桌，桌角垫着一张折了两折的纸，一按就晃；后半间搭一块板，板上铺一床薄被。墙上钉着一枚钉子，挂着一块蓝布包袱皮，包得鼓鼓的，底下坠着，把钉子坠得往下弯了一点。
卫阿钿把油灯从灶台边挪到左手边，灯芯剪得短，光只照到桌面一巴掌大的地方。她把簿从褡裢里取出来，蓝布包边的一侧朝外，摊在桌上，手掌从中间往两边抹平。纸一开，旧纸的味冲上来，凉的，有点呛。
十三格。她伸出右手食指，点在页眉的编号上，一下一格，不出声。指甲剪得短，翻页从不用指甲，用指腹。
业-14，一个圈。业-15，一个圈。业-16，一个圈。业-17，业-18，业-19，业-20，业-21，业-22，业-23，业-24——十一个，一个不缺。指头往右挪，落在第十二格上。业-25，纸是白的，白得发亮，连一点压过的印子也没有。
指头再往右挪。业-26。
那里有一个圈。
她的指头停在半空，没有落下去。圈在纸的偏左，压得浅，边上有一处断，断口不齐，像是压到一半手抖了一下。她把灯往前推了半寸，低下头。圈的右边比左边深，齿印斜着走，一圈十二三个齿，疏的疏，密的密。压圈的人手不稳，或者是压的时候胳膊使不上力，只拿半只手按下去。
她收回手，在膝上按了一下，又伸出去，从头再数一遍。
业-14 到业-24，十一个。第十二格空。末一格一个圈。十二个圈，一个空格。
她把簿合上，手掌在封面上压一下，再打开，数第三遍。第三遍比前两遍慢，指头一格一格挪，挪到末一格，停住。十二个圈。一个空格。三遍都是这样。
她把簿转了个方向，把末一格挪到灯的正下方。纸薄，圈压进去的地方更薄，灯光在圈里透出一点亮，亮得比别处匀。
屋里没有别的声音，只有巷口的风，一阵一阵，把门缝里塞的纸吹得发响。她起身走到门边，把那团纸往里塞了塞，回来坐下。坐下之前先用手撑了一下膝盖。
她从褡裢里把钱摸出来。铜钱包在一小块蓝布里，布角掖着。她把钱放在桌上，齿朝上，推到那个圈旁边。两样东西挨着，她的钱小一圈。她把钱挪正，对着那个圈，凑近看。
她的钱，齿正，匀，深。十二年，一天一天磨出来的稳。这个圈，齿斜，浅，边上一处断。
她比了很久。灯芯爆了一下，火苗矮下去，圈在纸上淡了一层。她把钱拿起来，在袖口上擦了两下，擦完没有放回去，捏在指头中间，又对着那个圈比了一回。这一回她比的是位置——圈压得偏左。要是她压，她会压在正中，左手按住纸角，右手腕往下压，压到纸背凸起一点。
她把钱放回褡裢，抽紧带子。带子磨在腰上，吱了一声。
簿还摊着。她伸手把末一格那一页的纸角捏起来，对着灯看。纸背什么也没有，只有纸的厚薄不匀，一处厚一点，一处薄一点。她放下纸角，用指腹在圈上按了一下，按得很轻。圈的边有一处断，指腹过去，能觉出那一点缺口。
她把簿合上，手掌在封面上压一下，压得比平常久。
天大亮的时候，她已经坐在下关码头的石阶上头。
石阶一共十九级，泡了一夜的水，石头是黑亮的。她坐第七级，背对着巷子，脸朝着河。第七级有一道裂缝，从中间斜过去，缝里长了一点青。簿摊在膝上，蓝布包边朝外，她用指头点格，点得很慢。河上有雾，船不多，水拍在石阶上，啪，啪，隔一会儿一下。
码头上有人上来下去。两个挑夫扛着麻袋从她身边过，麻袋底擦着石阶，沙沙响。一个老婆子提着水桶下去，桶在石阶上磕了一下，水泼出来，湿了两级。谁也没看她。
石阶下头，芦阿絮来了。青布包袱皮铺在最后一级台阶上，四角压住。她从竹篮里拿出剪子，插在布上，又拿出一件旧衣，抖开，低头缝。她的针一下一下，嗤，嗤，声音不大，可是稳。她头上包着一块青布，包得低，遮住半个额头。
两个人隔着几级台阶，谁也不说话。
她把簿翻到第一格，用指头点着那一行小字，点完抬起头看河。河对岸有人晾被单，一条一条挂在竹竿上，风一来，全都往一边倒。她看了一会儿，低下头，又点了一格。石阶上有水，她的鞋底压着水，压出一小片深色，她把脚往里收了收，收在干的那一级上。
一个中年女人从码头那头过来，挎着一只竹篮，篮里一把葱，叶子耷拉着。她走到石阶跟前，站住，仰头看她。
「你是不是压圈的。」
「是。」
女人把篮子换到另一只手上，往上走了两级，鞋底在湿石头上滑了一下，扶了一下膝盖。
「压一个多少钱。」
「不收钱。」
女人愣了一下，把篮子提起来又放下。
「那收什么。」
「收一件你做过的。」
「我没有。」
她把簿合上，压了压封面。
「那你还没到。」
女人站着，看看她，又看看石阶下头那个低头缝衣的。风把葱叶吹起来，女人用手按了一下。
「我做了二十年的饭，算不算。」
「饭不算一件。」
「我缝过衣裳。」
「缝过几年。」
女人张了张嘴，没有说出来。
「我忘了。」她说。
「想起来再来。」
女人把嘴抿住，站了一会儿，把篮子换了回来，往下走了。走了十几步，回头看了一眼，没有停。
河上的雾散了一点，日头从对岸的屋脊上出来，照在石阶上，把湿的地方照出一层亮。她把簿重新摊开，翻到第十二格，看了一眼那一页的白，又翻回去。
她把簿抱得高一点，让日头照到页面上，照了一会儿，又挪回膝上。
她的手在袖子里揣了一会儿，抽出来，指头在膝上点了两下，不出声。
石阶下头的针还在响。芦阿絮缝到袖口，把线在指头上绕了一圈，抽紧，牙齿咬着线头，一扯，断了。
「你还差一格。」
她没抬头。
「差一格。」
芦阿絮把针插回布上，插得很正，针尖朝下。她伸手去够篮子，胳膊肘在包袱皮上蹭了一下，包袱皮的角翻起来一点，她用手背压回去。
针再拿起来的时候，穿过布，嗤的一声。
她把簿合上，抱在怀里，没有起身。
第 2 节｜没成册的簿，不算簿
腊月初六上午，日头到巷子中间，照不进尽头那间屋。
卫阿钿在门口的小凳上坐着，膝上摊着簿，手里拿一块布擦铜钱。布是旧的，边已经磨散了，她擦得很慢，先擦齿，一圈一圈，再擦中间。巷子里有人挑水过去，桶沿洒出来的水在青石上留两道深印，一会儿就淡了。巷口有人卖豆腐，喊了一声，声音拐了个弯，往别处去了。
祝广田站在门口，不进来。
他高，瘦，脸长，颧骨高，眉毛浓，青布长衫，袖口卷着，一双旧靴，靴头磨白。手里卷着一卷纸。他先把手里的纸卷在掌心敲了一下。
「碑上第九条。」
她把布放下，铜钱捏在手里。
「第九条说什么。」
「簿不成册，归行里销。」
巷子里的风把他的长衫下摆吹起来一点，他不管。
「我这一册还没满。」
「腊月二十封册。不满的，我收走。」
他把纸卷展开一半，又卷回去，卷得比刚才紧。
「社首叫我来的。」
她低下头，看他的手。他的手指节大，指甲剪得短，纸卷捏在指头中间，捏出一道折。他腰上挂着一把铜钥匙，垂在长衫外头，说话的时候不响，动一下才响。他另一只袖子里露出一点纸角，折成四折，边角起了毛。
碑在鼓楼西的墙根下，一块青石，字刻得浅。行里当差的都带一份拓片，折成四折，揣在袖子里，走一趟摸一趟。她没看过第九条，只听过。听过的人说，第九条管的是簿，不管人。
「你看见末一格了。」
「看见了。」
「你不问那是谁的。」
「不问。没成册的簿，不算簿，格子是谁的都一样。」
她把手里的铜钱换到另一只手。
「成了册呢。」
「成了册，归簿，锁册房，不销。」
「锁在册房，谁看。」
祝广田没有立刻答。他把纸卷在掌心又敲了一下，敲完才说。
「没人看。」
她把手里的铜钱在指头中间转了半圈，转完捏住。巷子里有人从门口过，脚步慢了一下，又快了。
她点了一下头，很轻。
「那你还来收。」
「我来收的是簿，不是格子。」
他说这句话的时候，手在袖口上按了一下，把露出来的纸角按回去。
他把纸卷塞进袖子里，转身走了，靴跟先落地，在青石上落了两下，声音往巷口去，慢慢听不见。走到巷口他停了一下，把袖子里那卷纸抽出来，重新卷了一遍，才拐出去。
门槛他一步没跨。她坐着没动，手里的铜钱还捏着，捏得指头发白。她把钱摊在掌心看，齿正，匀，深。看了一会儿，收进褡裢。
她把小凳往门里挪了半步，让出半条道。他没有进来，也没有走。巷子里的水印全淡了，只剩石头上的深色。
日头往上走了一寸，照到门槛上，把门槛照成两半，一半亮，一半暗。她坐在暗的那一半里，坐了一会儿，才起身。
她回屋，把门掩上，把簿摊在桌上。
墙上那块包袱皮还挂着，鼓鼓的。十二件东西别在上面，一样一根白棉线，缠两圈，结头朝上。她没有取下来。
包袱皮的角卷起来一点，她伸手压平。
灯没点，天光够。她从第一格看起。
业-14。圈旁一行小字：绣。三十年。金线一缕。字小，笔锋收得紧，是她自己的字。她用指腹按了一下那个圈，圈的边已经磨圆了，摸上去像一块被水冲久了的石头。这一格是头一年压的，压的时候她的手还不稳，圈有点偏。
头几年的字写得歪，笔画抖；后几年的字收得紧，一笔是一笔。她把两种字看了一会儿，没有说什么。
第十二格的页眉上，编号是新写的，墨还黑，跟旁边几页的淡墨不一样。
业-15。接。四十年。红绳一截。
业-16。洗。二十六年。皂角一块。
业-17。梳。四十年。发一缕。
业-18。送。二十九回。红绸一角。
业-19。喂。十个月。红布一尺。
业-20。绣。二十年。红线一根。
业-21。看。十一年。木片一块。
业-22。写。四年。帕半幅。
业-23。染。七年。布角一块。
业-24。缝。二十六年。布片一片。
她数到第十一格，停住。
第十二格的纸是白的。白得发亮，跟旁边那些压过圈的页不一样——那些页的纸面有一层薄薄的暗，是手翻多了磨出来的，边上还起了一点毛。这一页没人翻过，纸边还是裁下来的那个直口。
她把簿举到一臂远，眯起眼。十一个圈排下来，疏密不匀，有的偏左，有的偏右，一行一行，像一排踩歪了的脚印。每个圈旁边那一行小字，写到「一个记号」就停，后面再没有字。
数齿的法子她也会。一个圈，齿印在纸上留下的点，数得清。她数过第十一格，二十一个点；数末一格，只数出十七个，边上那一处断，点连不上。
她又从头摸了一遍。十一个圈，一个一个摸过去，摸到第十一格，指头在圈上停了一下，往下压了压，压不出什么，才挪开。十一个圈的边都磨圆了，只有末一格那个圈，边还是利的，断口那里像一小道坎。
她把钱从褡裢里摸出来，放在第十二格正中。钱压着纸，纸被压出一点白印。她看着，左手按住纸角，右手抬起来，悬在钱上面。
悬了一会儿。
她把手放下去，只用两根指头，把钱按了一下——不是压，是按。按完把钱拿起来，纸上什么也没有，连一点印子都没留下。
她把钱翻过来，看齿。齿上一个字也没有，磨平了。行话她记得：钱上没字，圈里才落得下人。
钱是师父传下来的那一枚。师父自己那一枚大的，包在褡裢夹层里，十二年没拿出来过。她伸手到夹层口上摸了一下，摸到布，没有摸进去。
她把钱捏在手里，坐了很久。屋里静，隔壁有人在剁什么东西，一下一下，隔着墙，闷的。剁了一会儿停了，过一会儿又起来。
她又把簿合上，抱在怀里，抱了一会儿，才摊开。
她把簿往前翻，翻回第一格，又翻到末一格，来回两趟，指头在两页之间走。走到末一格那个圈上，她停了一下，把那一页的纸角又捏起来，对着窗看。窗光比灯亮，纸背还是什么也没有。她把纸角放下，抚平。
她把簿推到桌角，让开灯的位置。灯照在桌面上，照出一小片黄，黄外面是暗的。
她把灯芯往上挑了一点，屋里亮了些，簿上的字看得更清。
然后她把钱在袖口上擦了两下，擦完放回褡裢。
手在褡裢口上停了一会儿，才把带子抽紧。
第 3 节｜你才二十二
腊月初八，河上起风，石阶是湿的。
卫阿钿还是坐第七级。簿摊在膝上，蓝布包边朝外。她把袖口往下拉，遮住手背。风从河面上过来，把她的头发吹到脸上，她抬手拨到耳后，竹簪的头在耳边露出来一点，磨圆了，不亮。
石阶上头有一层薄薄的水光，坐着不动，裤子一会儿就潮了。她把衣角往下拉了拉，垫在腿下。
河埠头的石板上摆着七八只木盆，盆里泡着衣裳，水是浑的。洗衣的女人蹲成一排，背朝着河，手在盆里搓，搓出来的水顺着石板流回河里。日头还没照到那儿，那一排人都在影里。
河埠头那边有人跑过来。草鞋踩在湿石头上，啪啪地响，跑到石阶跟前才停。桑阿沅站在下头，仰着脸，气还没喘匀，草鞋上带着水，裤脚湿了一截，头发用一根布条扎着，布条松了，一绺头发搭在肩上。她的木盆留在河埠头，盆沿磕了一个口，搁在石头上。
她跑到石阶跟前，两只手撑着膝盖，弯下腰喘了两口气，才直起来。围裙上全是水，围裙的带子在腰后打了个结，结松了。
「你是不是压圈的。」
「是。」
阿沅往前凑了半步，两只手在围裙上擦了一下。
「压一个，我就算一门了？」
阿沅问这句话的时候，眼睛是亮的。
她没有立刻答。她看阿沅的手——泡得发白，指节红，指甲缝里有河泥，手背上有一道旧的口子，结了痂。
阿沅的眼睛往她膝上瞟了一下，瞟的是那册簿。簿是合着的，蓝布包边，边上起毛。阿沅看了一眼，把眼睛收回去。
阿沅的目光在簿上停了一停，停的时间不长。
「你多大。」
「二十二。」
「做了几年。」
「六年。」
「六年。」她把这两个字说了一遍，声音很平。
阿沅的脚在石阶上蹭了一下，蹭掉鞋帮上的一块泥。
阿沅的手在围裙上又擦了一下，擦完把手背在围裙上按了按。
「做到做不动了。」
「没有。」
「自己认了。」
阿沅的嘴唇动了一下，没有出声。
「行里不认我了。」
她把簿合上，手掌在封面上压一下，压住。
「你还没到。」
阿沅的下巴抬了一下，又落下去。
「行里把我名划了。」
她说这句话的时候，声音反而稳了。
「划了是划了，你的名还没长成。」
阿沅站着，手在围裙上擦，擦了两下，又擦两下，围裙那一块已经擦得发亮。
「那我算什么。」
她没有答。风从河上过来，把阿沅额前的头发吹到脸上，阿沅抬手拨开，手是湿的，头发贴在额头上，拨不开。
石阶下头，芦阿絮的青布包袱皮已经铺开了。她抬头看了一眼，又低下去。
她的剪子在布上，刃口朝下。
河埠头那边有人喊了一声，喊的是阿沅的名字，喊了两声，阿沅没有回头。
喊声停了。河埠头那边又响起搓衣的声，一下一下，闷。
阿沅没有走。
她在石阶最下头坐下来，两只手搁在膝上，坐了一会儿，又站起来，走了两步，再坐下。她的草鞋在地上蹭，蹭出一点声音。坐下去的时候，她把围裙的下摆捋了捋，捋平了才坐。
芦阿絮从篮子里抽出一根针，针上已经穿好了线，递过去。
「把你袖口缝上。」
阿沅愣了一下，低头看自己的袖口。袖口磨破了，线头散着，一圈毛边。她接了针，把袖子拉到眼前，眯着眼穿第一针。针有点钝，她在头发上蹭了两下，再扎。第一针扎进去，拔出来，第二针，第三针。缝了三针，她把线在指头上绕了一圈，打结，牙齿咬着线头一扯。
缝得不好，针脚歪，一针长一针短，可是结实。
芦阿絮伸手把她的袖口翻过来，看了看里侧，用指头把线头按平，没有说话，把手收回去。
三个人在石阶上，谁也没说话。风从河上过来，一阵一阵，把包袱皮的一个角吹起来，芦阿絮用手背压下去，压完接着缝。河上有一条船过去，撑船的拿竹篙在船帮上敲了一下，声音传过来，闷闷的。芦阿絮手上的顶针在日头下亮了一下，又暗下去。
阿沅缝到一半，抬头看了石阶上头一眼，又低下去。
阿沅缝完了，把袖子举起来看，看了一会儿，把袖子放下，又拉平。
石阶上的水干了一半，剩下的一半在石头缝里。日头往西挪，把石阶的影子拉长，拉到她脚边。她把脚挪开一点，让影子落到石阶上，落成一条。
阿沅把针递回去，两只手在围裙上擦了一下。
「多少钱。」她问。
「不收钱。」
「那你要什么。」
「要一件你做过的。」
阿沅的手在围裙上停住，停了一会儿，才继续擦。
阿沅低头，看自己那双手。看了一会儿，把手往袖子里缩，缩到只露出指头。
她的手在袖口里缩着，袖口的毛边露在外头，刚缝过的那一圈针脚还新。
「我洗了六年衣。」她说，「一条河，上水洗头遍，下水洗二遍。我娘的衣，我洗了三遍。」
她没有接话。
「行里说，回头水不洗第二件。」阿沅的声音低下去，「那件衣上全是泥。」
石阶上头的人把簿往怀里挪了挪，没有说话。
风把簿的一角吹起来，她用手掌压住，压了一下，等风过去才松开。
「我不是为我自己。」阿沅说。
「我知道。」
「你知道有什么用。」
她没有答。石阶下头的针停了一下，又响起来。
阿沅站起来，走了七八步，回头看了一下。石阶上头那个矮瘦的女人还坐着，簿在膝上，没有打开。石阶下头那个缝衣的没有抬头。
石阶下头，芦阿絮把线咬断了，线头很短。
阿沅转过身，往河埠头那边走了。草鞋的声音越来越远，走到河埠头的石板上，声音变了，空了。她走到木盆跟前，蹲下去，两只手撑在盆沿上，蹲了一会儿，才把盆端起来。她没有回头看。
芦阿絮把剪子从布上拔起来，用布角擦了擦，插回篮子。篮子里还有几件旧衣，叠着，最上面那件补了一块。
她把篮子往身边挪了挪，挪到脚边。
芦阿絮把针插回布上，插得很正。
「那你去收。」
「我去收。」
她把簿抱起来，抱在怀里，站起身之前先用手撑了一下膝盖。站起来以后她没有立刻走，站在第七级上，朝河那边看了一会儿。日头照在河面上，一片一片地亮，亮到对岸就断了。她把褡裢的带子抽紧，带子磨在腰上，吱了一声。
她把簿往怀里按了按，走下石阶，往巷子里去。
第 4 节｜行里把我划了
腊月初九上午，城西百子巷。
巷子窄，两边是院墙，墙头有枯了的藤，藤上还挂着几片没落干净的叶子。日头照到巷子的一半，另一半在影里。地上是青石，石缝里有水，昨夜下过一点雨，没干透。
百子巷里的人家都做陪嫁的活。巷口第一家做箱，第二家做被，第三家糊喜字。这个时辰都开了门，门里传出刨木头的声，一下一下，慢。
巷子里有股味，是桐油、樟木、浆糊混在一起的味，闻久了就不觉得。
戚阿鸾在自家门口擦那口旧樟木箱。箱面刷过桐油，一年擦一回，擦到发亮。她半蹲着，抹布在箱面上打圈，一圈压着一圈。箱角包着铜，铜上起了绿，她擦到铜角就绕过去，不擦铜。旁边地上搁着一只小陶罐，罐口糊着纸，是桐油。
她擦得很匀，从左到右，一行压一行，擦过的箱面比没擦的深一点。
擦到箱盖的边上，她把抹布折成两折，用折出来的边擦。
箱子摆在门口的两条长凳上，凳脚垫着砖。箱盖是掀开的，里头空着，底板是新的，木纹还白。箱里没有一件东西。
箱盖内侧贴着一层纸，纸已经黄了，边上翘起来。
纸角上有个指印，按了很多年，按出一小块亮。
卫阿钿在巷口站住，没有再往前。她先看那只手——手小，指短，指甲剪得齐，抹布在掌心里团着，擦完一面，换一个面再擦。她站着的时候，一只手揣在袖子里，另一只手垂着，垂在褡裢的带子旁边。
她的影子在巷口的地上，短短的一截。
「我来收你一笔。」
戚阿鸾没抬头，抹布没停。
「行里把我划了。」
「我收的就是划了的。」
抹布在箱角上停了一下，又走起来。
抹布在箱面上走了一圈，走到箱沿，抖了一下。
「收什么。」
「收你做过这一门。三十三年，三十回。」
戚阿鸾的手停在抹布上，抹布底下的箱面擦出一片亮，亮得能照出人影。
戚阿鸾把手里的抹布搭在箱盖上，抬起头。
她的眼睛先落在卫阿钿的鞋上，再往上。
她中等个，背直，肩窄。头发全白，挽一个髻，一根乌木簪。靛蓝布褂洗得发白，黑布裤，青布鞋。左手一直揣在袖子里，袖口下露出一圈白印——一圈很细的白，皮肤比旁边浅，像有什么东西在那儿系了很多年，刚解开。那圈白印很窄，比一根线宽不了多少，皮肤在那儿凹下去一点。
袖口压着那圈白印，压了一半，露出一半。
「你收我，行里连你也不认。」
卫阿钿没有答。
她走到对面那家门前的石阶上坐下。坐下之前先用手撑了一下膝盖。褡裢放在膝上，带子还系在腰上，她没有打开。石阶是三级，她坐最上一级，两只脚搁在第二级上。
对面那家的门是关着的，门板上贴着一张褪了色的纸，纸上没有字。
石阶上有一片落叶，她用鞋尖把它拨到一边。
落叶是干的，一拨就碎了一角。碎的那一角被风带走，落到石阶下头。
戚阿鸾站在箱边，看着她坐。
「那你在哪。」
「我在簿上。」
戚阿鸾的眼睛往她腰上瞟了一下，瞟的是褡裢。
戚阿鸾的手在箱盖上按了一下。
「我陪了二回嫁。」
「我知道。」
「行里说我把规矩坐塌了。」
「我知道。」
戚阿鸾的下巴往里收了一点。
巷子深处有人咳嗽了一声。
「你还来。」
「我还来。」
戚阿鸾把左手从袖子里抽出来一点，又塞回去。
巷子里的风停了，墙头的藤不动。
墙根下有一小片湿，是昨夜留下的。
戚阿鸾低头，看那口箱。箱是老樟木，四角包铜，箱盖上有两道旧划痕，一道深一道浅。箱面刚擦过，桐油味还没散，混着樟木的味，一股压着一股。她把抹布叠了一下，叠成方的，放在箱盖上。叠完她用手掌在抹布上按了一下，按平了。
按完，她把手在围裙上擦了擦。
「三十三年。」她说，「头一回装箱，我十九。我娘教我的，箱盖合上，手掌在箱口压一下，压住了，东西就不响。」
她的声音不高，说得很平，像在点件数。
说完了，她的手还搭在箱盖上，没有动。
她说着，把箱盖合上。合到一半停住，又往上抬了一点，再合。合严了，右手掌在箱口上压了一下——压得比平常久，压完手没有立刻拿开。
合上以后，箱口那道缝对得很齐，一点不歪。
卫阿钿看着那只手。什么也没说。
那只手在箱口上压着，压到指节发白，才慢慢松开。
「我娘陪了二十三回。」戚阿鸾说，「她一件没留。行里说她干净。」
她说这句话的时候，眼睛看着箱子，不看人。
巷子那头有人推开门，泼了一盆水，水在青石上散开，冒起一点白气，一会儿就没了。泼水的人往这边看了一眼，把门关上了。
水在青石上流了一段，流到墙根，被墙挡住，积成一小片。
水面上浮着一点白沫，慢慢转了一圈，散开。
「干净。」她又说了一遍，声音低下去，手还在箱口上。
她的手在箱口上按着，指头一个一个贴住木头，贴得很实。
「三十三年，三十回。」卫阿钿说，「我记的是这个。」
戚阿鸾把手从抹布上拿开，按在箱盖上。
她的手在箱盖上摊着，掌心朝上。
「记了给谁看。」
「给我看。」
戚阿鸾的手在箱盖上摩了一下。
巷子里静了一下，只有远处刨木头的声。
刨木头的声停了一下，又起来。
戚阿鸾抬眼看她，看了很久。她的眼睛不花，眼白有点黄，看人的时候不躲。
巷子里的日头又挪了一点，照到她的鞋尖上。
她的鞋尖上有一小块泥，干了。
「你收了我，你自己那一格呢。」
卫阿钿没有答。她把手放在褡裢上，按了一下。
戚阿鸾看着她那只手，看了一会儿，把手从箱口上拿开，抹布重新拿起来，搭在箱盖上，没有再擦。
巷子里有人叫孩子回家吃饭，喊了两声，孩子应了一声，跑过去了。
孩子跑过去，脚步在青石上响了一串。
「你明天来。」
「我明天来。」
戚阿鸾点了一下头。
她的头点得很轻，点完就低下去。
低下去以后，她没有再抬。
卫阿钿站起来，手撑了一下膝盖。走到巷口，回头看，戚阿鸾还站在箱边，手在箱盖上，没有动。巷子里的光移了一寸，照到箱角那块铜上，亮了一下。
她站在巷口，身后的门响了一下，是戚阿鸾把门推开了半扇。
第 5 节｜裁开的簿，合不上
腊月十一，鼓楼前。
腊月里的日头淡，照在人身上不暖。
鼓楼的影子斜斜地铺在地上，铺到街心，边上是碎的。
日头偏西，鼓楼根下有一片影。街上人多，卖炭的、卖纸的、挑担子的，都往鼓楼这边过。鼓楼三层的檐角上挂着铁马，风一来，响一声，不齐。卫阿钿从纸马巷那头过来，褡裢在腰上，带子磨得吱了一声。
鼓楼底下的墙是青砖，砖缝里塞着旧纸。墙根有一块石头，被人坐得发亮。
街上有一辆独轮车过去，车轮在石板上响，吱吱的。
墙根下站着一个人。行里管他叫记老簿的。
他站在墙根的影子里，影子把长衫的下摆盖住一半。
灰布长衫，下摆沾着土，肩头磨得发白。腋下夹一本旧簿，蓝布包边，边角起毛。指缝里夹着一支不到两寸的铅笔头。他低着头翻簿，翻得很慢，用指腹，不用指甲。
他翻簿的手很稳，翻一页，停一下，指腹在纸上按一下，才翻下一页。
他翻到一处，停住，指头按在纸上，没有动。
她在三步远的地方站住。
她没有立刻开口，先看他手里的簿。
他把一页翻过去，又翻回来，才抬眼。他的脸在影子里，看不清。
他比她高半个头，站在墙根下，肩膀抵着砖。
簿从褡裢里出来的时候，带子响了一下。
她把分簿从褡裢里拿出来，翻到毛边那一侧，双手举起来，举到跟他眼睛一样高。举了一会儿，胳膊发酸，她没有放下来。她的胳膊举得直，袖子滑下来，露出手腕上一道旧痕。
他看了一眼，把自己的簿翻开，翻到中间一处，两本凑近。
毛边对毛边。
茬口咬得上。一处凸，一处凹，凸的进凹的，一丝不差。纸是一刀裁下来的，两半的毛边长短对得上，连最长的两根都一样长。
两本簿的纸色也一样，都是旧的黄，黄得发暗。
她把两本凑得更近一点，看那处凸凹。凸的那一根毛，正好进凹的那一处缺。
她的手在抖，抖得很轻，只有她自己知道。
他看了一会儿，把簿合上，夹回腋下。
合簿的时候，他的手掌在封面上压了一下。
「这半册是我裁下来的。」
他说这句话的时候，眼睛看着簿，不看她。
「裁开的簿，合不上。」
「你师父的圈，比你的大一圈。」
三句话说得很慢，一句跟一句之间隔着一点空。
说完，他转身往街那头走。铅笔头还在指缝里，簿夹在腋下，下摆扫过地上的土。
他走得不快，也不回头。街上有人让开半步，让他的长衫过去。
他的靴跟先落地，一步一步，声音混在街上的声音里。
她追了两步。
「她那圈是哪一年压的。」
他没有回头。人已经拐过墙角，影子里空了一块。
她追到墙角，站住。墙角那边是另一条街，人多，看不出哪一个是他。
墙角有一道水痕，从砖上下来，一直到底。
她站在原地，手里还举着那半册。街上的人从她两边过去，有人碰了她的胳膊，她没动。一个小孩跑过来，从她胳膊底下钻过去，跑远了。卖糖的敲了一下铁皮，声音脆，一声就没了。
她把举酸的那只胳膊放下来，揉了揉，揉完又举起来看了一眼毛边。
毛边上有一根线头，她用指甲把它掐掉。
她把簿放下来，翻到毛边那一侧，用指头摸那道毛边。毛边起毛，一根一根，长短不齐。
她摸了很久，才把簿合上，塞回褡裢。
塞的时候她把毛边那一侧朝里，包边朝外。
褡裢的口上有一根线，她绕了两圈，系住。
回箍桶巷的路上，天一点一点擦黑。巷子里有人点灯，灯从窗纸里透出来，一格一格，黄。她走得很慢，一只手揣在袖子里，走到自家门口，站着，没有立刻推门。
巷子里的灯不多，隔几家才有一盏。
路过一家门口，门里在蒸东西，白气从门缝里出来，带着一点甜味。
火柴划了两下才着，第二下的时候手挡着风。
她点了灯，把褡裢从腰上解下来，放在桌上。带子解开的时候，磨得发亮的那一段在灯下泛着一点光。
灯是煤油的，火苗有一点黄，照不远。她把灯放在桌子的左角，让光斜着过来。
她把褡裢翻过来。
褡裢的带子垂在桌沿外头，磨亮的那一段朝上。
布上有几道折痕，是常年系在腰上压出来的。
褡裢是蓝布做的，两层，外层磨得起了毛，里层还新。她把里层的布撑开，凑到灯前。
夹层里侧，靠底的地方，有一个字。
业。
倒着的。
字不大，比指甲盖小一点。针脚在灯下有一点亮。
她把手往后缩了一下，又伸回去。
同色的线缝的，蓝线缝在蓝布上，不凑近看不出来。针脚很细，一针挨一针，倒着走，走到最后一针，收了两个结，结打得很小。她认得这个针脚——收针打两个结。师父缝东西，从来不打死结，说死结解不开。
她把布撑得更开，凑到灯前。线的颜色跟布一样，只是新一点，新得几乎看不出来。
她数了数针脚。十九针。师父缝东西，针脚总是十九针一寸，不多不少。
她把眼睛凑得很近，近到睫毛快碰到布。
她数第二遍，还是十九针。数第三遍，数到第十七针的时候手抖了一下，重数，还是十九针。
数完，她把手指按在那个字上，按了一会儿。
她把褡裢摊在膝上，指头顺着那个字走了一遍。倒着走。走到最后一笔，指头停住。
灯芯烧出一小截黑，她用剪子剪了，火苗直了。
她没有说话。屋里也没有人可说话。
她把褡裢放平，用手掌把那一块布抹平，抹了两下，字还在。
她把褡裢翻回去，重新系在腰上。系了一道，又系一道。带子系得比平常紧，勒在腰上，她按了一下，才松开手。
她站起来，走了两步，又坐下。
然后她把簿摊开，翻到末一格。
那个圈还在那里。偏左，浅，边上一处断。她把灯挪近，低下头看。看了很久，久到灯芯又爆了一下。
圈的边上那一处断，断口朝里，像被什么硌了一下。
她伸出手，用指腹在那个圈的断口上按了一下。按完，把手收回来，放在膝上。
灯焰歪了一下，又正回来，屋里静得很。
屋里没有别的声音。巷口的风把门吹得响了一下，又停了。
她把簿合上，两只手一起压住封面。
压完，手没有立刻拿开。
灯还亮着。她没有吹。
第 6 节｜蓝布上别着十一件东西
腊月十二的夜里，箍桶巷尽头那间屋，桌上摊开一块蓝布。布是师父留下的包袱皮，四角磨得起了毛，边上有一处补过，补的线颜色深一点，看得出一针一针。她拿一只粗瓷碗压住东北角，一枚铜钱压住西南角，剩下两只角用指头按平，按过了才松手。
布角压住的地方有一圈水印，是碗底留下的，干了以后发白。
布上别着十一件东西，一样一根白棉线，缠两圈，结头朝上。线是新的，白得发亮，衬在旧蓝布上，一件一件都看得清。
她把灯挪近，坐下，先用手撑一下膝盖。灯是煤油灯，灯罩上有一道裂纹，用纸糊着，光从裂纹里漏出来一条，落在布的边上。
数东西不用眼睛，用指头，一下一样，不出声。指头从左头点过去，点完又点回来，点回来的时候在第三件上多停了一下。
她的手小，指短，右手掌心正中有一圈旧齿印，压圈的时候硌出来的，早平了。对着灯看，那地方比别处白一点，白得像一层薄纸。
第一件是一缕捻金丝，缠在一根绣花针上。丝细，捻得紧，针鼻子里还穿着一段，没剪断。她把线结用指甲挑开一半，看过，再缠回去，结头仍旧朝上。
沈锦娘给她的。那天沈锦娘把针从袖口里拔出来，针上还带着丝，说：「绣了三十年，就这一缕是自己的。」
她把褡裢从腰上解下来，摸出簿，翻到第一格。业-14。格子里一个圈，圈旁一行小字：绣。三十年。金线一缕。字小，笔画细，写的时候笔尖不敢用力，末一笔收得很快。
那个圈压得浅，斜了一点，边上一处断，不是她的手。她看了很久，把簿往灯下挪了挪，挪到纸面上没有影子。
灯花爆了一下。她把那一页举起来，纸角对着窗。窗外落了雪，窗纸泛白，纸角贴上去，页脚那一道就显出来——针尖划的，很浅，倒着划的一个「业」。划的人手不稳，一道长，一道短，收口的地方岔开。
她看见了，认了。把纸角放下来，指腹在页脚上按了一下，什么也没说。
第二件是一截红绳，三寸来长，绳头磨毛了，毛得散开。她用指甲把散的那几根捻到一处，捻紧了，放开，又散。
陆素贞解下来给她的。那天陆素贞在绳上摸了很久，摸到结，才解开，说：「七百三十一个娃，我一个没留住。」
第三件是一块皂角，用了一半，中间凹下去一块，凹处滑。秦水娣从围裙口袋里摸出来，塞到她手里，皂角上还带着口袋里的线头，说：「一盆水两件衣，我洗了。」
皂角还有味。她把皂角举到鼻子底下闻了一下，放下。手上留了一点那个味，她在裤子上擦，擦了两下，味还在。
第四件是一角红绸，边上剪得齐，齐得像用尺比过。宋巧娘从袖子里抽出来给她，抽的时候袖子抖了一下，说：「二十九回，第三十回是我自己。」
红绸的角上有一处褶，褶得很深，压不平。她用指腹抹了两下，抹不平，就不抹了。
第五件是一尺红布，没拆封，叠得四四方方，角上有一处牙印，浅，是小孩的牙。陶桂娘从怀里拿出来，布还是温的，说：「我娃一口没吃上。」
摸到这里，她把手在裤子上擦了一下。擦完又去摸，摸到那处牙印，指头在上头停住，停了一会儿才挪开。
她数到第五件，把簿翻回第一格，又看了一遍那行小字。字是她自己写的，写了十二年，笔画还是不敢用力。
窗外雪落在窗纸上，一点一点化开，窗纸湿了几处，透出外头巷子的黑。
她把布边上的补丁摸了一遍。补的线断了三处，断头翘着。她没补，只把断头按平。
屋里静。灯芯烧短了，火苗往下坐。她把灯芯挑了一下，火苗直起来，五个白线结的影子落在蓝布上，一动一动。
她坐着没动，把手放在布边上，不压，也不收。
第六件是一根红线头，一寸来长，两头都毛。宋巧云从铁盒里抽出来给她的，盒盖一开，里头的红线还码得整整齐齐，一根挨一根，抽出来一根，空出一道缝。
宋巧云说：「我绣了二十年的名。」
她把红线头在指头上绕了一圈，绕得很松，看了看，解下来，放回布上。
第七件是半幅帕子，从中间撕开的，边上烧过，焦口起毛，一碰就掉渣。罗云秀从蓝布里抖出来给她，抖的时候手抬得高，抖完把手在衣襟上按了一下，说：「八十个字送出村，我认。」
帕子上还有字，剩半个，笔画被焦口吃掉一半。她把帕子翻过来，背面干净，只有一个手印，旧的，洗不掉。
第八件是一块染青的布角，是从自己褂子下摆上剪下来的，剪口不齐，一边长一边短。池阿棉把布角递过来，说：「一水到黑，我染了二水。」
布角还在掉色。她捏了一会儿，指腹上就有一层蓝。她在裤子上擦，擦不掉，又擦了一遍。
三件摸完，她把手指在灯下看了看。指腹上那一层蓝，在灯下看得出是青的，不是黑的。
布的最右边，空着一个位置。一根白棉线已经缠好了，两圈，结还没打，线头垂着，垂到布外头去。
她用手指把线头拈起来。线是新的，捻得紧，不散。她拈了一会儿，把线头放回去，放在原来的地方，垂的方向也没改。
她的指头往回点，点到第九个结上，停住，没解。第九个、第十个、第十一个，都没解。
布角上有一处旧折痕，折过很多回，薄得像纸。她沿着折痕把布抚了一遍。
她把十一件东西的结头一个一个看过去，看到结头都朝上，才把手收回来。
屋里没有别的声响，只有灯芯吸油的声，细细的一线。
灯油少了，灯芯吸不上来，火苗矮了半寸。她把灯往桌子中间挪，挪到布的正上方，八件东西的影子挤在一处。
她把簿合上，手掌在封面上压了一下。簿角有一处卷了，她用指腹把它抹平。
她把布四角一折，一折再一折，折成方。十一件东西在里头，折起来只有巴掌大。折到最后一折，她把里头的空气按出去，按到布贴住布。
方布放进褡裢，褡裢鼓起来一块，贴着腰。她把带子在腰上正了正，带子磨得发亮。她站起来，走了两步，那一块在腰上磕了一下。
外头巷子里有脚步，走到门口，没停，过去了。她站在桌边，手在褡裢外头按了一下，按到那个方块，按了一会儿。
第 7 节｜我那一格，还在不在
腊月十四上午，箍桶巷尽头。巷子里结了薄冰，走一步响一下，响过就没有了。沈素娥从巷口进来，拎着一只漆木小盒，走一步停一下，停的时候把盒子换一只手。
她五十六，瘦，背驼，靛青布褂，黑裤，青布鞋。走到门口站住，先把盒子放在门框上，腾出手扶门框，扶稳了才跨门槛。
卫阿钿在桌边坐着，看见她进来，先用手撑一下膝盖，站起来。
沈素娥不坐。她说：「我那一格，还在不在。」
卫阿钿把簿从褡裢里摸出来。簿一开，纸的旧味冲出来，冷天里那股味更清楚。她翻到第四格，业-17，把簿推过去，手一直推到桌边才收回来。
「我从篦箕巷走过来的。」沈素娥说，「走了半个城。」
「走得动。」
「走得动，就是慢。」
沈素娥低头看。看了很久，久到卫阿钿把灯芯挑了一次。她带来的那只盒子放在桌角，盒盖上有一道裂纹，用漆补过，补的漆比原色深。
她说：「就一个圈。」
「就一个圈。」卫阿钿说。
沈素娥的指头在格子上头悬了一下，没落下去。她的指甲剪得短，指腹上有一层薄茧，是握梳子握出来的，茧在虎口那一块。
她说：「没写我名字。」
「不写。」
「那我怎么知道是我。」
「你知道。」
沈素娥站着，手在小盒的盖上摸了一下，摸过去，又摸回来。她说：「我知道。」
她把小盒放在桌上，打开。里头一格一格码着发，一格一卷，用薄纸卷着，纸卷上没写字。她一卷一卷看过去，看到最末一格，空着。
她说：「我四十格，满了三十九格。」
「看见了。」卫阿钿说。
她把手伸出来，伸到桌上，手掌朝下。小指弯着，弯在无名指旁边，伸不直。她说：「我手不行了，小指伸不直，梳不动了。」
卫阿钿看她的手，不看她的脸。她说：「那你到的时候了。」
沈素娥说：「我以为还得再梳几年。」
「到了就到了。」
沈素娥把手收回去，插进袖子里。她坐下的时候，一只手先撑住桌沿，撑稳了才落座，落座以后背还是驼的，驼得比站着的时候厉害。
卫阿钿给她倒了半碗水。碗是粗瓷的，缺了一个口。沈素娥两只手端，端到嘴边，没喝，又放下。
「水凉了。」卫阿钿说。她把碗端走，换了半碗热的。
「压的？」沈素娥看着那个圈。
「压的。」
「用钱？」
「用钱。」
沈素娥说：「这圈压得圆。」
「压了十二年。」
卫阿钿的指头在簿边上点，一下一格，不出声。点完她说：「十一个圈。」
「十一个。」沈素娥说，「那第十二个呢。」
「等人。」
沈素娥把指甲伸到圈上去，刮了一下，刮不动。她又刮了一下，指甲在纸上滑开。她说：「刮不掉。」
「刮不掉。」
沈素娥把手收回去，看着自己的指甲，看了半天。
她说话的时候，眼睛看着簿，不看沈素娥的手。
「你这屋子冷。」
「冷。」
「冷天压圈，纸脆。」
「脆也压。」
「你这屋子，跟你师父在的时候一样。」
「一样。」
「她那张凳子，还在。」
「在。」
「凳子腿松了，坐的时候当心。」
「知道。」
「我这一趟，走了一半就想回去。」
「怎么不回去。」
「走到一半，回去也是一半。」
屋角有一只炭盆，炭不多了，红了一半。卫阿钿夹了一块炭添进去，火从底下亮起来。
沈素娥说：「你师父走的那年，我来过。」
「来过。」
「她没让我进门。」
「她那时候不见人。」
「我站在门口，把一盒发放下就走了。」
「盒子我收了。」
「收了就好。」
沈素娥坐下，说：「梳子用完不进箱，这是行里的老话。我四十年，一回没进过。」
「我知道。」
沈素娥说：「掉一根头发，得说添福。」
「你说。」
沈素娥说：「添福。」
两个人都不说话。屋外有风，从巷口进来，把窗纸鼓了一下，又瘪回去。
过了一会儿，沈素娥从袖子里摸出一缕头发，放在桌上。头发花白，白的多，黑的少，用一根线捆着，捆了两圈，结头朝上。
她说：「这一缕，你收着。我盒里第四十格，空着。」
卫阿钿把那缕头发拈起来。她拈东西用两个指头，拈住了先不拿，等一等，才提起来。
她把头发绕在指头上，绕一圈，绕得很松，看了看，解下来，放回桌上，放在簿的旁边。
她说：「收。」
沈素娥说：「我梳了四十年，自己的头发只剩这一小把。」
「够了。」
沈素娥说：「我掉的头发，都扫了，扫到灶膛里烧了。这一缕是我自己梳下来的，梳下来就捆上。」
「捆得紧。」
「不紧就散。」
「你压圈的时候，手按在哪儿。」
「按纸角。」
「按了十二年。」
「按了十二年。」
沈素娥说：「我盒里那些发，都是别人的。我自己的，一根没留过。」
「留着做什么。」
「留着，就是个凭证。」
「我盒子里的发，都是姑娘们出门子那天梳下来的。」
「那天梳下来的，最黑。」
「最黑。」
沈素娥说：「梳头的人，手上要有油。我手上没油了，梳不动，梳子挂不住。」
「你留着梳子。」
「留着。留着也没人用。」
卫阿钿没接。她拿一张旧纸把那缕头发包了，纸是旧的，边上有字，包成一小卷，夹进簿里第四格那一页。
沈素娥看着她包，说：「你包得仔细。」
「收的东西都这么包。」
沈素娥说：「你师父的圈，也这么圆？」
「不圆。」
「怎么不圆。」
「她手抖。」
「你压得比她圆。」
「圆不圆，看纸。」
沈素娥不说话。她把手放在膝上，手抖了一下，抖完用另一只手按住。
「你手抖。」
「抖。抖了三年了。」
「抖了三年，还梳。」
「还梳。梳不动就少梳几个。」
沈素娥说：「我这一格，往后有人翻吗。」
「有人翻。」
「谁翻。」
「我翻。」
沈素娥把小盒盖上，扣好。扣的时候扣了两回才扣上，第二回是用手掌按的。
她把盒子推到桌子中间，说：「这盒子，往后也没人用了。」
「留着。」
她站起来，手撑膝盖，撑了两下才起来。站起来以后，她把盒子换到左手，右手扶着桌沿站了一会儿。
她走到门口，回头说：「你那一格呢。」
卫阿钿没答。她把簿合上，手掌在封面上压了一下。
沈素娥说：「你也没有。」
「你的头发，也白了。」
「白。」
「白也是头发。」
「我走的时候，你别送。」她又说。
「不送。」
她扶着门框出去了。门槛外头有薄冰，她走得很慢，走一步停一下，盒子在手里晃。
卫阿钿站在门口看她。她走到巷子中间，停了一下，把盒子换回右手，再往前走。走到巷口，拐过去，看不见了。
沈素娥坐过的那张凳子还歪着，她把凳子摆正。碗里剩下的水凉了，她泼在炭盆边上，水一沾炭，冒起一股白气。
卫阿钿回到桌边，把簿打开，又合上，手掌在封面上压了一下。炭盆里的灰积起来，她用火筷子拨了拨，火暗下去。
第 8 节｜牌劈了，我留着这一块
腊月十五下午，箍桶巷尽头。天色暗得早，屋里点了灯，灯罩上有一道裂纹，用纸糊着，光从裂纹里漏出来一条，落在桌角。
柳素娘来。靛青布褂，黑布围裙，围裙上三个口袋，蓝布包头，一根骨簪别着。她三十四，手大，指节粗，手背上有一层洗不掉的暗色。
她进门不说话，把三样东西从口袋里一件一件掏出来，摆在桌上：木尺、白布、皂角。
她把木尺用袖子擦了一遍，白布抖开又叠上，皂角上的泥用指甲抠掉。抠完把手在围裙上擦。
木尺横着放，尺上的刻度磨掉了一半，剩下的一半也浅。白布叠成方，四边对齐。皂角搁在布角上，压住布。
摆齐了，她看了看，把木尺往左推了半分，才坐下。
她说：「我摆这三样，摆了十一年。摆齐了才说得出话。」
卫阿钿说：「知道。」
她把皂角往布角上按了按，按稳了。
「我摆的时候，尺朝东，布朝南，皂角压布角。十一年，没错过。」
「错了呢。」
「错了就重摆。」
「你这屋里，有皂角味。」
「洗东西的。」
「洗什么。」
「洗布。」
「你这三样，摆得比我的齐。」
「摆齐了，心才定。」
然后从怀里摸出一块木片，放在桌子正中。木片边缘起毛，是劈开的断口，断口上还有木丝没掉，翘着。
她说：「牌劈了，我留着这一块。」
卫阿钿把木片拈起来，翻过来看，又翻回去。木片上有半个字，只剩笔画的末梢，认不出是什么字。她放回桌上，放在正中，跟原来一样。
柳素娘用手指盖住那半个字，又拿开。她说：「上头原来有我的名。」
「劈的时候劈掉了。」
「名没了，东西还在。」
「东西在，人不在册上。」
柳素娘说：「别上有什么用。」
她说：「没用。可它在。」
柳素娘抬眼看她，看了很久。她的手放在桌上，十根指头都摊开，摊得平平的。
她说：「我在醋坊巷住了十一年，那条巷子里的人都认得我。」
「认得。」
「认得我，不认我这一门。」
「我验过的人，家里人多半不肯看第二眼。」
「你看。」
「我看。」
卫阿钿没接。她把簿从褡裢里摸出来，摊开，翻到第八格。业-21。圈旁一行小字：看。十一年。木片一块。
柳素娘低头看了一眼，说：「就一个圈。」
「就一个圈。」
柳素娘把手从桌上收回去，收进围裙中间那个口袋里。收的时候，指头在袋口上按了一下，按住了才松。
皂角的味在屋里散开，一点一点盖住纸的旧味。柳素娘闻了一下，说：「这块皂角，洗过三百双手。」
卫阿钿看她的手。她说：「我看东西，先看手。」
「看手，看得出做过什么。」
「你的手呢。」柳素娘把眼睛挪到卫阿钿的手上。
「压圈的。」
「压圈的手，跟别人的手不一样。」
「哪里不一样。」
「稳。」柳素娘说，「你的手放桌上，不抖。」
卫阿钿把手翻过来，掌心朝上，那一圈旧齿印对着灯。她说：「压了十二年，抖过。」
柳素娘说：「抖过还压得圆。」
「抖也得压。」
柳素娘不说话。她把手放在桌上，又收回去，收了两次。
天更暗了，屋里的光矮下去一截。卫阿钿把灯挑亮，灯芯剪掉一点，火苗稳了。
柳素娘看着那盏灯，说：「你这灯，跟我家那盏一个样。」
「一样。」
「我进门先摆东西，人家以为我怪。」
「不怪。」
「你也摆。」
「我数格。」
「数格不出声。」
「不出声。」
屋里冷，她把手在袖子里搓了搓。
「你这灯，油不好，冒烟。」
「冒烟也点。」
「你这灯罩，糊了三回。」
「三回。」
她把手伸到灯前，手背上的暗色在灯下更清楚。她把手翻过来，掌心朝上，掌纹深。
卫阿钿说：「你的手，比我的稳。」
「稳有什么用。」
「稳才看得清。」
「看清了，也改不了。」
柳素娘说：「我这一门，女人做，人家嫌。」
「嫌也做了十一年。」
「做了十一年，牌还是劈了。」
「劈了，你留着这一块。」
柳素娘看了她一眼，把手按在木片上，按了一下，又拿开。
柳素娘说：「我看的那一具，是双身。」
她说：「我知道。」
柳素娘说：「我姐也是双身没的。」
她没接。灯芯响了一下，火苗歪了歪，又正回来。
柳素娘说：「我姐不做这一门。」
她说：「她做了一辈子女人。」
柳素娘说：「双身的，家里人不敢看，叫我去看。看完了，他们又嫌我。」
「嫌你什么。」
「嫌我看了。」
她说：「看的人不判。」
柳素娘说：「我看了十一年，验过的，三百多。三百多里头，我记住的只有几个。」
「哪几个。」
「记不住的都不说。」
「我看人的时候，先看手，再看脸。手比脸实。」
「手比脸实。」
柳素娘说：「我看的那一具，是个年轻的。」
「多大。」
「二十出头。她家里人来认的时候，认的是衣裳，不是脸。」
卫阿钿没接。
柳素娘说：「我记她，记了三年。」
「记什么。」
「记她的手。她的手是干净的。」
「干净的手，做不了粗活。」
「她不做粗活。」
她把白布抖开，铺在桌上，布上有几处洗不掉的印子，颜色淡。
「这布，垫过三百多个人。」
「垫过。」
「洗得干净。」
「洗不干净。」
柳素娘说：「牌劈的那天，我没捡。第二天去捡的，还在。」
「在，就捡了。」
「在，就捡了。」
柳素娘说：「我姐的牌，没人劈。她没牌。」
「她没牌，也没格。」
「没格。」
「我这一门，往后也没人接。」
「没人接。」
「没人接，牌就没人认。」
「牌不用人认。」
「不用人认，也要有人看。」
「看的人，也不多。」
「不多也得有人看。」
柳素娘把这句话说了一遍，没再说。
柳素娘不说话。过了一会儿，她把木尺、白布、皂角一件一件收回口袋，收的顺序跟摆出来的时候反着：先皂角，再白布，最后木尺。
收木尺的时候，她把尺子在桌沿上敲了两下，把上头看不见的灰敲掉，敲完才插进口袋。
她站起来，把木片留在桌上。她说：「这一块，你收着。」
卫阿钿把木片拈起来，用指腹摸了摸断口，摸到起毛的那一处，停住。
柳素娘说：「你摸它做什么。」
「看看断在哪。」
「从中间断的。」
「断口不平。」
「不平。」
柳素娘说：「断在中间，两半都不成牌。」
「不成牌，也还是牌。」
柳素娘站住，看着她，看了很久。她说：「你这话，跟谁说都一样。」
「跟谁说都一样。」
柳素娘说：「我走这一趟，不是要你可怜。」
「我没可怜你。」
「那你收我的东西。」
「收。」
柳素娘走到门口，回头说：「我这一格，算我的。」
她说：「算你的。」
柳素娘把手放在门框上，按了一下。
柳素娘说：「我姐的，算谁的。」
她没答。她把木片放在掌心，合上手，握了一下。
柳素娘站了一会儿，走了。门开着，风进来，把桌上白布压出的方印吹得看不出。
卫阿钿把木片放在簿上，压着第八格那一页，把簿合上，木片夹在里头。
第 9 节｜陪。三十三回。顶针一枚。
腊月十六上午，百子巷。戚阿鸾在屋里等，门开着半扇，门轴上有响声，风一吹就响一下。
屋里有一股樟木味，从墙角那口旧樟木箱里出来，箱盖上蒙着一块蓝布，蓝布的一角垂下来，垂到箱腰。
戚阿鸾五十二，中等个，背直，肩窄。靛蓝布褂洗得发白，黑布裤，青布鞋。头发全白，挽一个髻，一根乌木簪。她的手总在袖子里。
「你坐。」
「坐。」她坐下，手撑膝盖。凳子往桌边挪了挪，凳子腿在青砖上刮了一声。
桌上摆着一枚铜顶针，凹坑磨平了，边上有一处磕痕。顶针底下垫着一小块布，布是靛蓝的，跟她的褂子一个色。
她说：「这是我娘传的。她陪了二十三回，一件没留，行里说她干净。」
卫阿钿问：「你娘那一门，收不收。」
戚阿鸾说：「她没来找过你。」
她说：「没有。」
戚阿鸾说：「干净就是没有。」
她说：「干净就是没有。」
戚阿鸾说：「我娘陪的那二十三回，一件没留。她走的时候，箱子是空的。」
「空的箱子，也是箱子。」
「空箱子，行里说她干净。」
「我这三十年，装过的箱，比我吃过的席多。」
「我娘那口箱，我卖了。」
「卖了。」
「留着，看着空。」
「空箱子，看着空，摸着还是箱。」
「你说话，跟我娘一个样。」
「你娘也压圈？」
「她陪嫁。」
戚阿鸾把手从袖子里拿出来，放在桌上，手背上有一块褐斑。
戚阿鸾把顶针往前推了推，推到桌子中间。推的时候用两个指头，推到了才松手。
她说：「那你收我，我算干净还是不干净。」
卫阿钿看着那枚顶针，看了很久。顶针的凹坑磨得平了，平得像一层皮。她说：「你算做过。」
戚阿鸾的手在桌上按了一下，按出一点印。手按下去的时候，指头是张开的，五根都张开。
卫阿钿把顶针拿起来，对着窗看了看，凹坑里有一点灰。她套在自己指头上试了试，套不进。她的指头比戚阿鸾的粗，粗一圈。
她把顶针放回桌上，放在那块小布上。
戚阿鸾说：「我今年十一月陪了二回。」
「二回。」
「二回都是替人装箱。箱是我的，嫁妆不是我的。」
「一回初八，一回二十三。」
「都是好日子。」
「好日子，人家长脸，我长年纪。」
「十一月里那二回，主家给我的赏钱，我没要。」
「没要。」
「我要了，就跟卖自己一样。」
戚阿鸾说话的时候，指头在桌沿上点，一下一样，不出声。点完一轮，又从头点。
卫阿钿说：「顶针上的坑，磨了多少年。」
「三十年。」
「三十年，一天一天磨的。」
「一天一天磨的。」戚阿鸾说，「磨到后来，不觉得硌手了。」
「戴了三十年，指头上有一道印。」
「有。褪不下去。」
她把手翻过来，那道印在指根，白，细。
戚阿鸾说：「行里把我划了。」
「我知道。」
「你收我，行里连你也不认。」
「认不认，是行里的事。」
戚阿鸾看着她，把手从桌上收回去，收进袖子里，袖口压着腕子。她说：「我这三十年，红绳系在腕子上，没解过。十一月里解了。」
「解了。」
「解了，腕子上还剩一圈白。」
卫阿钿没接。她把簿从褡裢里摸出来，放在桌上，没打开。
她说：「你这一门，到这儿。」
「到这儿。」
戚阿鸾说：「往后我还装箱。」
「装箱不算这一门。」
「我知道。」戚阿鸾说，「我就是想有人认。」
卫阿钿把簿摊开，翻到第十二格。业-25。格子里空着，页眉的编号是新的，纸比前一页白一点。
她把纸角抚平，说：「这一页是新的。」
「新的。」
「压下去，就刮不掉了。」
「刮不掉。」
她把钱从褡裢里摸出来，在袖口上擦两下。擦完举到灯前看了看，齿上有一处磨浅了。
左手按住纸角，右手腕往下压。压的时候她不说话，气也不出。压到一半，她停了一下——纸背凸起一点。她用手指把它抹平，再压。
压完，把钱拿起来。格子里一个圈，齿正、匀、深。圈边上有一处，是齿咬进去的，比别处亮。
她用指头把圈抹了一下，抹平毛边。这个动作是学来的，学了十二年。
戚阿鸾伸手，袖子滑上去，腕上一圈白印，白，比手腕细一圈。她用指甲在圈的右下角划了一个倒写的「业」，划得很轻，划完把指甲在裤子上蹭了一下。
她说：「我娘箱底有一个。」
卫阿钿说：「我知道。」
戚阿鸾把手收回去，袖子落下来，盖住腕子。她说：「你知道，你还问。」
「不问。」
戚阿鸾说：「我娘划那个的时候，我在边上看着。她划完，把手在箱底上按了一下。」
「你娘划的，你认得。」
「认得。」
戚阿鸾说：「压下去的时候，纸响了一声。」
「响了。」
「我听见了。」
「听见的人不多。」
「圈压得圆。」
「圆。」
「比我娘的圆。」
「纸不一样。」
她把钱在袖口上又擦了一下，才放回褡裢。
戚阿鸾说：「这一格，写什么。」
她提笔，在圈旁写：陪。三十三回。顶针一枚。字小，笔画细，写到「枚」字，笔尖顿了一下。
她把笔搁下，笔尖在纸上点了一下，点出一个小点，她用指腹按掉。
戚阿鸾看着那行字，说：「三十三回。」
她说：「你娘二十三，你三十三。」
戚阿鸾说：「加起来五十六。」
她说：「五十六回，一册簿上两个格都没有。」
戚阿鸾说：「这一行字，没我名。」
「没有。」
「我知道。」
戚阿鸾不说话。她把桌上的顶针拿起来，套在指头上，套到第二指节，停住。
她说：「这一枚，我收着。」
戚阿鸾说：「你收着。」她把顶针从指头上褪下来，放在桌上，推过去。
卫阿钿把顶针拈起来，用一块蓝布包了，包成一小方，放进褡裢。褡裢里已经有十一件东西，这一件放进去，鼓起来的地方又高了一点。
戚阿鸾把箱盖上的蓝布掀开一角，看了看箱盖，又盖上，手掌在箱口压了一下。
戚阿鸾说：「这一格，往后在哪儿。」
「在簿里。」
「簿在哪儿。」
「在册房。」
「册房有人翻吗。」
「没人翻。」
「没人翻，也在。」
戚阿鸾说：「我陪的那三十三个姑娘，有的还记得我，有的不记得了。」
「记得你的，算你的。」
「不记得的呢。」
「也算你的。」
「有几个嫁得远，回不来。」
「回不来。」
「回不来的，也算。」
「也算。」
戚阿鸾看了她一眼，没说话。
她把褡裢的带子在腰上紧了一下，带子磨出了一声。
戚阿鸾说：「你自己呢。」
卫阿钿说：「我在末一格。」
戚阿鸾看了她一眼，把手放在桌上，没有再问。
她把簿合上，手掌在封面上压了一下。
戚阿鸾说：「你走的时候，把门带上。」
「带上。」
她把门带上，门轴响了一声。
她走到门口，回头看了一眼那口箱。
她出门，百子巷的风把她的袖子吹起来，袖子上有一股樟木味。
第 10 节｜齿是斜的
腊月十七，天黑得早。箍桶巷尽头那间半屋里点了一盏煤油灯，灯芯剪得短，火苗只有豆大，光是黄的，照到桌上一块，四边就暗下去。屋角堆着箍桶匠留下的几块木板，落了灰，没人动过。
天冷，手指僵。她把两只手夹在腋下捂了一会，才伸出来。
卫阿钿把簿摊在桌上，翻到末一格。
那一页的页眉上有一行小字：业-26。格子正中一个圈。圈压得浅，边上有一处断。圈旁一行小字，只有两个字：收。
她把自己的铜钱从褡裢里摸出来，在袖口上擦了两下，按在圈上。
对不上。
她的钱齿密。一圈数下来，六十四个齿，一个不多一个不少。圈上的齿疏，隔一个才落一个印。她把钱抬起来，凑到灯下看，又按回去，换一个方向再按。还是疏。
她把钱翻过来看齿。齿是正的，一个对一个，锉得直。十二年用下来，齿没塌，也没歪。
数齿要数两遍。第一遍数到四十，忘了数到哪儿，从头再数。数完，六十四个。
她又试了一回，左手按住纸角，右手腕往下沉。抬起来。纸上一个新圈，压在老圈上，两个圈错开半个齿。
她把这页合上，又翻开。还是那样。
她把两枚钱在手里掂了掂。师父那枚重些，边上那处断磨得圆，是几十年捏出来的。她这枚轻，齿利，捏在手里硌人。
她坐着没动，手放在膝上。灯芯爆了一下，火苗歪了歪，又直起来。
窗上有风，把糊窗的纸顶了一下，鼓起来，又瘪回去。窗纸上有一处破了，用米汤糊过。她没抬头。
过了一会，她把褡裢翻过来，手伸进夹层。夹层的布比外头硬，指头进去要拐一个弯。她摸到那枚钱，捏着边把它带出来。
师父那枚钱落在桌上，叮的一声，滚了半圈，停住。
比她的那枚大一圈。齿也斜，往一边倒着。边上有一处断，断口磨圆了。
她把两枚钱并排放在纸上。一大一小，中间隔着两指宽。灯在左边，光从左边过来，两枚钱各投一个影子，两个影子挨在一起。
她抽出一张废纸，把师父的钱按上去，右手腕往下压，压到纸背凸起一点。抬起来。纸上一个圈。
她把这个圈对着簿上那个圈看。齿距一样。深浅一样。边上那处断，位置也一样，都在右下偏一点的地方。
她把废纸翻过来，从背后摸那个圈。纸背凸出来一点，摸得出。
她把钱挪开，指头在纸上抹了一下，抹平毛边。
然后她把簿举起来，举到灯前，从背后看那一页。
灯在纸后头，纸就透。页眉那道地方，透出来一个东西。
一个「业」字。倒着的。笔画细，起头的地方深，收尾的地方浅，是簪尖划的，划穿了半层——正面看不见，背面透出来。
她把纸转过来，正面看，什么也没有。再转回去，还在。
她把那一页凑近灯，火苗离纸只有一指。纸边发黄，有一处被灯烤过，硬了。她挪开一点。
她伸手把头上的竹簪抽下来，簪尖对着那道划痕比了一下。宽窄一样。她把簪子别回去，别了两下才别住。
她把簿放下来，放在桌上。手放下来，放在膝上。
她低头看自己的右手掌心。掌心正中一圈旧齿印，十几年了，早平了，只有对着灯才看得出一点白。那回她压得急，钱滑了，跟今天一样。
灯照着那一页。那个倒着的字在纸背后头，隔着纸，看得见，摸不着。
师父没的那年腊月，屋里没生火。不是没柴。灶边堆着柴，师父不叫生。她说冷，师父说不冷。
师父躺在床板上，身上盖一件竹青布褂，跟卫阿钿身上这件一个色，师父那件洗得更白。手露在外头，一直在抖，抖得床板跟着响。卫阿钿把她的手放回被子里，放回去，她又伸出来。
褡裢挂在床脚。师父说：「簿在褡裢里。」
她说：「末一格我给你留着。」
师父没说话。她以为师父没力气说话。她坐在床沿上，坐到天亮。天亮的时候，师父的手不抖了。
现在她知道，师父不是没力气，是已经压了。
那年第十二笔还没到时候。陪嫁妈那一门，那年没有人做到做不动，没有人自己认，也没有人被行里划名。师父等不到。她先把自己压了进去，压完，没几天就没了。
她十二年，一直以为那一格是留给她的。
师父没有名字。行里叫曾婆婆，叫了三十几年。她十四岁跟着师父，跟到二十三，师父没说过自己叫什么，她也没问。簿上师父那一格，圈旁只有两个字：收。
师父压圈的时候，钱在纸上按下去，抬起来，圈是浅的。师父说「手不行了」。她那会儿以为说的是手。师父压完，用指头把圈抹一下，抹平毛边——那个圈现在还在，浅，斜，右下有一处断。
这十二年，她收一个名，就把簿翻到末一格看一眼。看一眼，合上。她数过：十一格，一个空格，一个圈。她想，等收满十二个，末一格就是她的。她要在那上头压一个圈，圈旁写「收」——不写年数。她算不清自己做了多少年。
她要一格。
她这辈子洗过衣，缝过衣，梳过头，看过孩子，一样都不算一门。她只做过一门，是收名的。行里没有这一门。
她要一个凭证。证明她做过。凭证不是给行里看的，行里不认。凭证是给她自己看的——过几年手抬不起来，坐在桌前翻开簿，看见那一格，知道自己在里头。
这个话她没跟人说过。跟师父也没说过。师父问她「你今天收了谁」，她说名字，说完就低头。师父不问第二句。
巷子里有人推车过去，轮子压着青砖，一路响到巷口，没了。
她把师父的钱拿起来，在袖口上擦了两下。这个动作是学师父的。擦完，她没有压，把钱放回夹层，手指在夹层口上按了一下。
她把自己的钱放在桌上，放在灯底下。
两枚钱，一大一小，隔着半尺。看了一会儿，她把师父那枚也拿出来，并排搁着，又看了一会儿，才收回去。收的时候手指在钱缘上停了一下，摸到那处断。
师父那枚钱面上一个字也没有，磨得平，磨得发亮，只有边上一圈齿还立着。
她把灯芯往上挑了一点。簿摊在桌上，翻在末一格。她看着那一页，看到眼睛发涩，才把簿合上，手掌在封面上压一下。
第 11 节｜封底
腊月十八，上午。天色沉，屋里比外头还暗。她把灯点上，挪到桌子中间，把簿翻过来，封底朝上。
封底是一块薄木板，四边比纸略宽，糊着一层蓝布。蓝布旧了，边角起翘，翘起来的地方露出木头的本色。木头是黄白的，有一道旧裂，从边往里走，走了半寸就断了。
她翻过簿来看封底的边。木板的毛茬跟纸的毛边对不上，板子是后配的。板子比纸薄，压下去的时候，纸边往上翘了一点。她用指头把纸边按回去。
她先用袖子把封底抹了一遍。灰不多，抹下来一层薄的，落在桌上。
封底的木板比纸硬。钱压下去，声音是闷的，不像压在纸上那样脆。
她把自己的钱在袖口上擦了两下，按在封底正中。
她左手按住簿，右手捏着钱，先比了比位置。正中，偏上一指。她把手抬起来，又落下去。
压。
压到一半，手抖了一下。钱滑了，齿硌进掌心。
钱在布上滑出去半寸，停住。她看着那半寸，没有动。灯照在那半寸上，布的颜色深浅不一样，压过的地方发暗。
她把手抬起来看。掌心那圈旧齿印上头，又压出一圈新的，红了一道。新的那圈跟旧的那圈错开一点，两个圈套在一起。
三根指头往里收了收，收不回来。她把手指一根一根掰直。
她换左手按住钱，右手压第二次。
左手不惯。左手使不上力，只能压住，压不圆。她把手腕往里扣，扣住，才往下沉。
这一次压住了。她把手腕往下沉，沉到木板微微陷下去一点，停住，数了三下，抬起来。
封底上留下一个圈。
圈是斜的。往左下斜。跟师父那个一样斜。
她把钱拿起来，看那个圈。木板不吃墨，圈是压进布纹里的，蓝布上凹下去一圈，边上起了一点毛。
她用手指把圈边上的毛抹平。抹不平。木板上的毛跟纸上的不一样，抹过去又立起来。
她把手放在那个圈上，按了一会。
这个圈不算数。簿上没有这一格，行里也不认封底。她自己知道。
然后她把钱翻过来，捏住钱缘，用齿在那圈旁边刮。
倒着刮。从下往上。一笔，一笔，一笔。
木屑起毛。蓝布被刮开一道，露出底下黄白的木头。刮出来的字只有指甲盖大，倒着的「业」。刮到最后一笔，她的手停了一下，才收住。
她看那个字。倒着的，笔画挨着笔画，挤在指甲盖大的地方。
刮完，她用手指把木屑抹掉，抹到桌沿外头。
桌沿外头落了一小堆，黄的，细。她看了一会，没有扫。
她把钱在袖口上擦了两下，放回褡裢，手在褡裢外头按了一下。褡裢空了半截，摸下去是软的。
她把簿翻回正面，摊开。簿一开，纸的旧味冲出来，凉的。她把灯往簿那边挪了半寸。
从头数。指头点格，一下一格，不出声。
一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，十一，十二，十三。
十三格都有圈。
她又数了一遍。数到第七格的时候指头停了一下，又往前挪。
十三格。一格不多，一格不少。
她数格的时候，指头在每一格上停一下，停的时间一样长。数到那个空格的时候，她也是这么数的。
每一格的圈旁都有一行小字。她不用凑近也知道写的是什么。绣。接。洗。梳。送。喂。绣。看。写。染。缝。陪。
她把簿摊在桌上，两只手放在簿的两边，掌根压着桌面。屋里静，能听见灯芯烧着的声音。
她坐了一会，把两只手从桌上拿下来，放在膝上，又放回去。
她起身去灶上拿筷子。
走到半路，筷子掉了。
两根竹筷子落在青砖上，一根滚到水缸边，一根横在脚前。青砖地上有一层薄灰，筷子落下去，沾了灰。
她站着看了一会，弯腰去捡。
手伸下去，捏了一下，没捏住。筷子在砖上打了个转。她把手往回收，撑在膝盖上，喘了一口气，再伸下去。这一次捏住了。
她把两根筷子一起拿起来，在裤子上擦了两下，走到灶前坐下。
灶前的凳子矮。她坐下去，背弓着，手放在膝上。灶台上有一层油灰，她用指甲刮了一下。
灶膛是冷的。水缸里没水，缸底一层白。锅里还剩半碗冷饭，结了块。她用筷子扒了两下，扒不进嘴。她把筷子放下，用手抓着吃。
吃完，碗里还剩一口。她没吃完，把碗推到一边。
她把两只手放在膝上，等了一会。等手不抖了，才去拿纸。
她把钱在袖口上蹭了两下，按在废纸上。纸是裁簿剩下的边角，毛的。
抬起来。纸上的齿痕是散的。不成圆。中间一块实，四边散开，像被什么压塌了。
她换一个地方再压。还是散。
她把钱按在纸上，先不压。按住，数到十，再往下沉。抬起来，还是散。
第三回，她压得慢，一点一点往下沉，沉到底，停住，数到五，抬起来。
还是散。
三回压下来，掌心的红印更深了，指头也开始抖。
她把废纸对着灯看。散的痕迹是乱的，看不出几个齿。
她把废纸揉成一团，放在桌角。桌角已经有一团了，是上午压圈时试的。两团挨着。
她把钱放在桌上，看自己的手。右手三根指头弯不回来。她把手翻过来，手背朝上，指节一个一个动，第三根不动。等了一会再动，动了一点。
她拿一张新纸，又压了一个。散的。
她把这张纸也揉了，扔在桌角。三团。
她把钱拿起来，擦干净。袖口擦两下，又在裤子上擦两下。
擦完，她把钱举到灯前看。钱面上什么都没有，只有一个磨平了的印子。
然后她把指头顺着钱缘走。一圈走下来，走到一处，指头停住。
那地方比别处涩。指甲盖大，一摸就知道是刻进去的。倒着的「业」，锉出来的，锉得浅，不仔细摸不出来。
她把钱翻过来对着灯看。看不出来。再摸，还在。
她用指甲在那处轻轻刮了一下。刮不动。齿是锉出来的，比划的深。
她把钱放在桌上，用指腹按住那一处，按了一会。指腹底下那点涩，比看出来的实在。
她把桌上的纸团捡起来，扔进灶膛。灶膛是冷的，纸团滚了两下，停在灰里。
她把钱放回褡裢，带子绕了两圈，系紧。系完，她拉着带子扯了一下，扯不动才放手。
她把褡裢挪到膝上，隔着布按了按里头那十二件东西。一件一件都还在。
她回到桌前，把簿摊开，用指头点格，一下一格，不出声。
数到末一格，手指停住。
她说：「师父，满了。」
第 12 节｜没人看
腊月十九，夜。灯点到后半夜，灯罩上熏了一圈黑。
她把袖子挽到肘上，两只手在灯下看了一遍。指甲缝里有一道黑，是木屑。袖口磨薄了，挽上去就滑下来，她挽了两回。
她把蓝布包袱皮摊在桌上，四角抹平。布上别着十二件东西，一样一根白棉线，缠两圈，结头朝上。布角有一处洗得发白，是十二年里一直折着的地方。
她开始解线。
指甲挑不开。她的指甲剪得齐，短，挑了两下，线没动。她把线头咬在牙上，手往后拉，线松了，一圈，两圈，解开。
第一件，金线一缕。她把线抽出来，放在桌上。金线细，一放下就伏在布上不动，灯一照，亮一下。她把金线在指头上绕了一圈，绕不住，线滑。
第二件，红绳一截。磨毛了，两头起了绒。绒沾在她指头上，她捻了捻，捻不掉。
第三件，皂角一块。用了一半，边上是被手捏出来的凹。皂角还有味，淡淡的，凑近了才闻得出。她把皂角拿到鼻子底下闻了闻，又放下。
第四件，头发一缕。用白线捆着。她把线解开，头发散在布上，一根一根。
第五件，红绸一角。
解到第五件的时候，她的手停下来。她把两只手放在桌上，摊开，看了一会。掌心的红印退了，齿印还在。
她把手翻过来，手背朝上，指节一个一个动。第三根不动。她等了一会，再动，动了一点。她接着解。
第六件，红布一尺。没拆封，角上有牙印。
第七件，红线头一根。短，只有一寸。放在桌上，风一动就滚。她用指头按住。
第八件，木片一块。边缘起毛，是劈开的，边上有一道白茬。
第九件，帕子半幅。焦口，边上卷着。
第十件，布角一块。染青的，颜色深，边上有一道更深的。
第十一件，布片一片。起丝了，一拉就要开。她举到灯前看，起丝的地方透光，能看见指头的影。
第十二件，顶针一枚。
她捏了一下，没捏住。顶针掉在地上，叮的一声，滚了半圈，停在桌脚边。
她蹲下去捡。蹲下去的时候手撑了一下膝盖，膝盖响了一声。
顶针在桌脚和墙的夹缝里。她伸手进去，摸到，捏住，拿出来。凹坑磨平了，铜色发暗，边上有一道细口子，是早年磕的。
她把顶针在袖子上擦了两下，放在桌上，跟另外十一件并排。
十二件东西解下来，桌上摊了一片。灯在一边，影子压在布上。
十二件，一样一根线，解下来的线都还在，十二根，一根不少。
她把十二件东西按着次序排了排，从左到右，一件挨一件，中间不留空。排到顶针，她把顶针往中间挪了挪，让它在最末。
她用手指点了一遍。点一件，停一下，再点下一件。
她把白棉线一根一根理直。线细，理的时候要拉到一臂远，眯着眼看。理到第七根的时候打了个结，她用指甲挑开，挑了三下。
十二根，理成一束，绕了两圈，跟东西一起放进褡裢。
线束放进褡裢的时候，她把线头掖进去，掖了两回。带子系上，她又解开，重新系了一次。
褡裢鼓起来。她把蓝布包袱皮折成方，四角对齐，压在褡裢最上头。
桌上只剩一册簿。她把簿往桌子中间推了推，推到灯底下。
褡裢搁在桌角，鼓着，带子垂下来。
桌面上空出一大块。灯照着那块空，木头上的旧墨渍看得清清楚楚。蓝布包袱皮折好了，压在褡裢上，四四方方，像一块没用的布。
她坐在桌前，把手放在簿上。灯照着她的背，影子落在桌上，盖住半册。她坐了很久，没有翻。
灯芯短了，她剪了一下，火苗窜高，屋里亮了一层。
腊月二十，上午。日头在云后头，屋里不开灯也看得见。桌上那册簿是屋里最蓝的一样东西。
祝广田来取簿。
他没进门，站在门槛外头，先把手里那卷纸在掌心敲了一下。敲完，把纸卷换到左手，右手在衣襟上抹了一下。
她说：「进来。」
他说：「不坐。」
他进来，靴上带着巷子里的土。他站的地方离桌子两步，不远不近。他没有坐，也没有靠着什么。他把袖子往上卷了一下，卷到手腕上头。
他进门先看了看桌子，又看了看屋角那几块木板。
他站在桌前，把纸卷放在桌角，伸手把簿拿过去，摊开。
翻簿用指腹，不用指甲。他翻一页，纸响一声。翻到后半本，纸有点潮，翻起来发涩。
一格一格验。
他指头点在第一格：「这一格。」
她说：「绣。」
「这一格。」
「接。」
「洗。」
「梳。」
「送。」
「喂。」
「绣。」
「看。」
「写。」
「染。」
「缝。」
「陪。」
他点得快，她答得快。中间没有停。
他点一格，先看那一行小字，再抬眼看她。她不等他抬眼就答。
点到第六格的时候，他把指头挪开，纸上留一个浅印，很快又平了。
点到第九格的时候，他的指头在纸上多停了一停，像在找那一行的位置。她没催，等着。
十二格，他没有一格跳过去。
十二格点完，他的指头往下一页挪。桌上很静，只有指头点纸的声音。
末一格。他停了一下。
「这一格。」
她停了一拍，说：「收。」
他说：「行里没有这一门。」
她说：「现在有了。」
他把指头从纸上抬起来，抬到一半，又放回去，在那一格上按了一下。按完，把手收回去，垂在身侧。
他看了她一眼。看她的时候不看眼睛，看她的手。她的手放在桌上，右手压着左手。
他把簿合上，手掌在封面上压一下。簿合上的时候，纸与纸之间挤出一点气，噗的一声。
「成了册，行里不销。」他说这句的时候，眼睛看着簿，不看她。说完，把卷上去的袖口放下来。
她问：「锁在哪。」
「册房。」
「架子满了吗。」
「满了。」
「锁上就不开了。」
「不开。」
「谁看。」
「没人看。」
她替他接下去：「可它在。」
他说：「碑上第九条。簿不成册，归行里销；簿已成册，归簿。」
她把簿往他那边推了半寸。推的时候，簿在桌面上磨出一声轻响。
他伸手按住簿。他的手按在封面上，指头长，指节大。
他把簿夹在腋下，站起来。站起来的时候，他的膝盖也响了一声，比她的小。
起来的时候，那卷纸从桌角滑了一下，他伸手扶住，重新卷了一遍，卷得比先前紧。
他走到门口，回过头。
「你这一门，往后谁接。」
她说：「没人。」
他站了一下，靴跟先落地，走了。门槛外头有风，吹得他长衫下摆贴在腿上。
她站在门口看他走。他走到巷子拐角，没有回头。
门开着，风进来，把桌角那卷纸的边掀了一下。
第 13 节｜我在封底
腊月二十，傍晚。
下关码头的石阶从上头数到下头，十七级。上头三级宽，往下越来越窄，最下头一级一半浸在水里。石头被踩得光，缝里长着草，草也黄了。
最上头一级靠着墙，墙根有一道水痕，比别处深。
风从河上过来，带着河泥的味，一阵一阵。风里有腥味，也有柴火味，是岸上人家的。河面上有雾，薄薄一层，贴着水走，走到石阶这边就散了。
卫阿钿在上头坐下。坐下之前用手撑了一下膝盖。
她坐的那一级，石头中间凹下去一块，是常年有人坐出来的。她坐下去，把裙子往膝下压了压。石头上凉，凉气透上来，她把褡裢往腿根挪了挪。
褡裢放在膝上。里头十二件东西，没有簿。轻了。她用手按了按，按到顶针的圆边，按到木片的尖角。
她把手伸进褡裢，一件一件摸过去。金线，红绳，皂角，头发，红绸，红布，线头，木片，帕子，布角，布片，顶针。摸到顶针，手停住。
摸完，她把手抽出来，手上带着布的味道。她把手指头在鼻子上碰了一下，又放下。
褡裢的带子磨得发亮，搭在膝上。风一吹，带子头翘起来，她伸手按下去。
石阶下头，芦阿絮铺开青布包袱皮，低头缝衣。针一下一下，穿过布，嗤的一声，隔一会又是一声。她不抬头。竹篮搁在脚边，剪子插在布上，针拔出来的时候，她先在头发上蹭一下。
她缝的是一件旧衣，肩头磨薄了，她把两层的边对在一起，一针一针往里收。篮子里还搁着几块布片，颜色都不一样。
她手上戴着一只铜顶针，凹坑磨平了，跟她收的那只一个样。她缝一针，把布转一下，顶针在布上顶出一个白点。
两个人隔着几级台阶。谁也没说话。芦阿絮的针声一直没有停。她缝到袖口，把布翻过来。
河上有船过去，橹声慢。水拍石阶，啪，啪。船尾拖出一条水线，慢慢散开。船上有人说话，声音顺着水过来，听不清字。船过去了，水纹一圈一圈荡到石阶底下，撞一下，散了。
码头上收摊的人挑着担子往巷里走，扁担两头一沉一沉。有人在喊船，喊了两声，风把声音吹散了。
河对面亮了一盏灯，只有一盏，隔着水，看不清是挂在哪里的。灯不动，风大一点，它也不动。
石阶下头的水里漂着一片菜叶，转了两圈，走了。菜叶撞在最下一级上，停了一下，又转出去。
桑阿沅从河埠头过来。草鞋上带着水，走一步，石阶上留一个湿印。她走到最下头第二级，站住，仰着脸往上看。
她没有往上走。
她的手在围裙上擦了两下，又擦了两下。裤脚湿了一截，水顺着草鞋往下滴，滴在石头上，一点一点。头发用布条扎着，湿了，贴在脖子上。
卫阿钿看着她。看她的手，不看眼睛。
阿沅的手一直没有停，围裙上一片湿。
天一点一点暗下来。石阶的颜色跟着变，从灰变成深灰。河面上还有一点亮，是最后那点天光，落在水上一长条，慢慢收窄，最后断了。
码头上的人走完了，只剩石阶和两只空担子靠在墙边。墙边的担子是空的，绳子垂着。
阿沅说：「你替我压一个。」她说这句话的时候，声音不高，怕人听见。说完，她往上看，看她的脸，又看她的手。
她说：「我压不了了。」她说的时候，把手往袖子里收了收。
「为什么。」
她把手从袖子里抽出来，摊开。
右手掌心正中一圈齿印。旧的那圈早平了，新的那圈还在，红着。三根指头弯不回来，往一边歪着，弯到一半就停住，像被什么顶住了。
手背上的皮松了，青筋鼓着，指头尖有点发白。她把手心翻回去，让阿沅看那三根指头。
她把手往前送了送，送到阿沅眼前。阿沅往后退了半步，又站住。
阿沅看着那只手。看了一会，不懂。她伸出手，想碰，手到半路收回去。
她把钱从褡裢里摸出来，在袖口上蹭了蹭，塞到阿沅手里。钱擦过袖口，热了一点。
塞的时候，她的指头碰到阿沅的手心，凉的。
「磨平了，压不出圈了。你留着。」
钱在阿沅手心里。她的手是湿的，钱滑了一下。她把手在围裙上擦干，才把钱捏住。捏得指节发白。钱在她手里很小。
「簿呢。」
「交了。」
「交了就没了。」
「在册房。」
阿沅低下头，看手里的钱，看了很久。她把钱翻过来看。钱面上什么也没有，磨得平，边上那圈齿朝上，齿是正的。她把钱举到眼前，又放下。钱边上的齿硌了一下她的指头。
「那你呢。」
「我在封底。」
「封底是什么。」
她没答。风把她的袖子吹起来，她按住。
阿沅等着，等了一会，把手里的钱捏紧。
她站起来，手撑了一下膝盖，站起来的时候膝盖响了一声。她站直了，比阿沅矮半个头。她把褡裢提起来，搭在肩上。褡裢轻，搭上去没什么分量。带子勒在肩上，她把带子往里头挪了挪。
她往下走了两级，从阿沅身边过去，两个人隔着一臂。阿沅的手抬了一下，没有拉住她。走过去的时候，她把袖子放下来，把手盖住。袖子长，盖到指头。
她走得很慢，一级一级往下。走到最下头，绕过一摊水。水边滑，她低头看了一眼脚下，脚往外撇了一点。
石阶上留下她的鞋印，很浅，一会就没了。
她走到巷口，回头看了一眼石阶。回头的时候，手扶着巷口的墙。
巷子里有人家在做饭，烟从门里出来。烟是白的，出了门就散。
芦阿絮还在缝。针从布底下出来，又扎进去，声音很轻。她缝的那件旧衣搭在膝上，袖子垂到包袱皮外头。她把针插在布上，抬头往石阶上头看了一眼，又低下头去。针还是那样一下一下。
阿沅站在原地，手里捏着那枚钱。钱上的字早磨平了，边上那圈齿在暮色里发一点亮。
卫阿钿把袖子里的手抽出来看了一眼，又揣回去。
阿沅还站在石阶下头，没有走。她把钱攥在手里，手垂着。风把她的裤脚吹得贴在腿上。
风从河上过来，把石阶上的草吹得倒向一边。上头那个位置空着。