丧尸把我家防盗门撞凹时，我妈还在问谁吃香菜。
我举着拖把顶门，喊她快躲。
她端着一盆拌菜过来，先往我嘴边递了一筷子。
“吃不吃？”
“妈，咱们家非得在临死前，解决我的挑食问题吗？”
门外那只手从门上破开的小通风窗伸进来，指甲刮着窗框，声音像拿铁勺往碗底抠最后一口饭。
我腿一软，差点没顶住。
我妈却没退，仍夹着那撮绿东西，叫我张嘴。
一股熟悉的、能把我半辈子好胃口掐灭的味，从鼻子底下钻过来。
香菜。
这世上竟然还有比被丧尸堵门，更让我不愿面对的事。
事情发生在早上。
我爸去菜市场取货，我妈在家拌菜，我刚起，头发压得像有人在上面睡过一夜，楼下忽然有人喊救命。
起先我还以为吵架。
直到一个穿拖鞋的男人，扑向替他扶车的邻居，低头咬了下去。
我隔窗看见，手里的杯子没端稳，水全倒进拖鞋里。
楼下的人尖叫着跑，电动车撞翻了小孩停在墙边的玩具车，车子滴滴响，沿街几个原本乱晃的人，齐齐转过头。
接着就全来了。
手机里的消息乱得看不完。
有人说路口也出了事，有人发一段抖得看不清的视频，里头那个人，撞上墙又爬起，脸朝着不该朝的方向，仍往有声音的地方跑。
群里有人打出丧尸两个字。
我盯着，竟一时很想回，别开玩笑。
楼梯间马上响起了拍门声。
我们家在二楼，老楼，防盗门上带一扇小通风窗，夏天常开着玻璃，只隔纱网。
我刚把防盗门带上，第一下便撞来。小窗的纱网让它掏破，我伸手去扣玻璃，没合上，指头差点夹住，外面又砰地一下。
于是有了现在这一幕。
我顶着门，脚上的拖鞋还湿。
我妈端着香菜，像只是在客人已经到桌、还没调好最后一盆凉菜的那个中午。
“真能躲。”她说。
我看她一眼。
“你先吃，别往外跑。”
她朝自己胸前指一下，我才发现围裙口袋里插着一把小镜子，粉色塑料边，是她平时照嘴角有没有沾油用的。
她刚才照过。
现在没看镜，低着眼看自己的手，手指还在抖。
我不懂她在说什么。
可那只从纱窗伸进来的手，明明离她更近，竟一直朝我抓。另一张变形的脸贴在门缝，鼻子抽着，像只认我身上那一点活人的味。
我妈将那撮香菜往嘴里塞了一口，含糊地说，你看。
她把手伸近门边。
我吓得叫她别动，她立刻缩回，却还是抬眼盯住外头。
那东西只往我这边挤。
我妈今天五十三，叫余桂枝，在菜市场卖熟食。
前两天搬一袋土豆，她腰还扭了一下，晚上躺着叫我给她拿靠垫。
此刻她手抖得筷子都在碰盆。
我没法当她全不怕。
“你怎么知道？”
“刚才给隔壁送菜，门一开，那个穿黄衣服的就在楼梯口。我以为没了，腿都不会走。它过来，闻了闻，又走了。”
“然后呢？”
“我跟着看它，才发现自己胳膊上全是香菜味。看别处，一会儿味就淡，看手，又有。”
她皱着眉，像自己也觉得这话太怪。
“我不知道。你先吃一口试试。”
门又撞了一下。
拖把杆滑开半寸，我赶紧用肩膀抵住，疼得眼前一黑。
嘴边那撮东西，忽然没那么可怕了。
我一口咬下去，想装作没嚼就咽，我妈却紧紧盯着我，说吃进去，别含着吐。
我咬牙嚼了两下。
冲。
特别冲。
第三下撞来前，门外那张脸，忽然停了。
它贴着门缝抽两下鼻子，头往我妈那边转，又往我这边转，像两份放到嘴边的肉，突然全变成了它不认识的草。
我没敢动。
它在门外晃了一阵，手慢慢往下落。
楼下还有那辆没停的玩具车，它听见，忽然转身，下楼去了。
我仍顶着门。
肩膀疼，腿也疼，半天才敢喘一口气。
我妈看着我，盆抱在胸前，嘴张着，也没马上说话。
过了一阵，她小声问，真吃了？
我点头。
“好吃不？”
我盯着她。
她也盯着我。
楼下传来一声特别响的碰撞，我俩同时一抖，她那一点强装出来的轻松，先撑不住，眼睛红了。
“你爸还没回来。”她说。
***
我先转了门锁，又拖来鞋柜，顶在已经歪掉的门后。
柜脚刮地，我跟我妈都僵住，等了几秒，楼梯间没再响，才一点一点将它挪到位。
香菜味仍在。
不是嘴里的。
我抬胳膊闻一下，腋下那件刚睡起来的旧背心，竟比菜盆还冲。
我没想到自己有一天，能因为这种味，觉得活着真好。
我妈说锅里还炖着东西，得关火。
我立刻让她别去。
她瞪我，说不关等会儿家先烧了。
我想也是，赶紧自己进厨房。
没走两步，胳膊上那股草味，开始往下退。
我停在门边。
客厅里的我妈，被厨房那半面墙挡着，已经看不见我。
楼梯上响起很轻的一声。
刚才走下去那东西，似乎又转了回来。
我赶紧探头。
我妈一抬眼，香菜味又扑上来，那声拖着脚的动静，停在了拐弯处。
我俩谁都没说话。
她看我，眼睛一点点睁大，我也慢慢明白。
她得看得见。
不是吃下去，便能让我一辈子当个会走路的香菜团。
我把厨房门彻底敞开，让她往侧边站，能从门口看见我，自己过去关火。
拧掉火，盖好锅盖，没几步路，走得我后背一层汗。我小时候偷吃熟食，总在这儿等她转身，如今头一回，巴不得她把我看得死死的。
走回去，她忽然说，你后背也有味。
我嗯一声。
“那不用一直对着脸。”
我抬头看她，她竟先松一口气，说不然你爸那张脸，半天盯着谁受得了。
我没忍住笑了一下。
她也笑，笑到半截，将手机拿起来，又拨我爸。
前两回没人接，第三回，通了。
里头很吵，有人敲铁皮，我爸声音挤得像贴在手机背后。
“桂枝，别过来！菜市后库这儿，门堵了！”
我抢着问，是哪间。
他说原来存调料那间，靠东边卸货门，赶紧让你妈待家里，外头——
声音忽然断了。
我重新拨，只有长长的一段等待。
我妈端着盆，站在原处，脸白得难看。
她说你爸为什么去那间，平常不往后头去。
我说先别想这个，他还说得出话。
她点头，隔一会儿，又把那盆菜往我这边递。
“你再吃点。”
“刚吃了。”
“别不够。”
我也怕不够。
又硬吃一口，吃得鼻子都皱起来，过一会儿，发现刚才咽下去那一点，跟这次多塞的一大团，没什么区别。
她看见我，味在，转开一阵便退，重新看又有。
普通眨一下眼，倒不至于立刻招来什么。
我让她闭眼歇一会儿，她才闭着，自己便说味淡了，赶紧睁开。
我们不能就这么出去。
转个弯，进道门，谁被挡住，谁就会先变回一块原来的肉。
我拿起手机，开摄像，让自己站到厨房门后，只把屏幕朝她。
“这样呢？”
她在屏幕里看着我。
没用。
香菜味照样退。
我立刻探出身，她一看见我，又有了。
我妈皱着眉，看看手机，又看看围裙里的小镜子。
她拿出来，先朝自己照，换个角度，忽然将镜面朝走廊斜过去。
“你去那边，别走远。”
我站到门侧那一点她直看不见、镜里却能露出肩背的位置。
她在镜里看我。
胳膊上的草味没退。
我回头看她，镜子里她那双眼睛，也正看过来。
我抬头，她也正从镜里找我。
我抬一下胳膊，她也跟着抬镜，味仍在。
“妈。”我说，“你这回是真看出花来了。”
她没笑，手一握紧镜柄，朝卧室走。
我赶紧跟上，边走边问去干什么。
她把床边一面能拿起来的方镜抽出，塞给我，又往塑料盒里装菜，扣盖，动作快得像有人在门外催订单。
“找你爸。”
“我去。你留这儿。”
她抬头看我。
我也反应过来，自己这句说了跟没说一样。
她不在，我吃下去那两嘴，只能让人知道这块肉生前口味很难猜。
楼上忽然有人拍门。
不是撞，是三下急敲，后头带一句熟得我头皮一紧的声音。
“孟声！开门，我知道你在！”
魏准。
我以前那个，欠了员工工钱还说年轻人不要只盯钱的健身房老板。
他这回说的更响。
“我看见你家刚才开门了，你们有办法，是不是？”
***
我没立刻开。
从小通风窗往外看，魏准正趴在外头，头发乱着，一只脚没穿鞋，后面没有跟别的人。
我问他楼梯上有什么。
他朝下看，声音压低，说那个东西下去了，赶紧，别等它再上来。
我妈端着菜站在我旁边。
他一眼看见，先愣一下。
“余姐，什么时候了，你还顾这口？”
我说你先别喊。
魏准点头，自己把嘴捂住，隔半秒，又从手后头问能不能让他进去。他话说得急，额上全是汗，手里捏着一串钥匙，响得我浑身难受。
我叫他把钥匙攥紧。
他这才低头看，终于不响了。
鞋柜被我挪开一半，我妈将筷子递过窗，叫他吃。
魏准看着那一撮，像看我们是不是让吓疯了。
我说吃了才好跟。
他看看我，又看看楼下，张嘴将香菜卷进去，咽得极快，差点呛住。我妈抬眼看他，他原先那股汗味，慢慢让一种冲得叫人心酸的菜味盖住。
他自己也闻见，抬起胳膊，脸上那点惊恐，忽然变了。
“是你这菜？”他问。
我妈没答，先叫我把包拿好。
魏准已经往门里挤，一把想接她那只盒。
“我拿，姐你歇着。这东西得多做点，下面肯定有人要。”
我挡住他的手。
“先出去。”
他手停在半空，看我一眼。
过去我给他带课，晚上十点还得留下来收器械。他看见便说小孟踏实，转头有人要多分两节课，又嫌我不爱表现，不肯替店里多拉客户。
我知道他这会儿在等什么。
等我跟以前一样，先往他脸上看一眼，确定没真生气，再把手收回去。
我没收。
他终于转身，让开门口。
我们出去，我将里门轻轻带好。母亲在中间，左手拎菜盒，右手握小镜，方镜在我包里，背包带有一点硌肩，我宁愿它再沉点，也不敢在这里取下来调。
楼梯间一股乱七八糟的味。
我妈朝我看一下，又往魏准那边扫，他的脚步慢下来，终于学会别甩那串钥匙。
走到一楼拐角，我们看见了那件黄衣服。
它蹲在楼梯口，低头往什么东西上抠，背一拱一拱。我胃里发冷，往下迈的脚，停在半空。
我妈伸手攥住我的手腕。
她手不大，指头却抓得很紧，半天才松。
我们谁都没去碰它。
等它顺着门外一声响站起来，我才扶住扶手，带着两个人，一步一步往下挪。
魏准跟在后头。
他刚到转弯处，想往墙后缩，我妈看不见，他身上的味便退一点。他自己吓得立刻往前站，险些撞到我。
“别藏。”我压着声音说。
他咬牙，终于站到能让她看见的位置。
门外阳光很亮。
我没有想象中那种冲出来就能跑的畅快，只觉得头皮露在太阳下，连发根都发紧。
小区门口停着几辆乱倒的车，电动车的轮子还转，楼边花坛让人踩缺了一角。吴姨家的窗开着，窗帘一下一下往外飘。
她在里面看见我们，眼睛忽然睁大。
“桂枝！”
我妈赶紧抬手，让她别喊。
吴姨今年六十一，住一楼，跟我妈吵过好几回。
起因有时候是她家晾被子遮了我们窗，有时候是我妈说她做酱豆放太咸。两人谁都不服谁，吵完，照样将另一家借去的凳子拿回来，擦得干干净净。
眼下她站在窗里，脸白，手上捏着半块生姜。
也不知道原来要干什么。
她的门开了一道缝，外头卡着一只手。
我妈看见，立刻要过去，我先将她拦一下，自己拿过菜盒，靠近吴姨那扇没有防盗栏的小窗。
“姨，吃这个。”
吴姨低头一看，脸都变了。
“不放香菜的，有没有？”
我差点在这时候骂出声。
我妈已经过来，一手稳住镜子，眼睛看着她，另一只手伸过去，将那撮菜递到她嘴边。
“吴玉珍。”她叫全名。
吴姨立刻不问了。
她咬下去，腮帮鼓一下，硬生生咽了。
我闻见那股新起来的草味，门外那只本来还往里挤的手，慢慢停了。
我妈盯着吴姨，不敢回头。
吴姨盯着我妈，眼里那点难以置信，渐渐变成别的东西。
她低头看半块姜，忽然将它往自己围裙兜一塞，张嘴，竟差点哭。
“我炉子关了。”她说。
“知道。”我妈答，“出来。”
***
吴姨没敢从那道门出来。
她踩着窗内的小凳，先将一条腿伸出，另一条却提不上来，着急得只叫桂枝。
我伸手扶住她胳膊，她怕我承不住，反而往回坐，窗台磕到腰，疼得脸都皱了。
我叫她先别急，自己站稳，等她借着手臂挪过来，再将她慢慢接下。
脚一落地，她先握住我胳膊。
“长这么大了。”
我这会儿实在没空接她这句。
魏准在另一边催。
我妈看他一眼，又转回来看吴姨，叫他别总站到墙后。他不耐烦，压着嗓子说自己知道，刚说完，便停了。
小区门口，一辆小中巴歪在路边。
车门关着，里面有个人，用一件亮色外套挡在挡风玻璃上，自己缩在底下。
外头两个东西，正往车门上拍。
我认得那辆车。
附近做短途接送的，车身黄白，平时一群阿姨坐它去早市，回来车里总多两袋葱。我妈坐过几回，回来夸过司机开得稳，买菜也会挑，不像我只认得装进保鲜盒的。
驾驶座那人这时悄悄露出一点眼睛，见我们站着，像也不懂为什么没被追。
她将外套慢慢放低。
其中一个东西立刻转头，朝玻璃上扑。
我心里一下凉了。
它看见她动了。
我妈也停住，刚才那一点吃菜便能往外走的踏实，没撑到小区门口，便让那声扑响敲裂。
我低声叫她先站在阴影里，别靠近。
她点头，握小镜的手发白，先看镜里自己，再看我和吴姨，像怕漏掉任何一个人。
魏准忽然说有车就好，车能开出去。
他没等我接，先朝那边走。
他走得快，过了花坛，母亲被树枝挡了一下，看不全他，香菜味退了。他立刻又缩回，脸色难看，朝我妈招手，叫她一起过去。
我说等等。
他低声骂，等着那两个东西把司机拖出来？
车里那人却先看见我们了。
她侧过身，隔着玻璃，用手指朝后门比，然后指了指自己，又指车头旁那两个东西。
我想了一阵，才看明白。
她能开后门，但前头不能动。
我让母亲看看那扇后门，自己沿车尾看过去，停着一辆清洁小推车，跟车尾之间有一道能过去的空。
吴姨忽然拉我。
“别敲。”
我顺她手指看，车后玻璃贴着一角没撕净的膜，里面那人已经往后望，瞧得见，不用再拿手招那两个东西。
我点头，朝玻璃举了一下菜盒。
她看着，竟在这种时候，露出一点很茫然的表情。
后门开了很小一道。
我将菜盒往里递一点，叫她先别出，吃一口。
她盯着我，又看我妈，迟疑得很短，便用自己的手捏了一点，放进嘴里。
香菜汁沾到唇边，她甚至顾不上擦。
“你们到底——”
“小点声。”
我妈挪到能从后门看她的位置。
她身上的味，也变了。
那人叫庄夏，二十八。
她站在车厢后头，额上汗一层层下，等了一会儿，才将那句没说完的话咽回去。
我告诉她，看得见就有用，别忽然躲到椅背下面。
她朝前头瞥一眼，立刻懂了。
“但它们看人。”
我嗯一声。
我们在后门这儿停太久，车头那只终于转过来。
它眼睛浑，脸上没有一点人的神气，鼻子先抽，像在找味，找不着，目光却仍朝门边扫。
庄夏立刻不动了。
我也没动。
母亲看着我们，胸口起伏得厉害，吴姨悄悄贴住她身旁，没再问自己能不能吐。
外头一辆倒着的电动车，轮子忽然停了，架子跟着啪地一下。
那东西转身过去。
庄夏抬手，将后门轻轻合了一点，又给我指车边的小道。
“现在别发动车。前头车堵着，后头也有人。”
我问有没有钥匙。
她拍拍裤袋，自己拿着。
我妈隔着门问她去不去菜市场。
庄夏愣一下，说那边刚乱，怎么还去。
我说我爸在后库。
她朝我妈看，又看车前那两个迟迟不肯离开的东西，过了一阵，说有条小路，车去不了，人能。
“我陪你们。”
魏准立刻问，那车呢。
庄夏从后门下来，将门掩好，回头看着他。
“我的。”
她停一下，又道。
“先放这儿。”
***
庄夏带我们走车后那条小道。
路窄，一边晾着还没收的床单，另一边堆了几个裂开口的泡沫箱，叶子落满地。我以前从这儿走过，走得快，手机里回着消息，连这道墙究竟多长都没记过。
今天记住了。
一步步，长得像走不完。
我让庄夏先别离我们太远。
她没逞能，停在我妈左前，回头等。魏准抢到右边，半张脸总往我妈那儿凑，像谁先挤进她眼里，谁就能多活一点。
吴姨在我妈旁边，手里那半块姜还没拿出来，隔一阵便摸摸口袋，像怕自己紧张得全忘了。
走到床单那儿，魏准先掀。
布抖得哗一声，里头一个倚墙的人猛地抬头。
我心里一紧，拽他胳膊，他竟反手将我往前推了一下。
从前器械搬不动，他也这么说，小孟你力气大，搭把手。
这次没有话。
那一下，已经替他说完了。
我没往前冲，脚底稳住，抓着他手腕一拽，把自己从那片布底下退开。
墙边那张脸已经对向我们。
我妈眼睛也跟着往前，床单却卡在魏准胳膊上，一半遮住我。我胳膊上先前浓得发苦的草味，慢慢退下去。
那东西的鼻子抽了一下。
庄夏伸手攥住布边，向另一侧一收。
我妈终于看见我。
我立刻不动，魏准也僵着，手腕还在我掌里。
一小阵草味又浮上来。
那张脸贴着墙边，嘴动了两下，没有再往前挤，目光仍盯着刚才那一块动过的床单。
我妈先朝我伸手，我轻轻摇头。
别再招它。
等楼外远一点传来一串急跑声，它忽然朝那边去，拖着脚，步子比看上去快。
我们才贴着另一边，慢慢过去。
过了拐角，我将魏准的手一甩。
他立刻说自己刚才没站稳。
我看着他，没接。
他又朝我妈讲，余姐，我是真吓着了，不是故意的。
我妈没回他，先看我胳膊。
上头被他的指甲刮了条浅红，不破，倒像小时候在院里掰玉米，让叶子划到的那一下。
她看完，才对魏准说，走后头。
他脸僵了一下。
“我在后头，你不就看不见？”
“那就别推人。”
她答得不高，手却一直握着菜盒，没松。
我们停在一家早关了门的理发店外。
门玻璃能照出一串人，我妈无意中从上头看一眼，先叫了庄夏，说这儿好，站这儿都看见。
我抬头，玻璃里的人挤在一起，一个不少，连我妈自己那件花围裙，也清清楚楚。
我将包里的方镜拿出来，交给庄夏。
她握住边，先斜一点，又斜回来。
母亲看着镜里的人，我绕到她背后，绕到方镜能照出的地方，味没退。
吴姨低头闻自己袖口，居然在这时候问我妈，拌了蒜没有。
我妈说没有。
她说那还行，不然一会儿你家老孟又嫌。
我妈抬起头。
脸上的那点神情，突然软了一下，随后又绷住，催我们往前走。
我把菜盒从她手里接过，免得她抱太久。
庄夏拿方镜，在侧前一点，边走边看母亲的眼睛有没有跟上镜面。吴姨也抬手替她挡一下太阳，不让一片亮光直打到她脸上。
路口终于能看见菜市场的棚顶。
里面比这边还乱，入口那排卖水果的伞倒了两把，一筐橘子滚到路边，来回给人踩，黄黄烂成一地。
我妈盯着那边，脚忽然快起来。
我叫她慢一点。
她嘴上嗯，步子没慢。
我干脆跟到她身边，把自己胳膊递过去。
她抓住，指头用力得像拧毛巾。
“你爸会不会不在那儿了？”
我没说肯定在。
我们都没再打通那部手机。
我只让她看我，说先去后头，他刚才说的那间，得先看看。
魏准在旁边忽然说，他知道市场西门有一家卖大镜子，先去取，带那么一面小的，能顶什么用。
庄夏朝他看一眼。
“后库在东边。”
他将后头那句收回去，没再说。
我却记住了。
这人已经在想，一面更大的镜子，能让谁站到谁前面。
***
东门外那排铺子，我小时候常来。
卖豆腐的门口总有一块湿地，隔壁刀具店一年四季挂着红布，门把手上一层磨出来的亮。我从前觉得这些东西哪里都有，没什么好看，如今走到跟前，却先想，门里有没有活人。
没人出来。
远处有喊声，像从另一排棚后传来，我们分不清是求救还是互相叫，谁都不敢顺着声音大喊回去。
庄夏停一下，指给我看。
卸货门在东侧巷里，半边卷帘垂着，底下塞了几只塑料周转筐。里面有人动，筐边轻轻响了一下。
我妈马上要过去。
我先握住她胳膊，叫她站在能看见门的位置，自己往前走两步。
“爸？”
没立刻回。
我将声音压得更低，又叫一遍。
里面一只筐慢慢拉开。
一张脸露出来，额头一片红，手上也红得吓人。我妈倒抽一口气，腿软得往下一蹲，我立刻扶住。
那张脸先骂了。
“叫你们别来，你们还真来！”
我从来没这么想听我爸骂我。
孟庆年，五十五，平时从市场扛东西回家，还没放下便先嫌我们谁鞋挡门，谁没给水壶灌满。
他骂完，抬手抹一下额头，手掌上的红，又在脸上蹭出一道。
母亲立刻说你别动，哪里伤的。
“没咬。搬肉箱漏的，蹭一手，刚擦汗忘了。”
我没隔着一眼便信，也没在这里同他争。
他将袖子卷起，脸凑到明处，额头没破，只在手背上擦了一点皮，是顶箱时蹭的。我妈盯着看了一遍，眼泪才掉下来。
我爸一见她哭，声音又大起来。
“哭什么，我还没——”
我赶紧叫他轻点。
卷帘后另一个人低声说，老孟，先让他们进来。
我爸回头叫人挪筐，随后竟先朝我妈看，又朝吴姨看，最后落到庄夏手里那面镜子上。
“你们这是来找人，还是来照相？”
吴姨马上接，老孟，你别嫌，没它今天都走不到这儿。
她一张嘴，香菜味更浓，我爸的脸色越发古怪。
我们没让母亲钻到最后。
庄夏将镜子角度稳住，让她看着我，我先把门下能卡脚的筐拉开一点，自己过去，给里面的人空出位置。
母亲跟着，进来先看我，再看后头两个。
魏准不肯落最后，伸手去扒门，差点碰掉庄夏的镜子，被她一胳膊挡住。
吴姨就在门边，自己抓筐沿，慢慢挪进来，没催谁先接她。
后库里闷。
地上垫着木板，墙角堆调料和没拆的纸箱，几瓶倒掉的酱油，味全散了。我爸擦脸的毛巾随手丢在箱边，看不出原来什么色。
另有四个人。
市场管理员罗继平，四十八，我认识，往年老为我妈那辆小推车停不正跟她吵。
送货工段文，三十五，林水，四十二。
还有一个穿配送外套的年轻女人，关雪，二十六，脚踝肿着，裤腿卷到一半。
我们进来的五个，加上库里的五个，正好十人。
我爸跟我对了一眼，先问我们这一路怎么走过来的。
母亲没解释太久，直接从我手里拿菜盒，叫他吃。
他习惯性说先不吃，外头全那样了，谁还有胃口。
我妈看着他，嘴唇抿得很紧。
他忽然就不说了。
也没像平时那样，追问这回到底又放没放蒜，拿她递来的筷子，吃了一口。
我站在旁边，看他衣领那块红印，心里始终绷着。
一股新的香菜味慢慢起来。
我妈吸了吸鼻子，自己也闻见了。
她伸手，替我爸擦了一下脸，擦到半截，才发现手里只是个空盖子，根本不能擦。
她盯着那盖，终于哭出一声。
我爸先骂一句你啊，随后伸手，将她连那只盖子一起抱住。
我没看太久。
关雪在旁边，将那条肿腿往里面收一点，像不想让我们此刻先看见。
罗继平低声问，你们真能走？
我抬头。
他朝门边看，声音越压越低。
“我们试过一次。前门过不去，后面装货巷也进了几个。她脚这样，跑也跑不起来。”
我妈从我爸肩上抬头。
那盒菜被他托着，里头还有大半。
她先望关雪的腿，再看罗继平，抬手朝菜盒点了一下。
“你们几个，吃不吃香菜？”
***
罗继平起先以为我妈在劝大家先吃饭。
他说等会儿，先打电话，北边旧中学开了临时接应点，刚有人回了，说主路在清，市场这边别乱跑，有车过来会通知。
我妈没将菜收回。
我爸看她一眼，又朝我看，那股味已经叫他自己都忍不住低头闻袖子。
“真管用？”他问。
我点头，把小区那段讲了。
没讲我们能在外头随便走。
庄夏指指门，叫他们别因为闻着像菜，就当自己成了墙边那筐叶子。她挡风玻璃上那两个，刚才还会跟着人动。
罗继平听完，先接筷子，吃了。
段文和林水也各尝一口，表情一个比一个古怪。到了关雪，她靠墙坐着，将发软的塑料袋卷在脚踝旁，腾出手，捏了最小的一根。
她一口咽下去，抬头看我妈，没先问香不香，问能不能麻烦她看看自己。
母亲看过去。
她身上那股被闷汗压住的味，忽然起了一阵草香。
关雪怔了一下，肩膀慢慢垮下，终于不像刚才那样，一听谁说出去，便先将肿腿藏住。
她低头，看自己那条裤腿。
“早上还想着，今天要是早点收，能回去睡个午觉。”
她说完自己先笑，笑得嘴角一点都没松。
我爸把脸擦干净，终于开始问我妈到底怎么回事。
母亲让他别问，自己也不知道，外头还有没有别人这样也不知道。
魏准却从旁边接话，说现在有本事就好，有她这一口菜，咱们能组织起来。
我听见组织两个字，头皮便紧。
他看了关雪一眼，指我。
“小孟力气大，把她背上。我拿镜子，余姐居中，其他人跟紧。到了中学，咱们得单独找一间屋子。”
罗继平问，什么屋子。
“总不能谁来都给用吧，得有个说法。厨子也要吃饭，谁能白忙？”
我妈望着他，眼睛慢慢眯了一点。
她站在一只翻倒的酱油桶旁，发梢上粘着一小块不知哪儿蹭的白灰，手里还捏着递过筷子以后没来得及收的盒盖。
“魏老板。”她说，“你先把我儿子的工钱结了，再替我谈这顿。”
库里静了一瞬。
我没想到她在这会儿提，忍不住朝她看。
魏准脸上那点兴致停了，笑一下，说余姐别拿以前的事跟现在搅在一块，我的钱也不全在手上，前头店里——
“那就别先管我手上的。”她说。
我爸低下头，将那条脏毛巾卷好，塞进自己兜里。
像突然觉得，眼下还是先把这个擦干净，别的事不需要他接。
罗继平伸手，把庄夏托着的方镜接过一角，问她手酸不酸，自己能拿。
庄夏没跟魏准争，顺手交过去，先蹲下，看关雪那条腿能不能挪。
我过去，问她平时什么样疼。
她说早上在门边摔一下，脚一落地便疼，自己不敢踩。
我没让她硬试，给她找条稳的矮凳，将小腿先放平，再把旁边的麻袋挪开，让她不必一直缩在箱角。
我在健身房带人见过扭脚，知道不是嘴上说忍一忍便能跑。
也不敢在这儿替她掰来掰去。
罗继平的手机又响了。
他接起来，先应几声，脸色越听越沉，挂了说主路又堵，车一时进不来。中学那边叫人先别开大门，沿街接到哪儿算哪儿，不是将这片忘了。
我看向庄夏。
她说小中巴还在原处，车后有路，前头那辆倒的货三轮得先挪。要是不动那么大声，绕回去能试。
我爸立刻说先等。
母亲抬头。
他朝她手里那点东西指一下，声音压着，却还是那种买菜买贵了、回来忍不住要说两句的腔。
“一盒拌菜，一面镜子，你就敢领人往外走？”
我妈没立刻答。
他接着道，你平时下雨都要等车停门口，今天倒是什么都不怕了。
我看她下巴慢慢绷紧，想打断，关雪先在旁边吸了口气，脚不小心碰到箱角。
母亲马上转头，问是不是压到。
父亲那句还没说完的话，就这么留在了半空。
过一阵，她才回头看他。
“孟庆年，你刚才在电话里，叫我别来。”
他嘴动了一下。
“我听见了。”
她把盖子从他手里拿回来，扣好菜盒。
“我还是来了。你能不能先让我喝口水？”
***
我把自己带的水递过去。
她喝得很急，第一口呛到，咳了一声，满库的人都僵了，父亲的手已经抬起来，半天，轻轻落到她背上。
她缓过去，先瞪他一眼，才将瓶递回我。
嘴角湿着，我想拿纸，她已经用手背擦了，擦完，额上那点白灰又糊到一边。
我看着，忽然很想回家。
不是回哪间能躲的房子，是回刚起床，鞋里只有一杯倒翻的水，我爸还能因为油壶空了骂人的那个早上。
门外响起拖东西的声。
我们全停住。
有人朝卸货巷走，鞋底拖得长，过了一会儿，停在卷帘旁。我妈握住我的手，眼睛盯门缝，嘴唇一点点没了颜色。
外头那张脸没有低下来。
它停一阵，又走开了。
十个人呼出的气，像直到那时才敢碰到一起。
罗继平把方镜举起来，叫我妈看看。
人多，站法跟刚才不一样，最里面的林水只能露出半边肩，关雪又坐得低，几个人一挪，镜子里便会有谁掉到边外。
我们没先开门。
庄夏把旁边那只窄铁架推开一点，让关雪能坐到中间，罗继平挪自己的位置，终于将那一串人，都放进镜里。
母亲看着，眼神慢慢稳下来。
我爸原先还想让她留下。
等自己站到卷帘旁，叫那股香菜味重新罩住，嘴里的话终于少了一点。
他朝我看，说小孟，背着人别硬扛，不行换我。
我说知道。
他叫我儿子时，平时总喊全名，一真紧张，倒会跟外头人似的，喊一声小孟。
关雪不肯立刻让我背。
她说自己重，不能一路压我，我说先到门口，走不动再换。她看我一会儿，终于把手搭到我肩上，身子往前一倾，又赶紧收，怕碰我胳膊上那道抓红。
我告诉她没破，是人指甲，不是外头的。
她嗯一声，没再问，先将自己外套拉链拉好，别垂下来挂着我。
林水在旁边说，他和段文平时搬货，有推车，能不能先放人坐着，别全靠一个人的腰。
我抬头。
那车藏在几只空箱底下，矮平台，四个轮，板上原来压了两袋没拆的豆。段文把东西卸下，推了一小截，轮子响一下。
大家立刻停。
他低头看，后轮卡着一根塑料绳。
取出来，再推，声音小了很多。
我们垫了折过的麻袋，让关雪坐稳，两边有手能抓，前后都有人扶着。
不是坐进去便再不用管。
她的脚得放好，拐弯时腿不能碰门框，我站在一边托着，林水慢慢推，段文看前头。
这一小段试过，她自己朝我妈抬手，说行，我不藏。
母亲点头，眼睛始终跟着镜里那一角。
魏准在门边终于不再讲话。
他低头看手机，屏幕暗下又亮，像仍在等另一个不用跟我们慢慢挪的办法。
我没有去猜他给谁发了什么。
我把菜盒装到自己包里，上头留一点空，别让盖子给挤开，拉链合到一半，我又伸手碰一下罗继平托着的镜框。
镜在罗继平手里，稳着。
小的还在母亲围裙。
卷帘抬高一点。
段文先往外看，等那双拖着的脚真过了巷口，我们才出。
我站最前，庄夏在侧边指路，罗继平举镜，母亲跟在镜子能照到的那一串人中间，我爸扶推车另一侧，吴姨紧跟着。
关雪坐着，没将自己裹成看不见的一团，只攥住板边，脸白，眼睛却很清醒。
外头已经不是刚才。
市场大厅里，一块挂着的塑料价牌掉下来，在地上弹了两下，远处几个东西立刻转过来。
我们全停。
等它们过去，才沿着卖干货那排，缓缓往外挪。
我妈在后头小声叫我名字。
我回头，看她眼睛红，没催。
她说慢点。
我点头。
到拐弯处，突然有个白影从摊后冲出来。
不是丧尸，是个还活着的男人，手里攥着两袋东西，一边跑一边喊让开。
我来不及问，先抬手挡住推车。
他肩膀撞到段文，袋子破了一只，几颗干枣噼里啪啦滚到地上。
跟着他来的，才是那几个张着嘴的东西。
跑的人没停，直往亮着的那道出口冲。
魏准忽然也动了。
他一把推开罗继平的胳膊，抢过那面镜子，声音尖得全变了。
“先看我！你看着我！”
***
镜面晃得一片白。
我妈眼睛刺了一下，下意识躲开，关雪那边的推车已经让撞歪，前轮压进一道浅槽，林水两只手攥着，没敢松。
那几张张着的嘴，转了过来。
我闻见草味在退。
“放下来！”我朝魏准说。
他不放，胳膊举得更高，另一只手竟去抓我妈的肩，想把她脸转向自己。
“余姐，你别看别的，你先——”
我没等他说完。
一手拽开他的腕子，肩抵过去，将他从我妈身前挤开。镜子撞到旁边木柱，外框咔了一下，好在没碎，仍死死攥在他手里。
我妈没追着那面晃的镜看。
她先朝关雪那头挪半步，吴姨伸手，从她围裙里抽出粉色小镜，镜面朝着低处，自己抬高一点。
“桂枝，这儿！”
我妈低头。
小镜里是关雪蜷着的肩，还有林水紧攥车沿那两只手。那股刚露出来的汗味，慢慢又被草味压住。
关雪没叫，咬着牙，将自己另一只脚收稳，眼睛盯着我妈。
我只来得及扫一眼。
离我们最近那东西，已经跨过地上的干枣，朝还在动的魏准来。我抄起旁边一只空塑料筐，推到它脚前，它往前跨，脚尖在筐边一绊，身体重重撞向案台。
筐裂了。
我也让那一下带得往后一踉跄，手腕酸得发麻。
没空看第二眼，先抓住魏准那只举镜的手，往下一压。
“给我！”
他终于松了。
我握住外框，递到罗继平手里，自己挡到推车边。段文立刻会意，跟我一起把卡槽的轮子抬出一点，林水顺势往后拉。
庄夏已经推开干货铺旁那道玻璃门。
里面一排铁架，没人。
她让我们先进去，自己顶住门。我爸扶我妈、吴姨扶关雪那边，先过了。
我护着推车退到门边。
魏准跟在我背后，快进门时又想挤，我直接用胳膊挡一下，他撞到门框，疼得脸抽起来，却没敢喊。
等我们也进来，庄夏才从门边退开，合上门，将旁边那根横杆放回卡座，我们跟着退到货架后，没在玻璃前继续晃。
外头拍了几下。
我每听一下，手背便跟着一紧。
我妈在架子边坐不下，眼睛来来回回找人。罗继平举着方镜，吴姨举着小的，我们挤在她还能看见的地方，谁也没急着变个姿势。
过了很久，那几下拍门声，终于让出口那边一阵别的响动带走。
我才敢松气。
手腕已经有一点抬不起来，刚才挤人又撑筐，那一股酸一直从掌心往上爬。我甩一下，又停住，怕自己让母亲看见，反而先把她吓垮。
她还是看见了。
目光落下来，嘴张一下，我先给她看手指，还能动。
她点头，没有立刻骂我。
倒比骂更叫我难受。
魏准站在最靠里的那排架子旁，终于喘匀。
他先说不是故意，后面那几个已经来了，大家都要跑，他拿镜子不是为了自己，他是怕——
“你抓她肩干什么？”我问。
他停住。
“她不是给你转着用的摄像头。”
这话一出，我自己也顿了一下。
刚才这一路，我是不是也越来越只会叫她看这里，看那里，别闭眼，别回头。
我朝母亲看。
她站在两个货架中间，一只手扶着我爸，眼里全是红血丝，发梢那一点灰还没擦，哪有半点刚才在家端菜、还敢问好吃不好吃的样子。
我走过去，让她先坐。
父亲把一只结实木箱挪来，她坐下，眼睛仍抬着，像怕自己一放下，我们便全不见了。
我说这门先挡着，歇一会儿。
她摇头，说外头还有。
我没有去跟她争这会儿味会不会退。
只在她面前蹲下，让她看我，别再把脖子来回拧。
“我去拿车。”
母亲手指一下抓紧我。
“你不在我眼前。”
我点头。
她看着我，眼里那点怕，跟我第一次听见楼下叫救命时，几乎一样。
庄夏从旁边走来。
“我带路。钥匙在我这儿，车我熟。”
我爸立刻站起来，想说自己去，手一抬，却先捂住腰，刚才托推车那一下，早给他累着了。
我让他坐回去。
“你看着她。看着吴姨。别让她们追出来。”
罗继平把方镜放稳，抬眼看看我，又看魏准，忽然说，等会儿那边再来电话，他会把刚才抢镜、推人的事一并讲。
魏准的嘴终于闭上。
我没再等他给个说法。
庄夏已经将外套的拉链拉好，走到靠街另一侧那扇窄门前。
***
窄门后是一段卸货过道。
庄夏先将门掀开一点，等外头没动，再侧身出去。我跟着，背包在门框上刮一下，声音不大，仍吓得后背一紧。
身上的香菜味，一点一点退了。
我头一回，没立刻往母亲眼前躲。
庄夏停在墙边，抬手示意我等等。
过道尽头有人，背朝着我们，脖子歪着，正朝市场出口那一阵乱声听。我们慢慢往另一边走，脚底踩到什么，我低头看，是一枚被踩扁的啤酒盖。
我抬脚，换了个地方落下。
它没回头。
过了这一段，我腿肚子才开始发抖。
在健身房带人练时，我常说再做一组，最后两下别糊弄。轮到自己，连走过这道墙，我都想跟谁说一句，够了吧，今天已经做很多了。
没人答我。
庄夏就在前头，身子压低，走到每个转弯处，先停一下。
我只好跟。
我们绕过理发店。
那块刚才照出五个人的玻璃，现在只照着我俩，脸都不大好看。里面空着，电剪还拖在柜边，地上碎发没扫。
我看见母亲平日来剪发时坐的那张椅子，忽然不敢多看，将眼睛收回去。
庄夏问是不是怕。
我嗯一声。
她说自己也怕，别跑，刚才跑那个人，把半个大厅都带过来了。
她带我从停着的两辆车中间穿过去。
一边后视镜折着，晃出一小片街。我伸手想扶，看到自己手腕没什么力，又收回，用另一只手稳住车身边缘，慢慢过。
右手能抓，不能猛拧。
我在心里记一下，免得真到要用力时，才想起这只手已经不大听话。
小区门口比先前安静。
那辆玩具车终于不响了，翻在墙边，一只轮还歪着，像末日开始时，最吵的那个人也忽然累了。
小中巴仍在那里。
前头倒着一辆送货三轮，斜斜挡住车头出去那一点路。庄夏看了一阵，低声说，只要能把它先挪开，车能从这边慢慢倒出来，沿东侧绕。
我往四周看。
先前拍门那两个东西，一个不见，另一个还在车前，蹲着，头贴近车轮。
离我们要过去的位置太近。
我问能不能等它走。
庄夏没马上答，蹲到车尾旁，透过玻璃朝里看，确认车厢还是空的。她回来，指自己那件刚拿下来的亮色外套。
“它刚才盯这个动。”
我懂了，又不太愿懂。
我们可以让它先朝另一边看，可谁去动那一块，谁也得跟着离得近。
庄夏正要伸手，我先接过来。
她看我手腕，没松。
我用左手抓住衣角，给她看，没碰右边。
“车你开。刚才那条缝，你还得指我。”
我没将衣服当成一张能骗过所有鼻子的符。
它在近处看得见，会跟动，我身上那一点活味，在这里也没有谁替我罩着。我只能先借停着的车，挡住自己，再将那块亮色，从车另一侧露出一小角。
很慢。
一开始没用。
那东西仍蹲着，我心跳得发紧，手掌里汗一层层往外冒，想再抖大一点，又不敢。
它终于抬了头。
眼睛朝衣角转，肩膀跟着动，我立刻将那一小角收回，自己贴着车往后退。
它站了起来。
拖鞋擦地，那种叫人牙根发酸的声音，朝我这边挪。
我没再举衣服。
庄夏已经绕到小中巴那头，用眼神叫我过去。我踩着刚才看过、没有瓶盖碎玻璃的那一点路，往另一侧绕。
它在停着的车前拐弯。
我看不见它，反倒更怕，鼻子里连自己出汗的味都觉得特别响。
一抬头，却见它的影子先落到墙上，离我不到几步。
我慢慢缩进两车之间。
手腕不小心磕到后视镜，疼得我牙一咬，没叫。
那东西停在外头。
它低头闻，朝我这边，嘴慢慢张开。
我手里那件亮外套，已经湿了一片。
庄夏忽然在另一头，轻轻拖了一下三轮车。
金属擦地，一声短响。
它猛地转头，朝那边去。
我没等第二声，扶着车沿退出来，绕到小中巴后侧。
庄夏已经从驾驶座那边，极快地缩回车后，跟我在同一片阴影里碰上。
她呼吸全乱了。
我也差不多，过了好一阵，才把那件外套还过去。
她看见袖口上被我捏出来的一团褶，竟先用手捋一下，捋完，自己也愣住。我将衣服又接过来，搭到左臂，免得她推车时挂住。
“习惯了。”她小声说。
我想说没事，嘴张着，只有气出来。
我们一起往那辆还挡路的三轮看。
外头那东西，正在声音消失的地方打转。
还没结束。
***
那辆三轮没整个翻过来。
车头歪着，前轮卡在沟边，后厢斜靠路栏，几只空筐扣在车边。我们刚才隔车看，只见一片乱，以为全倒死了。
走近才看清，能挪。
可挪的时候，一定会响。
庄夏先将那几只空筐拿远，手掌试着推了一点，前头轮子往沟沿蹭，没出来。
她回头看我，指了一下能用力的地方。
我用左手，肩也靠过去。
她说别急，等。
我们一齐使劲，车身晃，前轮终于上来一点，又落回去。
金属磕地。
远处那东西猛地转头。
我心口一炸，肩膀还没收回，庄夏已经低声叫，再一下。
我不知道自己哪儿又有一点劲，低头咬紧牙，同她往侧边推。车轮终于从沟沿越出，整辆车缓缓往后挪开，擦着路栏，发出一声难听的长响。
那东西过来了。
不是刚才慢慢找味的样子，像一听到这声，便忽然想起腿还可以快一点。
我没再扶车，跟着庄夏往小中巴去。她先开驾驶门，钥匙碰一下锁边，手抖得没对上，我站在另一侧，能听见自己呼吸在耳朵里挤。
门终于开了。
她钻进去，朝我打手势，叫我从旁边上。
我推开车门，右手下意识去抓扶手，一疼，力气便没接上。
身子往下一坠，膝盖磕到踏步。
我赶紧换左手，抓住门边，往里撑。后头一只手已经探到门口，带着那种一靠近便叫人想吐的味，我抓起还在胳膊上的亮外套，朝它脸上一甩。
只挡住一下。
它没倒，手仍在抓，我趁那一点乱，将脚收进车里，门拉回来。
砰。
那一下真响。
我背贴着门，半天没敢动。
外头手掌拍上玻璃，贴得那张脸都变了，鼻子在玻璃外抽动，像终于找到我们藏在哪儿。
香菜已经没了。
我的汗味，庄夏的汗味，全在这点车厢里，热得叫人发慌。
庄夏没有先往前冲。
她看了两侧，慢慢倒车，从刚才空出来的位置，退出那道被三轮卡住的口。
那东西跟着车跑，手在玻璃上刮，转弯时又让路边一个筐挡了脚。
我不敢以为它就走不了。
只往前看，等庄夏终于将车头调正，才发现自己手里还攥着她那件外套。
袖口让扯开一道。
她没顾外套。
车往东侧那条较宽的路走，不走我们钻出来的小巷。前头有几辆车停得乱，能过的地方不宽，她一点点打方向，没去按喇叭，也没指望发动机的声音能藏住。
我扶着门边，从另一侧看路。
有两次我叫停，她就停，等一个人形的东西从远一点过，再往前走。
我的膝盖疼得发木。
低头看，裤子没破，里头大概已经青了。手腕更酸，我将它放到腿上，不敢再甩，另一只手把那件外套折一折，免得挂到门。
庄夏忽然问，后面还跟着没。
我从镜里看，贴门那只已经不在车旁，远处还有影，分不清是不是它。
我把看见的说了。
她点头，没说那就安全。
那几分钟，我一直觉得母亲还在看我。
不是那股味真的回来。
只是她在杂铺里，眼睛红着抓我手的样子，一直在我脑子里没退。我以前嫌她管得太多，出去吃什么，回来几点，练得满头汗还穿不穿外套，都能问半天。
今天出了门，那些声音倒忽然安静下来。
我才知道，要靠自己往前走时，安静也能叫人怕。
庄夏将车停到市场东侧那排铺子前，没有贴着玻璃门。
她先看周围，叫我别急着开门。后头跟来的声音停了停，有几个东西从路另一边，朝车这儿转。
我看见杂铺架子后，露出一角花围裙。
母亲没冲出来。
她只往门边挪，眼睛从架子缝里看我。
我胳膊上，忽然又起了一股熟悉的草味。
我低头，闻了一下，鼻子差点酸得发痛。
车隔着玻璃，她看得见。
我看她抬手，先指自己眼睛，再指我，一点没舍得笑，像笑了就会看漏。
我举起左手，给她看。
拿到了。
母亲慢慢点头，脸忽然一垮，我爸在后头，赶紧托住她肩。
她没倒，只是腿软，站不住那一小会儿。
我坐在车里，头一回没急着喊她别怕。
我也得先把自己的气，喘匀。
***
庄夏把车侧门打开时，我先看了一眼车厢。
十九座的短途车，平时载早市客，这会儿空着，比我在外面盯那一团人时，想象里宽得多。
十个人，放得下。
可从那道玻璃门，到车门之间，仍是外头的路。
我下去，站在母亲看得见的地方，朝罗继平示意。
他把方镜托好，先看庄夏，等她指准车门的位置，才将杂铺门的横杆慢慢取开。
玻璃门一动，路边那两个东西，头跟着偏。
我没再叫人快跑。
我爸和段文先扶住关雪，林水将推车慢慢移到门边。
她腿落地一下，疼得脸一白，又立刻把气咽住。
母亲看着她。
吴姨托小镜，站在能照见低处的位置，罗继平拿大的，给母亲留着后头那一串人。两面镜，一个照低，一个照后，我妈不用再将脖子拧到脸都发白。
她却还是习惯性伸手，想去接关雪。
我爸轻轻挡了一下。
“我扶着。”
关雪的手搭上我爸胳膊，段文在另一边托，她借着两个人，挪过门槛。
我守车门，庄夏在里面，将能挡腿的那一点东西挪开，给她空出上车的位置。
不是一人把她从头抱到尾。
我受伤的手够不上，她便等一下，段文换手，庄夏接住她，终于让她稳稳坐到靠过道的座位。
她坐好，才慢慢吐一口气。
抬头第一眼，仍找我妈。
母亲已经过来，从车门那边看见她，草味稳着，吴姨站在下头，手里小镜依旧没放。
我让吴姨先上。
她看一眼踏步，又朝我膝盖看，像知道我刚才磕到，却没在这会儿问，自己扶住门边，一步一步上去。
魏准过来了。
他没推人，脸绷着，眼睛先往驾驶座旁那排看，随即叫我。
“小孟，前面那个位子，给我留着。”
我看他一眼。
后头这么多空位，他的语气却仍像开会，先说自己坐哪儿，别人自然该照着办。
“后面空着。”我说。
他看着我，没动。
我也没动，手扶着车门，让林水先把折好的麻袋拿进去，给关雪垫好脚。
魏准终于侧身让开。
不是我忽然比他有了多少钱，也不是我这会儿才知道怎么将话说重。只是他站在这儿，谁都听得见，却没人再忙着替他先腾出一个座位。
罗继平最后才上。
方镜一直在他手上，母亲坐到中间一排，能从镜里看到后头，也能直接看到前头。父亲坐她旁边，吴姨隔过道坐，手中小镜终于放到腿上，像一块随时还要举起来的救命牌。
庄夏将侧门关严，回驾驶座。
我过去，坐到她后面一点的位置。
她看我手腕，递来一瓶水，叫我别再替人拎东西。
我点头，换左手拧。
盖没动。
她刚要伸手，我爸已经探过来，拿过去拧开，递回我，脸上没一点要嘲我的意思。
我捧着那瓶水，喝得有点急。
他轻轻拍了一下我后背。
“慢点。”
车动了。
母亲眼睛还睁着，看罗继平的镜，又看我爸，余光还要顾我。过了一阵，她脖子忽然往下一垂，自己惊醒，立刻抬起头。
我看见，心里一紧，正要叫，庄夏先说车窗都关了，前头这一段能走，让她先歇一下。
外头有东西跟车。
我知道。
草味退了，活味会回来，车声也会招它们来；可隔着关严的门，我们已经不用像在楼梯上那样，谁一瞬间被闻见，便得用肩膀去顶。
我把座位旁那块遮阳布拉下，挡住母亲一直想往外望的那一边。
她看我。
我把自己的左手递过去。
她握住，指头在我掌心里轻轻摩一下。
没像小时候那样，叫我别乱跑。
只问，刚才怕不怕。
我嗯了一声。
“特别怕。”
她点头，眼睛终于合上了一会儿。
魏准在后面动了动，像还想说什么。
罗继平转头看他一眼，他便又不说了。
车里有几个人在慢慢喘气，关雪将自己的外套折好，放到一边，脚还疼，嘴角却松了一点。
林水低头摸着自己那只脏手，忽然说这味怎么淡了。
段文立刻让他小声点，余姐睡着呢。
我看了一眼母亲。
她没真睡熟，眼皮还在动，像梦里也怕有什么东西忽然不见。
我没有去问她一醒能不能再看十个、二十个。
我把那瓶水放到身边，抬起头，跟庄夏一起，往前面的路看。
***
去旧中学，原先只要拐两条街。
今天走到第一条，庄夏便把车停了。
前头一辆公交斜在路边，车头蹭住围栏，旁边一排护栏东倒西歪，有人在穿反光背心，招手让车先别往前。
更远一点，有喊声，有玻璃碎的声，几个东西在声音之间来回转，像整条路都是不知道先去啃哪一口的嘴。
罗继平接起电话，赶紧告诉那边我们已经到路口。
他说在一辆黄白小中巴里，十个人，都是活人，有个人脚走不了。
那边叫他别下车，跟着前面手势，能过时会带过去。
他答好。
放下手机，一直拧着的眉头，总算松开一点。
我妈却醒了。
她先不知自己在哪儿，抬眼四处找，我爸握一下她手，说车上，没事。她看见我坐在前头，才慢慢把气喘下去。
我把水递给她。
这次她没喝急，瓶口在嘴边停一停，手背上的筋都是紧的。
前头穿背心的人走来。
他隔窗问我们情况，庄夏把车窗只降一点，跟他讲车从市场那头过来，后边还有几个东西，别从那条近路绕。
那人点头，给同伴打手势，又转身去公交边。
我这才看见，司机还在车里。
前门旁挤了一块变形的东西，压着一侧脚，司机侧坐着，脸白，手一直扶座边。车头玻璃上搭着一块遮布，外头有人替他挡住那一点太显眼的晃动，遮布下面却仍有两只手，在朝活人的味探。
他不能随便往里缩。
腿让卡着，身子一动，便疼得停住。
我问能不能帮什么。
穿背心的人回头，说先在车里，他们的工具到了，在稳车，弄妥就能把那点压住的东西移开，人得慢慢出来。
他讲得快，嘴唇有一点发干，额头上汗一直往下滚。
旁边两个人一边挡，一边顾车里，刚退开一点，前头那只便凑上去闻，逼得他们又挡回来。
母亲坐在后排，看了很久。
她没说这些人怎么救得这么慢，也没叫我立刻下去。
只是朝我包点了一下。
“菜还在不在？”
我点头。
她又问，筷子呢。
我把包拉开，盒盖没挤开，袋里有一双从家顺手带的筷子，包在纸里。走到这里，我才想起自己原本还揣着回家拿饭的手机，凌晨那条明天上不上课的消息，到这会儿，竟还没回。
魏准在后面动了一下。
他没开口，只把自己那只光着的脚，慢慢往椅子底下收。我看见他另一条裤腿也抖，抖得跟我先前藏在车后时一模一样。
我没因为看见这个，便忘了他刚才将我往床单底下推。
可我也没冲过去，把他从座上拖下来。
母亲将筷子拿好，问前头那人能不能过来听一句。
我叫住他，跟他讲了香菜的事。
他先看我，再看我妈，没马上说信或不信。
我把胳膊给他闻了一下，母亲看着我，那股浓得出奇的味还在。他眉头一紧，像一时找不到合适的话来答。
庄夏在旁边说，我们一路这么过来的，但管不了声和看见人动，不能叫人吃了就往外跑。
我补一句，她也不可能看一条街，只顾得眼前。
那人听完，转头看司机，又回来看我妈。
他问，需要他怎么做。
母亲先问他吃不吃。
他答吃。
没挑最小的一根，也没说要不要调料，拿过筷子，咽了那一口。我妈看住他，过了一会儿，他低头看自己胸前那块反光布，眼神忽然全变了。
那一点气味，已经从他身上起了。
我妈没笑。
“先别乱动。”她说。
他点头，叫来同伴，把我们的话极快讲一遍。同伴试了一口，自己也闻，随即转头看那两只仍在玻璃下乱探的手。
他们没有把工具放下。
反倒比方才更利落一点，商量把遮布稳住，让车里的人，先露出能让母亲看见的那一点位置。
我妈准备下车。
父亲一下抓住她。
她回头，没跟他吵，先把小镜从吴姨手里接来，放到他掌里，指了指刚才两个人站的方向。
“你拿着。别晃。”
我跟着下去，父亲拿小镜站到她另一侧。
母亲看我手腕，叫我别拿重的，我说知道，自己只托菜盒，稳稳的，别晃到她夹不起那一口。
司机的那一点脸，从遮布边露出来。
他看见我们，嘴唇一动，像想说对不住，要麻烦人。他刚开口，腿那边又一疼，后半句只剩一口压不住的气。
母亲看着他，手里的筷子停了停。
“先别说话。”
她叫我递过去。
我沿车侧靠近，头顶是撑住的遮布，旁边有人替我顾着那两个东西；我不敢突然伸手，等司机看见，才把那撮小小的绿，送到他够得着的地方。
他抬头看我，眼睛里竟有一点茫然。
“能帮着出去。”我说。
他嘴唇一抖，低下头，咬了。
***
他咽得很慢。
喉结往下一动，自己先吸一口气，像怕刚才没咽进去，我又叫他重来。
母亲站在车侧，透过遮布留下的那一道空，看着他。
司机的袖子是湿的，脸上也湿，原先闷在这里的活人汗味，慢慢让一股很轻的草味盖住。
那两只还在探的手，忽然停了一下。
我没觉得它们就变瞎了。
它们仍站在那儿，一听工具碰了一下车身，头便转过来。穿背心的人也没将遮布撤掉，叫司机先别急，按刚才说的，一点点来。
我退到母亲旁边。
她看司机，余光里能带住我，还能看见那两个正干活的人，手却越握越紧，筷子尖在菜盒边轻轻磕了一下。
父亲抬起小镜，给她照车里低处。
司机让遮布挡着的手，从镜里露出来，她看见了，肩膀才稍稍放松。
我第一次真觉得这两面旧镜子，不是她一个人得举到脖子断，旁边人谁伸一下手，都能将她看不全的那一块，慢慢送到眼前。
她忽然问我，自己是不是脸很白。
我说有一点。
她想伸手摸，刚抬，又放下，嘴唇抿紧，眼睛仍看那一角。
我没有再叫她必须撑住，先问能不能歇一口气，换个位置再看。
她摇头，压着声说，都到这儿了，先让他出来。
旁边那个人已经把工具摆到该放的位置。
我看不懂细处，只听见他同同伴说已经稳，另一个便低头，慢慢将压着的东西移开。
他疼得脸扭一下，手攥紧座沿。
我们都停，等他缓过去，再继续。
那几下声音仍招来了别的东西。
远处一张低垂的脸，从护栏后抬起，朝这边挪。我心里一紧，穿背心的人也看见，同伴抬手示意另侧的人顾住，他自己仍在车边，没撒手。
有人用挡板护住我们这一侧，又将伸过来的手隔开。
动作都不大，却没有谁能替谁把那一份省掉。
小中巴里，段文看见，站了起来。
我爸一回头，朝他抬手，叫先别冲。段文停住，手还握着车座，林水在旁边帮他拉好门，没让开合声又添一层。
他们不是不愿下去。
只是这里已经挤着工具和人，出来未必帮得上，先坐稳，也是此刻能做的事。
司机那只被压的脚，终于松出来了。
他想抬，抬到半截，又疼得往后缩，嘴里嘶的一声。我吓得握紧菜盒，反倒让盒边硌到手心，汤汁溅了一滴出来。
母亲瞥一眼，没让自己跟着转头。
她叫司机慢点。
声音哑得不像她。
两个人扶住他。
先从那一点卡住的地方挪开，再往门边，脚不着急落地。父亲的小镜跟着往下，我怕他手酸，想接，父亲摇头，仍握着。
他平时拎两袋菜，回家就说自己年纪到了，眼下却将那面粉色小镜，举得特别稳。
司机到门边时，鼻子里那口气终于有一点散。
他手搭到来接他的那个人肩上，身子一倾，出了那辆一直将他卡住的车。
他的两只脚真被扶到了外头，身子靠稳，人也离开那一点再挤一下便要命的口。
我看着，才敢吐一口气。
我们往小中巴退。
母亲要跟，脚底一软，我立刻侧身去托，右手一疼，差点又松，父亲已经伸过来，接住她另一边。
她没晕，自己说没事，等一会儿。
我没让她立刻证明没事，先扶着站，等她那阵发黑缓过去。
司机在前头，也在等。
没有人催她快点看。
穿背心的人说先上车，他同伴顾着。
司机被扶上去，坐到关雪前面那排，腿安置好，胸口还在一下一下起伏。关雪把身旁那瓶没开过的水递给他，他道谢，拧了一下，没拧开，自己笑得有点难堪。
吴姨伸手拿过来，拧开，又塞回去。
“先喝。”她说。
我妈在车门边，看见这一幕，嘴唇忽然动一下。
像终于想笑。
她先前在家问好吃不好吃时，脸上那一点逞强，早已不见，此刻却又有一点别的东西，慢慢从疲惫里冒上来。
我没问。
将菜盒扣好，塞回包，换左手扶她上去。
车里十一个。
司机算进来了。
我坐下，先将人数在脑子里过一遍，过到母亲，忽然不想再数，只想她能坐稳，眼睛闭一会儿。
父亲把小镜递回吴姨，双手扶住她的肩，让她靠过来。
她嫌热，先推一下，没推开，自己也就不推了。
前头穿背心的人，朝庄夏打手势。
那条堵着的路，终于让出能慢慢过车的一点口。
他沿车边跟了一小段，叫庄夏前头再往左，别碰那块倒着的护栏。
庄夏点头，手握方向盘，眼睛很亮。
车一点点过去。
我从窗里往后看，那辆歪着的公交，终于不再有人，被单独留在里面。
***
车越过那道护栏时，我一直回头。
穿背心的人抬手，让我们别停，前面有人接。他的同伴将那块遮布收好，又同另一边的人一起往后退，没还站在路中间，等一个陌生人道完谢。
我隔窗朝他们举手。
其中一个看见了，也举一下，随即转开，去顾后头那辆慢慢跟过来的车。
庄夏没将车开得很快。
路上有碎东西，有人临时用推车挡出一段通道，一转弯，前头又是人。她握着方向盘，肩膀绷得很直，过一个窄口，便先听那边的人怎么指。
我以前坐接送车，总嫌司机这儿停那儿等。
今天她每一次停，我都往旁边多看一眼，巴不得这个人再慢一点，把大家都放稳。
旧中学的门真开着。
不是手机屏幕里一行可能已经换过的消息，是有人在门口站，有水，有能把伤员接下去的地方，围墙里还有人正将一堆桌子挪到雨棚下。
有人喊车往左。
庄夏打着方向，车头慢慢朝里，轮子终于越过门口那一点不太平的地。
我看着校名牌上掉了一角的漆，鼻子忽然很酸。
小时候经过学校，巴不得它今天也关门。
这回，真怕它不开。
车停以后，谁都没马上下。
吴姨手里捏着那块小镜，刚要站起，又坐回去，像腿不知道这回能不能信。关雪还靠在窗边，膝上那件外套，已经让她来来回回折了好几遍。
司机低头看自己的脚，手指仍紧攥瓶身。
我爸先转头看母亲。
她眼睛已经闭上，脸侧着，贴在他肩膀上，一点没醒。
外头有人敲了下车身，声音不重，问有不能自己下车的吗。
庄夏立刻答，两位腿脚伤，先顾他们。
人过来，关雪被接住，那名司机也有人扶，林水把垫脚的麻袋拿下，段文提着水跟上。我看他们的脚真落到校内那片地面，忽然才敢松开一直抓着的座沿。
我妈还睡。
我爸想叫她，嘴张一下，又停住，朝我看。
我低声问门口那人，能不能等一会儿，她累得狠。
那人看见她的样子，点头，叫我们别急，水杯在外头，伤的手等会儿先去看。
他甚至没先问我妈，能看多远，能管多少人。
我没想到自己会因为这样一句，心里松得像有人把缠着的东西，终于解开一扣。
母亲后来是自己醒的。
她眼睛一睁，先抬手，像要抓镜子，抓了个空，整个人一紧。我爸握住她，指给她看门外。
“到了。”
她看了半天，才像听懂。
车外没有隔着一层玻璃，往里抓的手，只有两个搬桌子的人，一边抬一边争往哪边放，其中一个说那边有太阳，另一个说太阳过会儿不就走了。
声音很普通。
普通得叫我妈也愣住。
我把包接好，扶她下车。
她第一脚踩到地，竟又回头看一眼，数我们。
数到我，停一下，问手还疼不疼。
我说疼。
她嗯了一声，没逼我说没事。
“那先看。”
看伤的地方有几张并起来的课桌。
我坐下，手放过去，才发现自己胳膊上除了那道人指甲刮的红，还蹭了好几处灰，膝盖也青一块。接待的人问怎么弄的，我从头讲了两句，讲到三轮那儿，忽然有些接不上。
不是忘了。
是那些当时来不及怕的东西，一坐下来，竟都找回来了。
她没催我讲成一段顺的。
让我慢一点，把手放松，哪里疼，说哪里。
我照做，发现自己连放松都得先想一会儿。她检查过，先处理能处理的，叫我别再拿重东西，后面还得进一步看看。
我点头。
手被托好，膝上贴了点东西，我看着自己，才终于相信，这两处疼，不用马上再拿去顶下一扇门。
魏准在门口等了一阵。
他拿着手机，朝我招手，那种习惯性的、让人赶紧过去听话的姿势，又冒了一点。
我没起。
罗继平已经同接应的人讲过抢镜推人，那边叫魏准到旁边，把自己那段也说清楚。
他朝我望，说小孟你也说一句。
“我看见了。”我答。
他嘴角僵住。
我没替他说成没站稳，也没当着一院人喊他该给谁陪命。我把看见的讲了，余下的让他们接着问，自己坐回去，等手那边弄好。
原来的工钱，没有因为我们刚一起逃出来，便自动结清。
我也不想拿母亲救过他这件事，去换一句他将来有空会给。
庄夏后来过来，拿我捏坏的那件外套给我看。
袖子裂着，线一根根拖在外头。
我说赔你。
她看看我手，没跟我推半天客气，只说记着，等能补的时候帮我补，别现在抓针。
我笑，刚笑一下，肩膀便酸得发紧。
她也笑，笑完坐到旁边台阶上，头往墙上一靠，眼睛闭了。
父亲端来三杯水。
自己一杯，母亲一杯，我一杯，手里没法再多拿，吴姨便替庄夏也端了一杯，放到她脚边，没叫醒。
母亲坐在屋檐下，脚上的鞋沾满灰，围裙还没解。
我坐过去，想帮她将带子松开，她却先抓住我左手，轻轻拍两下。
一下比一下慢。
拍到后头，眼睛又合上了。
***
开饭的时候，天还没全黑。
雨棚下面支了长桌，一头堆馒头，另一头摆着两大盆土豆烧豆角，旁边咸菜切得细，一人舀一点。有人嫌馒头小，盛菜的大叔先瞪他，过一会儿，又往他碗里添半勺。
队伍往前挪，挪得比平时慢。
谁也没因为自己刚从外头回来，就知道接下来该怎么吃这顿饭。
我站到桌边，想端三个盘子，右手一抬，立刻让身后伸来的那只手按住。
我爸。
“端你自己的。”
他说完，又试着叠盘，叠到两个便发现汤汁要流，自己也犯愁。旁边有人看见，递个托盘，让他放上面，他哦了一声，赶紧道谢。
母亲已经醒，坐在靠墙的那头，身上盖着一件不知谁拿来的薄外套，围裙总算解下，叠在腿边。
我爸端着托盘过去，特意绕开人多的那一边。
平时在家，母亲叫他拿两只碗，他能只拿一只，说另一只你不正好经过。这回倒全拿了，还记得给她找一双筷子，不要那双头有点不齐的。
我没拿这话笑他。
我也想赶紧坐。
馒头掰开，里头热气一下冒出来。
我先咬一大口，嚼到半截，才发现自己已经好久没正经吃东西。香菜那两口不算，水也不算，胃像等了一整天，直到这口白面进去，才想起要朝我讨点别的。
我低头吃菜，土豆煮得软，刚一碰便散，豆角断成一截一截，汤汁不多，却很下饭。
我爸吃得比我还快。
母亲看我们一阵，自己也拿起馒头。
她没先伸手去替谁擦嘴，没问要不要多添一点，手指攥着那一小块热，低头咬，咬完又咬。
吃到半个，才停下来，朝远处那一大盆看。
我以为她还要，刚想站，她便把我按下去。
“不是叫你。你吃你的。”
旁边桌有人解开一捆新洗的香菜，准备给愿意的人，自己拌着吃。
我妈望着，眼睛竟亮了一点。
我看她半天，差点笑出声。
“你今天还没吃够？”
她回头，像我问得特别没道理。
“上午那几口，我都不知道什么味。你爱吃的时候，会数自己吃了几口？”
我爸已经将碗递过去，帮她讨来一点。
新鲜的叶子，根上还挂着水，没有上午盒里那种拌匀的颜色。母亲撕了一小截，自己往菜里拌，筷子动得比先前稳，脸上也有了一点热气。
那只一路抱过来的塑料盒，此刻还扣在我包里。
我没有拿出来，问她能不能赶在下一场之前再拌满。
就让它先待着。
庄夏坐在斜对面，头发重新扎过，外套没再穿，只搭在腿上。
她吃得很安静，低头看了两回手机，第三回，终于将电话拨出去。那边一接，她先叫妈，随后便不太说得出话。
我没有抬头去听。
把自己面前那一点咸菜，往父亲盘里拨了一半，他看我一眼，倒也没问今天怎么忽然这么孝顺，夹起来便吃。
罗继平在远处同人说事，手里的电话时响时停。段文去给关雪和那名司机送吃的，林水提一壶水跟着，走到半道，那壶盖没盖稳，两个人停下，低着头弄了好一阵。
吴姨坐在另一边，刚啃了两口馒头，忽然摸出那半块姜。
她看着姜，自己先笑了，笑得眼泪都出来。
旁边人问怎么了，她摇头，半天才说，早上本来想烧个鱼。
那人听了，也没急着接什么。
只将盘里的土豆拨给她一点。
食堂外头，广播还在响。
有地方缺人，有地方路没通，有人举着手机来回走，希望刚才没接的那一通，这回能有人应。围墙外仍不是一个能随便出去的夜晚，门边值守的人没有因为大家吃上饭，便把手上的事全放下。
我听着那些声音，起先每一下都要抬头。
后来慢慢知道，里面不全是在叫我。
母亲也抬了一回头。
她看见我，先问是不是哪里又疼。
我说还是那儿，没多。
她点点头，筷子没停，夹起一点香菜，放进自己嘴里，嚼得很认真。
我低头，把她刚才顺手放到我盘边的一小撮，慢慢拨到另一边。
她看见了。
我也知道她看见了，手顿一下，抬头同她对上。
早上被门撞得发懵时，她能拿一筷子逼我张嘴，眼下却只把自己的碗往我面前送一点。
“给我。别扔。”
我把那撮夹过去。
她接了，夹到自己碗里，嚼得比刚才还香。我松口气，重新咬一大口馒头，鼻子里仍有那一点冲，却终于不必用它，去猜谁离我还有几步。
我爸吃完，站起来，要去添点。
我妈叫他替自己也盛半碗，父亲问半碗哪够，她说先这些，他便拿了两个碗，朝那边走。
我以为她会一直看着。
她却低下头，又夹起一块土豆。
没过一会儿，前头传来勺子碰锅的响。
我爸伸错了手，拿起盛菜的大勺，朝旁边一只汤桶比，似乎觉得这东西太宽，怎么伸都不大合适。
我妈抬头，看见了，隔着长桌，忽然喊他的全名。
“孟庆年！汤勺在你左边！”
他一抖，手赶紧往回收，旁边盛饭的大叔笑得拿勺指给他看。
我低着头，笑得肩膀疼，又不敢让她看见。
我爸换了勺，终于舀上，隔老远还在嘀咕，这边放那么多，谁知道哪个是哪个。
我妈嘴里嚼着馒头，没空理他。