我送外卖七年，忘了他七次

《我送外卖七年，忘了他七次》的男女主角是【十二,二〇,一单】，这是一本金手指,外卖,破镜重圆,白月光小说，由新锐作家“缚仓”创作，情节精彩绝伦。本站无弹窗，欢迎阅读！本书共计17728字，1章节，更新日期为2026-10-28 13:41:03。该作品目前在本网 【i5118.com】上完结。小说详情介绍：我送外卖七年，忘了他七次

《我送外卖七年，忘了他七次》精彩片段

上个月我给一户送十一碗面。开门的时候我数了一下，屋里坐着十一个人。他们都不说话，

就那么坐着，桌上摆着十一双筷子，摆得很整齐。我把面放下，说了句麻烦签收，关门，

点已送达。第二天群里传，那户三年前就搬空了。这不重要。重要的是这单二十八块，

超时扣五十。我这人没什么大志向。一天跑够三十单，能加个蛋，就行。

我十八岁那年在殡仪馆干过两年，遗体接运。那活儿教会我一件事，只要你不慌，

别人就以为你知道该怎么办。所以同事都怕半夜的单，我不怕。鬼这个东西你越怕它越来劲，

你把它当客户，它反而客气。它怕的不是符，是流程。门牌一三零二。

我把餐盒从箱子里拿出来。汤洒了一点，我用袖子擦掉。备注只有一条。"不要按门铃，

我耳朵不好，请敲门，敲三下。"我看了看门铃，又看了看备注。门铃是铜的，

边上锈了一圈。我伸手碰了一下，它自己叮了一声。很轻，像从很远的地方传过来。

我把手收回来，在裤子上蹭了两下。"行，那我敲。"咚，咚，咚。门里静了两秒。然后。

咚，咚，咚，咚。我举着餐盒的手停住。四下。我盯着那扇门看了大概三秒，

做了一件很冷静的事。把餐盒放在地上，退后半步，掏手机拍照。拍完又补了一张，

把餐盒和门牌一起框进去。万一客户说没收到呢。这是四年跑出来的经验。鬼不给差评，

人会。拍完我站着想了一下。按备注，敲三下是对的。他敲了四下。我不知道那是手抖，

还是他想说点别的。我也不太想知道。"四下行。"我弯腰把餐盒拎起来，

放在门边最显眼的位置。"加五块。"然后我站直，说了这一天要说几十遍的那句话。

"麻烦签收一下。"门里没声音。楼道灯灭了。这楼的声控灯本来就不灵，我没当回事，

抬脚往下走了半步。然后停住。跟灯没关系。是我看见，那碗汤的热气停在半空。

散得慢我能理解。它是停住。像谁按了暂停，那股白气凝在那儿，一丝都不动。我看了两秒。

低头，掏手机，点开订单页，...