新婚第三天，我把丈夫摆进了橱窗。
白衬衣，黑裤子，领口别一朵塑料花。
隔壁卖布的媳妇踮着脚看了半天，进门问我，人卖不卖。
我手里还端着洗脸水，愣了一下，说人不卖，照片能卖。
她在我丈夫脸上又看两眼，压低声音。
“那跟他一起照呢？”
我把盆一放。
生意这不就来了。
“五毛，加洗另算。”
话刚落，橱窗里那个人从胸前口袋抽出一支铅笔，在我准备好的价目纸上，加了四个字。
不许搂腰。
他将纸举向窗外。我看着那四个字，险些笑出声。
卖布的媳妇姓孙，叫孙小芹，跟我差不多年纪。她也看见了，笑着拍我，说谁要搂，我男人就在隔壁，听见了要打人。
许见山隔着玻璃看她一眼，将那朵塑料花摘下来，又补了两个字。
也不。
他想了想，划掉，改成一整行。
只拍单人样片，不陪合影。
我伸手，将那张纸从他膝上拿开。
“好好好，你一会儿再改。价目让你改成家书了。”
他没听清后半句，眼睛追着我的嘴。
我正侧着脸收纸，只看见他伸手，于是把铅笔塞回去。他皱眉，指指我，让我转过来。
我这才停下，对着他，又讲一遍。
许见山看完，嘴角往上一抬。
“你，先问我。”
他说话比我们慢，有几个字含着，离远一点就听不清。
村里有人嫌麻烦，叫他傻子，叫着叫着，竟像他真有什么病印在户口本上。我跟家里说要嫁他，我哥祝建安蹲在门槛上，烟烧完一截，都没顾上弹灰。
他说，祝明珠，你在镇上待三年，就挑中这么一个？
我答，就这个。
他又问，图人长得俊？
当时我嘴硬，说图人本分。
现在许见山坐在窗前，春天的光透进来，落在他眼窝和鼻梁上，我只觉得自己当初说得太少。
俊也占一份。
挺大一份。
孙小芹看我不说话，伸手在我眼前晃。
“钱还收不收？”
“收。拍你。”
我转头去拿相机。
她立即躲，说今天没梳头，明天来。我把她拉住，替她把衣领那一角掖平，叫她站到门边。
门边没镜子，她还要往许见山那块玻璃上照，许见山已经起身，把小板凳让出来。
他看向我，我点头，他便去把靠墙那块白板挪到孙小芹身侧。
孙小芹忽然不笑了。
她两只手并得很紧，直直盯着镜头，嘴唇抿成一条线。
“别这样，”我说，“又不是来审你。”
她更紧了。
我在相机后看一眼，没按。
在槐溪镇红星照相馆学徒那三年，我见过太多这种脸。进门前还在嗑瓜子、骂丈夫，一坐到椅子上，整张脸就收了，连鼻孔都不敢喘大一点。
师傅卢慧兰有法子，叫她们抬头，下巴收一点，肩端正，手压住腿。
我今天一样都没叫。
我问孙小芹，你男人真敢打你？
她一下急了，说借他两个胆。
“你刚才不是说——”
“我说着玩的。他那个腰，晚上搬两匹布都得叫我，打我？我一脚给他踹沟里去。”
她说到最后，自己笑起来。
我就在那一下，按了快门。
孙小芹听见响，又慌了。
“这就照了？我嘴张着呢！”
我放下相机，朝她比了个小小的口，说不大，好看。
“你别哄我，我还没给钱。”
“洗出来不喜欢，我给你重拍。”
“这可是你说的。”
她从围裙口袋摸出五毛，压在桌上，出门前还回头看许见山，问他刚才自己是不是笑歪了。
他没听见。
她又问一遍，语速快，手指还挡着嘴。
许见山只看明白她在说话，朝我侧了一下脸。
我叫孙小芹把手放下来，慢点讲。
她照做了。
许见山看一阵，抬手，指指她的眼角，又朝上比了一点。
“好看。”
孙小芹摸着自己的眼尾，忽然有些不好意思。
“哎哟，别听你媳妇的，她就会往人脸上贴金。”
她拎着空布袋回去了。
隔壁很快传来她骂男人的声音，骂到一半，声调又扬起来，大概在讲那张还没洗出来的照片。
我拿起桌上的五毛，对着光看。
许见山走到我身边，伸出手。
我将钱递给他。
他没接，反而把自己的手，翻过来摊在我眼前。掌根一道白痕，是以前修相机时划的。
我以为他要算工钱，正想逗，忽然看见他另一只手，指着那张让我卷起来的价目纸。
我没再装糊涂，重新展开，将跟他合影那一项划了。
“不许搂腰，也不许摸脸。”我说。
他望着我，没点头。
“不合影。”
“行，不合影。只拍你自己的。”
这回他才笑。
我指着自己，问，我呢。
他看我一会儿，伸手，将我头上别歪的一只发夹推正。
手指挨过耳边，很轻。
我明明有耳朵，那一瞬，却什么都没听见。
门外响起一声咳嗽。
我扭头，我妈杜玉琴站在那儿，手里挎着一篮鸡蛋。
她先看许见山，又看我，最后看向桌上那张纸。
“你这婚结的，热闹倒没少看。”
我把五毛攥进掌心，没让她看见。
照相馆还没正式挂匾。
我倒不是怕她笑生意少。
是怕她一张嘴，连这点热乎劲都给我吹凉了。
***
我妈将篮子往桌角一放，掀开布，十来个鸡蛋挤在麦糠里。
“你舅妈给的。回门那天你没拿。”
我说后天才回门。
她一愣，随即瞪我，说她不知道？让你哪天回就哪天回，鸡蛋先给你搁着。
许见山站在旁边，听不全，见我妈往桌上放东西，便去后屋拿碗。
我妈叫他别忙。
他背着身，没反应，照旧走了。
我妈脸上有一点挂不住，转向我。
“你看看。”
“他没看见你。”
“我又没怪他。”
她把那块盖篮子的布叠了又展开，眼睛往屋里扫。
旧裁缝铺一共三间。前屋摆相机和两张凳，西边木格窗算我临时的橱窗；后屋隔出一小间遮光的暗房，再后头，才是我们睡觉的地方。
许见山原先租这里修相机，前面总摆着缺了镜头盖、断了卷片杆的东西，村里人经过，叫他修到什么时候才够娶媳妇。
他当时没怎么听见。
我听见过。
我那部二手相机，也是送到这里才又能用的。
在镇上做学徒，最初只让我收钱、擦玻璃、催坐着的人别动。卢慧兰忙不过来，才把空机身交到我手里，叫我学怎么稳。
我后来攒钱买了自己的，刚上第一卷，卷片就卡。
急得在许见山门口骂自己，他从一堆零件后抬起脸，冲我伸手。
我没给，先问修多少钱。
他指耳朵，摇头，将一张硬纸推到我眼前。
写。
我那时候还不习惯对着一张纸发脾气。
写了两行，写错一个字，划掉，越划越烦。他拿过去看，竟然还笑了一下。
我问笑什么，想起他听不清，又扯回纸来写。
他很认真地回我，机身没坏，别骂了。
下面添一行，骂得太用力，怕你把别的也砸了。
我当时真想把他那支铅笔折了。
可等相机修好，他先给我看哪里卡，再递我一小片取下来的碎胶，没趁我不懂就说整台都不行。
我记住了这个人。
我妈记住的，却是另一回事。
她头一回来，正赶上许见山拿着一张黑白照片看。那是我拍的，村东一个老太太，坐在葡萄架底下，扯着鞋帮子笑，脸上褶子一层压一层。
我问照得怎么样。
许见山看照片，没回头，半天不答。
我妈站在门外，就拿这一下，认准我们以后吵架都吵不起来。
这话她说了好几回。
我说能吵，吵过。
她竟然更生气，说还没结婚就吵，那你还上赶着？
现在许见山端着碗出来，里头放了洗过的两个苹果。他把小刀也搁下，刀刃朝里，推给我妈。
我妈看着苹果，一时没接话。
我替她拿了一个，她又叫我别替人做主，说她这会儿不想吃。
我把苹果咬了。
许见山看见，伸手把碗往我这边推。
我妈哼一声。
她没来闹，也没把鸡蛋再带走，只问我们房租怎么付，后屋那台旧放大机花了多少，许见山还修不修东西。
我说修。
放大机是他前阵子从旧货铺收来，缺的零件自己补过，试了好几回才敢拿相纸。租金还是按原来交，前屋空着也是空着，先摆起来。
“不去镇上了？”
“以后要买东西还去。做工不去了。”
我妈没看我。
“那卢师傅肯？”
“我又不是她买的。”
“人家教你三年。”
我咬着苹果，没立刻答。
卢慧兰不是没教我。她让我拿过相机，教过冲胶片、放大、看一张人像什么地方不能脏。我手一抖，毁掉过的相纸，她骂归骂，也没叫我按张赔。
后来我想拍别的，她却常常说不行。
脸太大，笑太开，牙不好看，手上那么多泥也不擦。
那张葡萄架下的老太太，她看过，说不像能挂在屋里的照片。
我不服气。
等回头去找那个老太太，她接过照片，一只手上还穿着纳鞋底的针，伸手摸了好久，说有这么一张，哪天没了，也不用再专门照。
我想开的，就是能洗出这种照片的地方。
这句话太长，我没跟我妈讲。
我说，卢师傅知道我出来，最后那个月工钱也给了，没欠谁。
我妈还要问，我先把手里苹果塞到她掌心，说你别拿鸡蛋压人，明明是来看看我们，就好好看。
她低头看见那只被咬了一大口的苹果，气得拿手背打我。
许见山不知道缘由，看我挨一下，立即把那把小刀移远了些。
我忍不住笑。
我妈也憋了一下，骂，哪有这样待娘的。
她走时，到底没动我们的桌子。
只在门口叫我，后天记得回家吃饭，别真以为嫁了人，就可以当那条路没了。
我说记得。
许见山送她到门边，她看着他，将最后那一句放慢，叫他也来。
他看清，点点头。
下午，门外又来了两个人。
一个照了一寸小相，一个干脆只想看看新娘开馆。后一个没照，喝了我们半壶水，临走才说，他家过阵子办喜事，能不能去人家家里照。
我说能，什么日子。
他没答，先问多少钱。
我问多少人、在哪儿，他笑着摆手，说到时再说，先热闹起来。
等人走了，许见山在纸上写，别空跑。
我点头，说我知道。
他看我嘴角，分明不信。
晚上，我将第一卷也提前回了。格数没用满，开门头一张，却舍不得叫孙小芹等到下回。
那卷片进了显影罐。
许见山在外头拴好门，我把遮光帘挨边压严，连那盏印相时才用的安全灯也关掉，摸黑装卷。手上熟归熟，旁边有人站着，我还是有一点紧张。
他不催。
直到片卷扣好、进罐、盖严，我才让他开外灯。
后面的药液和钟点，不能因为我急着看孙小芹的笑，就全乱来。
胶片处理完，又洗净、挂起来干。
我在下面仰头看，黑白明暗是反的，孙小芹张开的嘴小小一块，得等干好再放大。
“真的没笑歪吧？”我问。
许见山没听见。
我回头，他靠在墙边，正在看我。
我朝他走近，正要再讲，他先伸手，将我领口沾的一点白灰拍下去。
“你，笑了。”
我说我知道。
他摇摇头，慢慢补完。
“你拍她，自己也笑。”
我脸一下热了。
这是我离开红星照相馆后，头一回觉得，前屋那块还没有挂上去的牌子，真能写我的名字。
***
第二天一早，孙小芹在显影盘里慢慢露出了脸。
相纸渐渐暗下去，我先看清她的眼睛，弯着，眼角有一点纹。然后是头发、衣领，还有那张骂丈夫时没来得及收回去的嘴。
我趴在盘边看，越看越想笑。
许见山把我往旁边带了一点，拿纸夹敲敲水盘。
还没洗好。
我只好等。
等洗好晾上去，我又待不住，去门边看隔壁什么时候开门。孙小芹抱着一匹新布过来，一眼看见我手背上的水，先吓了一跳，问没洗好？
“洗好了，没干透。你先进来看。”
她把布抱得更紧，站在晾片架下，仰着头。
我也在旁边仰头，等她夸。
孙小芹看了很久，忽然扭头。
“你昨天还说，我嘴张得不大。”
我心里咯噔一下。
“还行。”
她盯着照片，又摸摸自己嘴边，像不相信那是自己的脸。
我正想说重拍，她忽然笑出来，比照片里张得还大。
“我男人要挂这张，婆婆准问，是不是半夜捡着钱了。”
我笑得直拍腿，问那挂不挂。
“挂。先给我包好，我拿给他看看。”
她抱着布走了，过了没多久，又把男人推过来。
那男人叫姚长庆，瘦，肩膀却宽，进来就先解释，自己不打人，腿也没她讲的那么软。
我努力绷着脸，说我知道。
孙小芹在后面踢他鞋跟，叫他先看。
许见山正好把照片移到门边亮处，姚长庆看见，嘴角一歪，想说什么，生生忍住。
孙小芹先问：“不好看？”
“像你。”
“我能不知道像我？”
“比你天天拿个擀面杖好看。”
“你说谁呢！”
两个人在我门口闹了一阵，才又站到一块。
孙小芹说，再照张给她娘，要端正一点。她自己留这张。
我答行，叫她坐下。
姚长庆也要挤进来，我伸手挡了，说这一张只拍她，跟娘家人有什么可抢。
孙小芹听得很舒服，坐下来，头昂得跟刚才不大一样。那身布铺围裙，她坚持没摘，只把兜里两团线头取出来，放到丈夫手上。
这回我叫她稍稍转肩，眼睛朝门外看。
她的笑慢慢收住，留下嘴角一点松快。
我按了一张。
姚长庆没走，盯着墙边的样片问，这些都是我照的？
我说有些是，有些不是。
他指的是一张小男孩骑在横杆上的照片，裤腿卷高，脚上只穿了一只鞋。后面田里亮得发白，人脸却还看得清楚。
许见山拍的。
我说完，姚长庆转头看他，神情有一点变。
许见山在收白板，没看这边。
姚长庆嘀咕，原来他真会。
我问他，以前你当那些修好的相机，是他摆一摆自己就好了？
孙小芹拍丈夫后背，叫别站着丢人，又从围裙里拿了五毛，压在桌上。
这回不用我催。
他们走后，我把第一张彻底干好的照片装进纸袋，在上面写孙小芹。
许见山看见我写的名字，指了指照片，朝门外做个挂起来的动作。
我摇头，说得问人。
他点头，把袋子递过来。
我送去隔壁，孙小芹答得很痛快，说挂，但别让那些买布赊账的男人指着她笑。
我不知道这个怎么保证，她自己也乐，说算了，指就指，她去讨钱时正好叫他们看清楚脸。
我回屋，在早晨一并加印的那张上做个记号，等干好，将她的笑挂到许见山那张样片旁边。
有人在门前停住，问新娘子怎么没挂自己的。
我还没答，许见山从后面看过来，眼睛亮了一下。
我假装没看见，拿抹布擦桌。
那人偏不走，问是不是舍不得用胶片，我马上顶一句，舍不得，你掏钱我就拍。
门口几个看热闹的全笑了。
直到中午，我把门半掩，才回后屋翻箱。
母亲给我做的红罩衣压在最上头，胸前两朵花大得像盘子。底下是结婚时穿的那件，领子高，扣子一直扣到下巴。
我都没拿。
箱底那条深色裙子买回来以后，只在夜里试过两回。我在镇上看别人穿，自己穿上，觉得胳膊露得太多，又觉得露着好看，折了又展开，一直没舍得带去做工。
这会儿门外还有人，我犹豫了一阵，终究关上后屋门，换了。
许见山正在前屋修一只机身，听不见我脚步。
我走到他面前，敲敲桌。
他抬头。
手里的小螺丝，掉了。
我看见了，忍着没笑，问能不能拍。
他盯了我一会儿，才弯身去找。找了半天，竟又直起腰，指着我，问是不是出去。
我说不出去，就在这儿。
许见山把机身盖住，双手在旧毛巾上擦过，接了我的相机。
我站到白板旁边，忽然也不晓得手该放哪里。平日站在镜头后，看谁都能说两句，轮到自己，连脚尖都多余。
他指小板凳，我不坐。
他又指我肩，我立刻端平。
他皱起眉，摆手。
我更糊涂，问到底怎么站。
许见山将相机放下，走过来，先把我紧攥在一起的手分开。
掌心全是汗。
他摸到，抬眼看我，我当即恼了，叫他快点，外面一会儿来人。
他却慢慢把一小块白布，塞到我手里。
我以为要擦汗，抬起来，他已经退回去。
“等，风。”
我没听懂。
前门留着一条缝，午后的风从那里钻进来，刚好将白布一角掀起。我低头去按，听见相机轻响。
“我还没站好！”
他放下相机，笑得肩膀发抖。
我忍无可忍，提着裙边追他。
许见山绕过白板，走到门后，被我堵住，手还护着相机。他看清我在骂他，先把机子举高，又用空着的手比了个等。
我不等。
他终于低头，在我耳边说，很轻，却很清楚。
“好看。”
我一下停了。
他的下巴离我很近，没刮净的胡茬上，有一点肥皂味。我刚才跑热了，心跳得厉害，手却还揪着他的衣领。
许见山看了看我的手，没有动。
门外忽然响起孙小芹叫我的声音。
我一把松开他。
他手掌却追过来，托了我一下，没让我撞上墙边。
孙小芹说，明珠，你快来，前头有人找。
我回头，问谁。
“卢师傅。”
我脸上的热，慢慢落了下去。
许见山看不见门外，仍看着我。
我将裙边理平，从他身前挪开，去开门。
***
卢慧兰站在门外，手里拎着一包相纸。
看见我，她先看裙子，又看看我身后，嘴角一下弯了。
“做生意挺会穿啊。”
我恨不得把身后的许见山连同那架相机一起推回后屋，又知道那样只会更显眼，索性站直，说师傅进来坐。
孙小芹替我们让路，顺势摸一把我裙子的腰，夸这料子垂，改天叫我穿去布铺门口站站。
我抬手打她，她笑着跑了。
卢慧兰把相纸搁在桌上。
我先没碰，问多少钱。
她睨我，说先别做这个样子，上回你放在柜底的东西忘拿了。包是你自己付的，记性也给姓许的带跑了？
我这才认出来，外头那根麻绳，是我以前嫌原纸包松，自己多系的。
我有些讪，接过来，放进遮光柜。
许见山站起来给她拿凳子，她没坐，先看墙上的照片。
看到孙小芹，果然停了。
她看得很细，从嘴到脸边，又看背景那道略斜的门线。
我忍不住解释，她自己喜欢。
卢慧兰转过头。
“我说什么了？”
我闭上嘴。
她又看一会儿，问人来了几回。我答两回，另一张刚拍，没冲。
“那就别把好话都说满，别张嘴便不喜欢重拍。你拿什么贴？相纸不要钱，房租不要钱？”
她说着指那台旧放大机，问能用？
我点头。
她又俯身，看底座，手指在边沿轻轻敲一下。
“以前镇西边那家？”
我说不知道，旧货铺收的。
她抬眼朝许见山看，像想起什么，最后没问，只说镜头别乱擦。
我已经料到她会讲这些，真正听了，仍忍不住往里缩。
尤其穿着这身裙子，腿露着，胳膊露着，整个人像刚从自己找的一点乐里，被拎到人前验。
许见山来拿相纸包的硬衬板，我没有松手。
他看我，又看卢慧兰。
我才把板递过去。
卢慧兰终于坐下，问我们过阵子有没有空。
我当即警惕，问什么事。
她瞪眼，说还没开口就瞪她，这徒弟教得真值。
我脸上挂不住，先拿杯子。
她从包里取出一张折了角的便条，放在桌面。
“二十四，槐溪镇东头，罗家办喜事。十来桌，院里照全家，饭后还要单拍新郎新娘。我那天另有一场，赶不过去，你去不去？”
我脑子里已经先看见了一院子人。
“给多少？”
卢慧兰报了个数，接着补，按谈好的张数给底钱，超出的另算，人家还要问我，别在这里听半截就出去答应。
她将便条往我这边一推。
我没拿，先问既然有这单，为什么给我。
她似笑非笑。
“你不是怕我把你锁在柜台后头？”
我不作声。
“出去，自己看着办一回。”
这话里有一点气，也未必全是气。
我晓得她教过我，也晓得过去在馆里，那些要跑半天、跟十几个人说半天的活，她不爱接。若客人不肯摆好，照片洗出来不好，先要骂的仍是照相的。
她如今是真让一笔生意给我。
我把纸拿起来，问能不能先去见人，自己谈。
她说当然，你当我把一屋活人装在纸上拎过来给你？
我笑了一下。
许见山看我笑，也朝桌面那张便条看。
我转过身，对着他说，是去镇上拍喜事，二十四，想不想一起。
他抬手，让我慢些。
我又讲一遍，拿铅笔在纸上圈了日子，画一只相机。
他看明白，没立刻点头，先指指桌上正在修的旧机子，摊出三根手指。
我知道那是三天后要交。
离二十四还早，完全来得及，我才松口气。
卢慧兰忽然在旁边说，这活得能跟人吆喝，不是闷着头按两下就好。
我脸上一热，转头看她。
她没收回，目光却落在许见山身上，问他听清没有。
许见山没看她的嘴。
他还看着我。
我很想替他答我能喊，也能跑，别说得他像只会搬白板。
话到了嘴边，又想起昨天那张被他改了好几遍的价目纸。
我没替他讲，先在便条背面写，师傅说，人多吵，你会听不清。想去吗。
许见山看完，接过笔。
他写，想。你叫人。我拍。
下面又加一句，院子在哪边，光从哪边进？
卢慧兰接过去，看了一阵，将地址写得更详细，连院门朝向也画了。
“就这里，走一趟看。人多拍照，不到现场，光拿纸算，算不出。”
许见山抬起头，朝她点一下。
她也点一下。
卢慧兰临走前，又看了那张孙小芹。
这次她问，肯不肯加洗一张。
我以为自己听错，忙问要做什么。
“拿回去看看。别怕，我不贴墙。”
她看我迟疑，脸又拉下来。
“怎么，教了三年，你就怕我学你的？”
我赶紧说不是，要问过人，答应了我给她送。
卢慧兰啧一声，到底没再讲，拎起空了的包走了。
门一关，我背靠门板，长长吐了口气。
许见山走过来，低头看我。
我把便条举到他眼前，想跟他笑，嘴还没咧开，眼睛先酸了一点。
真接着一回像样的上门活了。
不是看热闹的随口问问。
他却没有像我那样高兴，伸手将纸往下压，指着我问，为什么。
我没听懂。
“什么为什么？”
他皱眉，想了一下，拿笔写，你怕她？
我想否认，眼睛却落在他手下那张纸上。
过了片刻，我点头。
“怕。她一看，我就觉得自己没做对。”
这句话他没全听明白，我写给他。
许见山看完，没有安慰，反而翻过纸，在画着的院门边，画了一个很小的人。
人头顶，添一撮卷发。
像极了卢慧兰。
我没忍住，噗地笑了。
他又添一大团云，遮住那小人，指给我看。
明天去看院子，先看光。
我盯着那团乱画的云，心里忽然松下来一点。
许见山把笔放好，蹲下去，继续找他刚才掉在地上的螺丝。
我也蹲下，裙摆拖到脚边，他拿手背替我拢了一下。
两个人在门后找了好久，最后竟从我鞋底下翻出来。
我拔下来递给他。
他看着那颗已被我踩歪的小东西，慢慢转头。
我先说，不许扣我工钱。
他看懂，笑得额头挨上了我肩。
***
第二天，我们先去看罗家的院子。
四月十四，我妈叮嘱的回门日，中午得赶到祝家吃饭。许见山一早便把那篮鸡蛋收回筐里，我看见，笑得差点把梳子掉了。
“这不能再提回去。”
他看看筐，又看我。
我指指鸡蛋，指自己，摇头，再拿起另买的点心。
他才懂，颇遗憾地将筐搁下。
从白桥村到槐溪镇六公里，沿河骑，不用过山。许见山推一辆旧自行车，我坐上后架，裙子没穿，仍是裤子，腿能一左一右岔着，到了平路就拿鞋尖去点沿路的野草。
他看不见我在后面做什么。
我却总想同他讲，河里有鸭，前面一个小孩抱着比自己还长的葱。
讲了两次，才想起只剩我自己在喊。
我不讲了，将手绕到前面，握住他腰侧那一小片衣服。
他没停。
骑过那段碎石路时，速度却慢下来。
罗家正在搭灶。
院里一股劈柴和泥的味，有人拿着长桌来回比位置。我们报卢慧兰的名字，门里出来一个中年女人，袖子卷到手肘，便是罗桂枝。
她上下看我一遍，先问，卢师傅不来？
“她那天另外有约，让我先过来看看。你要是不合意，就当我来看个热闹。”
罗桂枝听见这话，反而没再挡，往里让一步。
我没有立刻答应拍。
卢慧兰交给我的便条，上面只有十来桌、全家和新郎新娘。进门一看，靠南那排低屋檐前才是能站人的地方，灶却也要搭在那里；院中一棵老柿子树，枝条还稀，日头透下来，落脸上就是一块一块。
许见山将自行车靠稳，先去了屋檐下。
我跟罗桂枝说，若想拍全家，得腾这边，别把两口灶都摆在中间。
她一听要挪灶，笑容便收了。
“吃饭重要还是照相重要？”
我也笑，说都重要，要不我先回，你们忙完再去馆里。
她立即拉住我。
“姑娘，你先别急。”
她儿子去外头买东西，明天才回，婚事大半压在她身上。她娘八十，脚不方便，赶来一趟不容易，她想留的就是一家子在这儿站全，别又缺一口。
这话一出来，我没再拿师傅那套规格同她谈。
问她老人家坐哪儿，几点人齐，谁最晚来，先把那一张当回事。
罗桂枝听我问得细，神情才慢慢松下来。
我跟她说，底钱十八，含这次上门和事先说好的六张五寸相，每张一份；要加拍加洗，再单说。先付六块订，拍完取片付余下十二，别叫我们白跑。
这比我原先在镇上听过的馆价低，却不是孙小芹那种门口单张。
来去一趟，得占半天，还得留胶片，不能指望人人一喊就坐好。
罗桂枝嘴唇动了一下。
我以为又要磨，她却先叫人去把老人坐的那把藤椅搬出来，让我看看够不够高。
许见山站在屋檐边，抬手挡着日头，看过门口，又低头看地。
我向他走近，他写，上午树影在这里，下午换。
我问几点合影。
罗桂枝答，饭前，人齐就拍，十一点前后。
许见山听不见，我写给他，他拿脚尖在地上划出一条线，又指那口尚未垒好的灶。
我明白了，仍要留一条路。
罗桂枝叹着气，终于叫人把其中一口灶往旁边挪半步，说别把桌全摆死了，拍完再往里抬。
事情像要定了，侧屋却出来一个姑娘。
头发扎着，手里抱两套刚熨过的衣裳，先朝我笑，说是新娘阮春燕。
我立刻看她手里的大红上衣，问那天穿这个？
她抿嘴，点一下。
罗桂枝马上接话，说就穿这个，喜庆，照片里也精神。
阮春燕没反驳，只抱紧衣服，另一件深蓝的被红布压住了。
我看见她目光往那块蓝上落，便多嘴问一句，要不要换一张。
她眼睛亮了一下，刚要答，罗桂枝已说来不及，亲戚都等着，别换来换去。
我很想替她争，话却在嘴里拐了个弯，先说没事，到时再看。
罗桂枝去拿钱了。
阮春燕看我一眼，笑了笑，抱着衣裳退回侧屋。
我手里那支笔忽然有一点碍事，不知道往哪里放。
等罗桂枝给六块钱，我没有再提蓝衣服。
纸上写好日期、地点、六张内容和余款，双方各留一张。许见山在旁边看完，拿笔补上合影要留的地，又用手画了太阳的方向。
罗桂枝看见那只不太圆的太阳，忍不住笑，说这也要画？
我答，他记这个比记谁来吃饭有用。
她朝许见山看，这次对着他，慢慢说，二十四，你们可别晚。
他点头。
出了门，我坐到自行车后面，半晌没把腿收好。
许见山回头，见我脸不大对，先问是不是嫌少。
我摇头。
他等着，我拿出纸，写，红的要拍。我还想给她拍那件蓝衣裳。
他看完，朝罗家那边望了一眼，写，布厚，纹路好。
我低头看着那四个字，笑了一下。他想的是衣裳上的光，我却一直想着她抱住衣服时那张脸。
许见山扶住车把，等我上稳。
我将那六块钱折好，塞进口袋，又去握他腰边那片衣服。来时我觉得自己要接一回不得了的大活，回去时，却总想起阮春燕抱着那两件衣服，站在门里的样子。
河边风大，吹得人眼睛发涩。
我喊了声许见山。
他没听见，骑得很稳。
我把额头轻轻抵在他背上，什么也没再讲。
***
我妈在院门口等我们。
我一下车，她就伸手扶后架，嘴里嫌许见山骑得慢，说菜都回了两回锅。
我看看日头，还没到午。
她不理，接过点心，先领他进去，让我去洗手。
我哥祝建安坐在桌边，头发刚抹过水，见许见山进门，叫声妹夫，声音挺大。
许见山只看见有人朝他点头，也点了一下。
祝建安转过来，冲我一挑眉。
我没接那一下，先给许见山拉椅子。
许见山却去看我爸祝立新。父亲刚从厨房提水出来，半截裤脚湿着，进门前先在草垫上蹭鞋。
许见山伸手接水，他摆手。
我爸说不用，许见山仍伸着手。
我爸终于想起来，抬起脸，对着他，又说一遍，不用。
这回许见山收回去了。
我看见父亲喉结动了一下，像还想讲什么，最后把水桶提进了灶房。
席上没人再拿鸡蛋讲笑话。
我妈给我夹一块鱼，刚搁下，又让许见山吃，问他吃不吃辣。他看着我妈，没接上，我便在桌边蘸水，写了个辣字。
他看明白，说吃。
我哥在旁边乐，问以后说一句话是不是都得写。
我正要回，他已给自己倒酒，又将酒壶朝许见山那边一推。
“喝吗？”
许见山摇头。
“一口都不喝？”
他继续摇。
我哥看我，说妹夫不给面子啊。
我刚想挡，许见山忽然指门外那辆自行车，又指我。
“要，骑车。”
父亲在旁边嗯一声，把酒壶拿走。
“骑车还喝什么。”
祝建安脸上有一点讪，端起自己的杯子，说他就随口问。
我夹起那块鱼，才发现自己一直捏着筷子，手都僵了。
许见山低头吃菜，没有向我讨一声夸。
吃到半截，话还是绕回照相馆。
我妈说前头那么点地方，摆的样片又不端正，看得人心里没底。我哥立刻接，说如今镇上有人照彩色，人家一眼看过去就好看，谁还要你那灰扑扑的。
我说我现在做不了彩色，先把黑白拍好。
他说你也就会这个。
这句话真扎了我一下。
偏偏扎的是实处。我会的就这些，机器和地方也是这么点。别人给亲戚做一张彩色大相，我暂时确实做不来。
许见山侧头看我。
我没看他，低头挑鱼刺。
祝建安还说，卢师傅到底是师傅，回去做着，旱涝保收，总比一头钻到村边……
他说到一半，我爸叫他吃饭。
他嘴没停，把后半句讲完。
“嫁了就嫁了，别连饭碗也扔。”
我把筷子搁下。
“你去年要换那台磨面机，别人说你这儿卖的是村里人，老机器磨着也一样，你听了吗？”
祝建安一下坐直，说那能一样，旧机慢，客人都跑了。
“你知道不一样。我也知道。”
“我是跟你说正事。”
“我也是。”
我妈伸筷子过来，夹走我碗里那根露出来的大鱼刺，叫都少讲两句。父亲拿起汤勺，给许见山添了一碗汤。
他还不知道我们怎么突然吵起来，目光从我移到我哥，又移回来。
我抽出随身那支笔，要写，纸却在点心包底，拿出来时满是碎屑。
许见山先碰了碰我的手背。
我抬头，他看着我，问说什么。
我本来只想回一句没什么。
我低头，把纸上的碎屑抖掉，写，哥哥叫我回卢师傅那里做工，不该自己开馆。
写到这里，又加一句，不是叫我跟你离婚。
我哥在旁边探头，看见后半句，脸一下涨红，说你还写这个干什么。
我没理。
许见山读完，抬眼看祝建安，竟然先笑了。
“她，想开。”
祝建安眉头皱着，像觉得这一句太轻。
许见山又慢慢说一遍。
“她拍得好。”
我哥嘴一动，我这回没等他说，先把包里那张孙小芹的加印小样取出来。
那是早晨另做的，孙小芹答应留我们贴，我怕路上碰湿，用硬纸夹着。卢慧兰那份还没送，眼下我却先拍在桌上。
“看看。”
我妈吓一跳，叫我别往汤边搁。
父亲先拿过去，眼睛离得很近，往远处挪了挪，说这不是布铺小孙吗。
“嗯。”
“这么乐，什么事？”
我说她在骂长庆。
父亲盯着那张照片，嘴角忽然动了一下，忍住了。
我哥也看见，仍不服，说就是一张小照片。
我说对，我们现在就从一张小照片做起，没跟你说要把全县相都抢来照。
他将筷子往碗边一放，没再继续。
母亲看一会儿，问我，能不能给他们也照一张。
我心里一松，刚要答，她已接着讲，过年挂的那张太旧，这回换件像样的衣裳，父亲那件深色夹克，拍着还精神。
父亲立刻反对，说吃个饭又要换衣服。
两个人吵起来，倒没有我什么事了。
下午走时，我妈把多出来的点心往我包里塞，塞到一半，看见我穿的裤子膝盖上磨白，问新做的衣裳怎么不穿。
我说要骑车，不方便。
她又问那条红罩衣呢。
我说搁着。
“别总穿得灰头土脸，你也新媳妇了。”
我没说自己昨天穿过什么。
反倒忽然很想回去，看看许见山镜头里的那条裙子。
许见山已经推着车等在门外。
父亲送他出去，手抬起来，像要往他肩上拍拍，想起什么，先站到他面前，才说，常来。
许见山看清，点头。
我爸没再添别的话。
我妈在后面喊我，别把点心全给那群来凑热闹的吃了。
我挥一下手，坐上后架。
路上，我用手指在许见山背上画字。
写了个好。
他骑着车，猜不出来，回头看我。
我立刻叫他看路，拍一下后背。
他不看我了，肩膀却动起来，在笑。
我将脸贴到他背上，想起中午那句“她拍得好”，忽然有点不甘。
好在哪里，我还没问呢。
不说清楚，今晚不许他睡。
***
回馆以后，前屋的门缝里夹着一张纸。
孙小芹写的，说下午有人来问，我们不在，她叫人明早再来。下面还添一句，裙子别忘带。
我看完，把纸揉进兜里。
许见山伸手要看，我说没什么。
他不肯，指我的口袋。
我只好拿出来，展平给他。
他看见裙子两个字，低头笑了一阵，忽然去取相机，把背带套到我颈上，推我出门。
我问去哪。
他没答，自己拿那块白板跟上，到了河边才停。
下午河里有人洗床单，前面那座小桥下，水正从石缝里亮出来。我端起相机，先拍一个光点，又觉得白费，放下了。
许见山却指桥上。
一个拉板车的老人正歇脚，手还握着车把，后面草筐里坐着个小女孩，头上扎两根细细的辫。
女孩从筐边露出脑袋，朝我们看。
我问能不能照一张，老人没听清，我又走近些，指指相机。
他摆摆手，说今天没钱。
我答不收。
他这才把车稳住。
我蹲下来拍小女孩，许见山却在旁边指另一边。
我转过去，发现老人鞋后跟掉了，脚踩着半只鞋，身子微微向后拱，像用自己挡住筐边漏进来的太阳。
我听见女孩叫他爷爷，问今天能不能买那个红头绳。
老人说先把菜送完，回来再看。
女孩不满意，揪住他衣角，脸皱成一个小包子。
我笑着问要两根还是四根。
她立即伸出四根手指。
老人回头，也跟着笑。
我按完一张，还没把相机放下，许见山已站在我旁边。
他看着取景框，想接，我却没给，先问他刚才指什么。
他指了指老人身边斜过去的影子，再比一个长方形。
我懂了，他想把人和车一起装进去。
我方才凑得太近，只顾着小女孩那张脸。
我把相机递给他。
老人站着没动，许见山往后退了两步，再向一边挪。
我想喊日头照着眼，他背着身，听不见。我只好走过去，把相机轻轻压低，让他先看我。
他示意知道，抬起手掌给我看。
我问了两个词，他只会点头，我急得要跳脚，最后还是拿纸。
许见山看我写完，在底下画一笔，指指自己站的那个地方。
桥栏的影子，恰好能遮住镜头前那一小块。
我懂了，站回旁边，帮他叫老人往筐后坐一点。
他按快门时，女孩忽然伸出手，抓住爷爷空着的那只手。
老人低头去看。
我站在旁边，竟比自己拍的那张还想快点看见。
许见山放下相机，问老人平时什么时候经过，说好了取照片的日子。
老人没听清他的几个字，我就替他再问一遍。
这一次，我倒没觉得是替他做了什么了不起的事。
我只是也想，那张里头要有两个人。
我们没有将第二卷剩的格数全拍完。
回去时我数着钱，挺不舍，又实在等不下去，还是回卷，夜里冲了。
许见山看我舍不得，拿出纸，写，下一卷别急。
我瞪他，说这一卷怪谁。
他想了想，将纸拉回去，在下头写，怪我。
写完却笑。
我看得心烦，把那张纸压在箱子底，洗完手，坐到床边等他。
门关好，许见山过来，见我还坐着，先看钟。
我叫他别看，问今天中午那句话，到底哪里好。
他没听明白，我写，拍得好，哪里好。
许见山坐下来，拿纸想了很久。
我以为他写不出，正要去抢，他护一下，写了三个字。
会，等，人。
我盯着这三个字，先想笑，再想自己竟真等过。
等孙小芹骂完丈夫，等小女孩张开四根手指，也等他从零件后面抬起脸，肯看一看我的嘴。
我把纸抽过来，看一阵，放到床边。
许见山还等我追问。
我却先探过去，亲了他一下。
他手里的笔，啪地落在床板上。
我没退，鼻尖抵着他脸侧，问这回听没听见。
许见山脸一下红透。
他抬起手，在我嘴边停了停，像还想说什么，最后只是往前一点，亲回来。
这一下比我的慢。
我抓着他肩头，感觉他有点抖，自己的腿也发软，只得坐得更近。
灯在我们身后亮着。
我伸手去拉灯绳，他捉住我的手，摇头，指自己的眼睛。
我想明白，脸热得简直抬不起来。
“那就先不关。”
他看着我，点了下头。
***
那张裙子的照片，后来差点没让我认出来。
我原本以为，他拍到的必定是我慌着压布、眉头皱起来的傻样。
放大以后，却不是。
风把那块白布掀过手腕，我正低头，头发从耳边滑下，肩膀松着，嘴角还挂着一点没来得及收起的笑。
我没有那样看过自己。
许见山在旁边，我便忍着，装模作样挑背景，说这儿还歪了一点。
他抬眼看我，没有争，拿纸夹去夹另一张。
我立刻伸手，把自己那张护住。
“不能剪。”
他看着我，慢慢笑了。
我这才明白，他是在逗。
我把照片拿近，隔着湿润的光泽看了好久，忽然很想把它挂到前面去。
我妈肯定要说领口低了，胳膊也该有袖子。
那又怎么样。
我先把这一张留好，再从同一格底片加放一张，准备彻底干了再贴。
两张照片之间，我看见许见山在翻底片条。
他停在老人和女孩那一格，朝我示意，就这个。
我把片夹换好，调焦，照他在旁边指的范围，一点点选裁切。
照片出来，两个人的手正好落在画面偏下。女孩仍在笑，老人低着脸，背后的桥栏斜斜往远处去。
我原来没拍进去的那只布鞋，留在桥边。
看见它，我忽然又听见那句，先把菜送完，回来再看。
许见山看了很久，指着这一张，叫我也加洗。
我当然肯。
前屋样片还空着好几处，不必都拿来挂端坐的人。只是我自己的那张一摆出去，我就开始没来由地心虚，先拿一张纸挡住半边。
孙小芹正好过来，看见那纸，伸手就抽。
我没拦住。
她看一眼我，又看一眼照片，嘴张开了。
“你这个人，平时还藏着！”
我被她喊得浑身发热，叫小声一点。
她偏不，扭头朝自己铺子招手，叫姚长庆过来看。
我一脚踩住她鞋尖。
孙小芹笑得直往旁边倒，手里那张纸，也再没给我挡回去。
阮春燕便在这时候进门。
她没有带罗桂枝，头发也没像昨天扎得那么紧，手里拎着一个布包，站在门边，先问我还认不认得。
我赶紧让她进。
孙小芹看出有事，终于肯把那张纸还我，转身走了。
阮春燕却指了指我的照片。
“这是谁照的？”
我朝许见山看。
她跟着看，见他正将晾好的底片收进纸套，又把眼睛转回来。
“我也想照一张。”
我脱口而出，蓝的那件？
她笑了一下，说对。
我立刻高兴，说你早点来就好了，结婚是你结，怎么穿还不能自己定。刚说到一半，她摇头。
“喜事那天，我穿红的。”
我愣住。
阮春燕打开布包，将那件深蓝衣服抖开，是一件结实的工作上衣，肘边有一小块补过的地方。
“我想穿这个，单照。”
她二十五，在镇上运输队帮着开小拖拉机，平时也装货。罗家要办婚宴，前后催着她回家，手里这件刚洗净，不想再穿着往灶边挤，怕又沾油。
我问以后还开不开。
她说开啊，笑得很奇怪，像不明白我为什么要问。
我这才发觉，自己已经替她把一条苦路都想好了。
可她带来的，是一件洗得很认真的衣服。
“穿红的，也能开。”她说，“总不能结个婚，方向盘不会握了。”
我忍不住笑，说我刚才想多了。
她没有接我这句，已经在看前屋，问在哪儿换。
我领她进后屋，关门，出去跟许见山讲，一会儿要照单人。
他没问是谁付钱，先把白板支稳。
我问阮春燕，要不要先洗洗手，她低头看指缝，问是不是洗不干净，照着不好看。
我说不是，有水，你要洗就洗。
她想了想，用湿毛巾擦过，没往指缝里狠抠。
换好出来，她坐上板凳，抬头，朝我一笑。
跟孙小芹又不一样。
孙小芹的笑要先把紧张逗松，她却像随时要起身去做事，膝盖开着一点，脚掌踩实，手指卷着那一小块布角。
我正要叫她收膝，话到嘴边，改成问坐得舒服吗。
她点头。
我便没再动。
我给她拍一张，另转半个身位，想再拍侧边。
阮春燕忽然指指许见山，问能不能也让他拍一张。
我心里有一丁点说不出的别扭，又觉得她真会挑。
许见山没听见我俩商量，还在挪白板。
我拍拍他手背，将相机递过去，告诉他人家想试试他的。
他先看阮春燕，等她点头，才接。
许见山退了两步，没立即按快门。
他看她的手，又看脸，比了一个很简单的动作，两手往前握。
阮春燕懂了，像握方向盘那样，虚虚抬手，自己先笑起来。
许见山摇头，让她不用举那么高，手落到膝上，只留那点往前使劲的意思。
我站在旁边，心里那一点别扭，忽然全变成了想看。
他按下去，我又赶紧问要不要多一张。
阮春燕说，不用了，洗出来再说。
她倒比我稳。
临走，阮春燕给了一块钱，说两张先照着，婚宴另外算，别都挤进那十八块。
我接了，告诉她，合影那边要是觉得院子坐不开，得提前讲。
她点头，又回头望一眼我那张裙照。
“你这张真好看。”
我刚才装出来的那点挑剔，全撑不住了。
“嗯。”
这一回，我没说是许见山把我拍好了。
我自己就觉得好看。
她出门后，许见山才走近那张照片。
我以为他要把纸挡回去，伸手先按住。
他一怔，指指我，又指照片，眼神在问。
我说，我想挂。
他看清，点一下头，伸手将歪着的夹子扶正了。
***
我跟许见山开馆后的第一场大吵，起因是一把剪刀。
那天是十六，孙小芹拿来一块窄框，说柜里翻出来的，让我们摆张小相，放在她布铺那边，也能替我们招徕。
我很高兴，挑来挑去，选中老人和小女孩。
框窄，两边都塞不下。我将照片拿在手里比一阵，先剪掉一小条，又从下边裁了一点。
那只掉在脚后跟的布鞋，没了。
人脸大了，女孩的笑也显得更亮，我越看越满意。
许见山刚将修好的相机交给取机的人，手里的钱还没放下，就看见我掌边那两条纸。
他伸手把照片拿走。
我说还没装好，他没看我，先低头拼那一截被我扔掉的白边。
我这才有点慌，说只是加印的，底片又没剪。
他把相纸放到桌上，指指自己，又指那把剪刀。
我知道他什么意思。
可我已经照他不肯合影的意思改过价目，这回又不是裁他的脸，照片边角剪小一点，真有那么大的事？
“框装不下。”
我面对他说，声音不知不觉大起来。
他读不全，示意我慢。
我反而更急，拿出纸，几笔写完，将笔一撂。
我们是做生意，不是只拍给自己看。
许见山看着那一句，脸色一点点冷下去。
他把还没来得及收好的修理钱放进自己抽屉，抽屉关上，声响很闷。
然后，他将墙上自己拍的那张男孩骑横杆的照片，取了下来。
我一下站起来。
“许见山！”
他正看着我，听见了那点声音，却没停。
我气得伸手要抢，他先把相纸护住，嘴唇绷着，问我是不是只能听我的。
“我什么时候说过！”
他指着桌上那行字。
我看一眼，喉咙堵了。
门外有两个人来问价格，站到门边，见我们这样，又慢慢退走。我心里更加窝火，竟冲他讲了一句，有本事你来卖。
这回许见山没有读清。
他举起笔，等我。
我看着他手里的纸，忽然没法再理直气壮地说一次。
可气还堵着，我将那只窄框拿起，搁回门边，没道歉，也没继续争。
他抱着照片往后屋去。
我就独自坐在前屋，谁来都先报价格，声音比平时硬一倍。
中午，两个人都没做饭。
我闻见隔壁炒葱的香气，越闻越饿，偏要撑着不去拿碗。许见山出来，开炉子，热了早晨剩的面，自己盛了一碗，锅里另一碗没动。
我没吃。
等他进后屋，我又悄悄端起来，吃得飞快。
面泡得发胀，盐也淡，我坐在桌边，一边吃，一边想自己怎么嫁了人，还跟个小孩似的。
想完，仍没有立刻服软。
来取桥照片的老人，却在午后到了。
女孩也来，手上真多出两根红头绳，不是她原先要的四根，仍高兴得很。
我拿了未裁的那张给他。
老人没看见我跟许见山吵过，接过去，先盯女孩，再用指腹摸了一下自己的手。
女孩抢着看，指照片里那只鞋，叫爷爷，你又掉鞋。
老人嘿嘿笑，说这鞋大了，回头垫一层。
我伸手去拿纸袋，忽然摸到桌上那两截剪下来的边。
许见山不知什么时候放回来了，拿一只空相纸盒压着，没让风吹走。
我等老人走，低头拼了一次。
把那只布鞋拼回去。
照片上的人又站在桥上，没被我裁得悬到一处只剩脸的亮里。
我不觉得窄框里那张不好看。
可许见山拍的，确实是另一张。
我拿纸，写，刚才话难听，对不起。
写完，去后屋找他。
他靠在床边，手上还摆着几张以前拍的照片。有桥头卖伞的，有人坐在修鞋凳上打瞌睡，有个孩子扭身去追一只鸡，跑得半张脸都虚了。
他听不见我的脚步，也没来得及藏。
我在门边站了一会儿，才叫他看我。
许见山读完道歉，嗯一声。
没笑。
我又写，可你取照片，也像要跟我拆伙。
他看完，拿笔，写，我不想被剪。
我说知道了，又怕他没读清，低下头，一字字写。
你的，要改，先问你。
他点头，仍没有立刻把男孩那张拿出来。
我心里不大舒服，转身想走，他伸手拉住我手腕，指桌上另一张。
是我以前拍的，葡萄架下做鞋的老太太。
我早给过他一张小样，他却一直留着。
照片角已经磨白，背面我随手写的几个字，也让他摸得淡了。
我忽然不想再问为什么不把男孩挂回去了。
前屋又有人叫。
孙小芹进来，指那个窄框，说拿错了，那是她家大镜子顶上一个边框，原先就没底，怎么还真要塞照片进去。
我跟许见山同时看向门外。
她看我俩一眼，忽然狐疑。
“怎么，吵架了？”
我说没有。
许见山跟着点头。
孙小芹伸手把框抱起，笑得怪声怪气。
“行，没吵。那我的框，可真是替你们受了累。”
***
那以后，许见山没有再坐橱窗。
我也没再劝。
窗前摆了孙小芹，摆了我，后来又摆一张老人和女孩，尺寸不够，就单独做硬纸底托着，没往那个窄框里硬塞。
男孩的照片，许见山隔了一天，自己挂了回来。
我假装没看见，拿着抹布在另一边擦。
擦过两遍，他走近，将抹布从我手里抽走，指着柜底。
都滴下去了。
阮春燕取照片那天，我才知道她想怎样办喜事。
两张单照，她先看我拍的，觉得端正，笑也不别扭。再看许见山拍的，手一下停住。
那双握方向盘的手，落在她膝上，身体略向前，眉眼亮亮的，真有一股马上要发动起来的劲。
阮春燕把这张拿近，看完，又放远。
最后她说，要三张。
我问三张一样的？
她点头，说一张给自己娘，一张留运输队，还有一张放自己的箱里。
我问红衣照放哪。
她抬头看我，忽然笑起来，说红的还没拍，你就开始替我找地方了？
我也笑。
她将相片收好，讲婚宴那天，可能要晚半个时辰。
我立刻不笑了，问为什么。
“我去接振东。”
“接谁？”
“罗振东。新郎。”
我愣了好一阵。
“你开车去接他？”
阮春燕点头，说那天车借到了，是运输队那台小拖拉机，车况她最熟，已经跟队里讲好，油钱自己掏，去镇北他干活的地方接。
我问他娘答应？
“还不知道呢。”
她看见我脸色，立即说振东知道，前两天就是他提的，自己从前总坐她车，这回穿着新郎衣裳，也想坐一回。
我笑得趴在桌上，先想到照片里一大朵红花在车斗边晃。
许见山见我们笑，走来等着。
我给他画了个车头，又画一对人，一个在前开车，一个坐后头。
他看完，也笑了。
阮春燕拿过笔，在车斗里添一只装行李的箱，拍拍纸，说箱子我也自己搬。
我喜欢得不行，几乎立即想跟她去。
可再看那张婚宴约定，十一点全家、老人脚不好，院子那条路还是提前空的。要等她接了人回来，太阳就跟看院那天不一样。
我把笑慢慢收住，问罗桂枝那边讲没讲。
阮春燕说，她自己去讲，不让我替。
这回我没争着帮。
许见山却拉过纸，写了一个问号，指那辆画得歪歪扭扭的拖拉机。
我知道他想去拍车。
我也想。
我们俩一台相机，谁跟出去，院里那边就空着。亲戚陆续来，老人什么时候到又没准，不能把已经答应的正事扔在一边，全追着自己喜欢的热闹跑。
我拿笔写，先到罗家。她出发前就拍，不跟车。
许见山看完，不情愿地抿嘴，过一会儿，点头。
二十二那天，我们将匾正式挂起来。
白桥照相馆，五个字，是找镇上写招牌的人写的，没将我名字写得比谁大。我自己没觉得少什么，倒是孙小芹抬头看好久，说怎么没有喜庆一点的花。
我说花要另外算钱。
她立刻笑，说那算了，省点，买好布。
看热闹的人比我料想的多。
有人只进来看我的裙照，竟认不出是我，问这城里姑娘是谁家的。我没有谦虚，站到相片边，叫他再认。
那人又看，忽然拍腿，说祝家的明珠！
他这一喊，门口几个人全挤进来。
我被挤得往许见山身上退，正想笑，又听见有人说，姓许的福气大，捡了个能干媳妇。
另一人接，傻人有傻福嘛。
我脸上那点笑淡了。
许见山没看他们的嘴，还在扶将被撞歪的样片。
我想说两句，先看见孙小芹将一块布往自己肩上一甩，对着门口道：“福不福不知道，这照片就是人家照的。你们有福，回家照一个试试？”
人堆里一阵笑。
刚才开口那人有些讪，嘴里嘟囔也没恶意，往旁边让了让。
许见山转过脸来，看见我表情，走近问了一句。
我把刚才那句话，连同孙小芹的话写给他。
他读完，脸上没笑。
过一会儿，他拿过笔，在桌边一张空纸上，写了自己的全名。
许见山。
他将纸举到那人面前。
那人看见，连说知道，知道。
许见山仍举着。
一直等他叫了声许师傅，才把纸放下。
我站在旁边，忽然挺想抱他，又怕人多，自己先不好意思。
我就拽一下他手指。
他低头看我，也回握一下。
热闹过后，我妈竟然也来了一趟。
她站在我那张裙照前，果然先皱眉，说这样能贴外头？
我说能，我自己要贴的。
她张嘴，还没讲，许见山从暗房门边出来。
母亲看他一眼，又看照片，神色有点古怪。
最后她只说，相片别晒黄了，白花钱。
我答，不会一直晒。
她没接，转去看挂在另一边的孙小芹。
傍晚，前屋终于清静。
我在桌边数收到的订钱，许见山拿着纸，过来写，二十四，要早。
我点头，说知道。
他指我，又指后屋那条裙子。
我还以为他不肯我穿去干活，正要顶，他已经笑着写完。
穿裤子，跑得快。
我拿纸团丢他，他轻轻躲开，顺手把相机带挂上高处，没让我扔着。
我望着那根背带，心里忽然生出一点踏实的兴奋。
这回去拍一院子人，我们会有很多事要忙。
等回来，我还想拉着他，给自己补一张真正站在一起的新婚照。
***
二十四那天，我穿裤子去的。
许见山一早将相机查过，另带两卷胶片，白板绑在自行车后架，跟我挤一路。我腰里揣着那张约定，脑子里先过老人坐的藤椅，再过合影时谁站哪边。
到了罗家，灶还是挪回来了。
我站在门口，看那口新垒好的灶，煤烟一阵阵往檐下窜，只觉得自己十天前看过的院子，白看了一半。
罗桂枝端着一盆鱼经过，看我脸色，先说这边风小，不然锅开不起来。
我把到嘴的那句咽下去，先帮她把盆搁稳。
许见山看看南屋檐，又看看我。
我指自己的表，写，先拍新人出发，回来再找地方。
他点头，去门边看光。
罗桂枝这才问，出什么发。
我一愣，望向侧屋。
阮春燕已经换好红上衣，穿一条干净的深裤子，头发别住，手里拿着车钥匙。
“妈，我去接振东。”
罗桂枝张着嘴，盆都没顾上再拿。
“你去接他？”
阮春燕点头，说讲过了，昨天振东自己还跟她说，到点就站路口等。
“我以为你说接东西！”
“东西也接，他也接。”
门口帮忙的几个女人已经围过来，笑着问坐哪儿，罗家这新郎，怎么还等新娘子上门。
罗桂枝脸一阵红，正要说话，阮春燕已牵住她手，往自己那身红衣上贴一下。
“你看，衣服也穿了。不是不要这场喜事。”
我在旁边，没插嘴。
罗桂枝站了好一会儿，眼睛从阮春燕脸上挪到那把车钥匙，又挪回来，忽然咬牙。
“那你把车擦干净点，别给他蹭一屁股泥！”
院里哄一声，全笑了。
阮春燕也笑，答擦过了，还垫着布，叫她等着，人一定带回来。
我跟许见山对了一眼，连忙往门外赶。
小拖拉机停在路边，车斗侧板上系着红绸，里面一张小板凳，凳后压着两只箱子。阮春燕上去时，先将袖子卷了一点，露出一截结实的手腕。
我下意识叫她放下，刚喊完，又停住。
干活不卷袖，她才不自在。
许见山接过相机，站到车头斜侧，朝阮春燕比了个等。
车还没发动，她看我们位置，手已经握在方向盘上。
门口有人喊新郎还没来，别把新娘子先照完。
我回头顶一句，她自己也得有一张。
笑声里，阮春燕朝我们一挑眉。
许见山按了快门。
随后车真动起来。
我一把拽住还想往旁边跟的许见山，先让出路，才松手。
他皱眉，我指脚下被车轮带起的石子，又指自己眼睛，叫他看路。他看懂，点一下头，退回门边。
小拖拉机沿着镇口那条路开走，红绸在车斗后抖。
罗桂枝站在院门外，嘴里还在骂，骂着骂着，却问我，拍着没有。
我答拍了。
“清楚？”
我说，等洗出来才敢说，刚才人稳着呢。
她不太满意，又没办法，终于转身回去端鱼。
人渐渐多了。
我先拍罗家父母一张，替他们将那片烟避开，只取西边墙前干净的一段。许见山拿白板，连挪两回，才把罗桂枝眼下那块阴压淡一点。
她坐不住，说锅里还有东西。
我答一眨眼，别惦记锅，先惦记自己。
她笑一声，正要起，便让镜头留下了。
这张不在原来六张单里，我拍前问过，两人愿意另外要，才添上。
我将纸放在随身本里，每添一张，就在罗桂枝面前记一笔。
她看见，说你这小掌柜，还挺较真。
我答，怕回来自己也忘了。
说完，就真差点把镜头盖往灶边搁。
许见山伸手拿回，塞进我兜里。
十一点过，新郎还没到。
我等着先照全家，罗桂枝也急，在院里掰着指头数，儿子一走，人就齐不了，偏舅舅一家还往别处串。
到快十二，门外才响起那一阵突突声。
所有人往外冲，我跟着挤两步，又停下，把相机交给许见山，自己先跑到他前面，将堵住路的小孩往旁边领。
他抬起相机时，终于没人拿后脑勺挡镜头。
阮春燕开车回来。
罗振东坐在后面，小板凳有点矮，腿一曲，胸前那朵大红花顶着下巴，手里还举着一捆路上买的葱。
门口的人笑疯了。
他自己也笑，起身要下车，先把那捆葱递给亲娘。
“春燕说，差这个，我就顺便捎了。”
罗桂枝接过葱，看一眼儿媳，想骂，又笑出来。
许见山拍到车停，向我退过半步，把相机递回。我接过来，正好对着罗振东还没放低的手，又按下一张，先不管这张加不加钱。
等人进院，我才发现外婆还没到。
罗桂枝朝院门看，前两天说好由弟弟带过来，弟弟刚才去打听，说老太太脚疼，今早怎么劝都不肯坐车，已经留在隔着两条街的老屋。
她先不信，听弟弟又说一遍，手里那把葱，慢慢垂到腿边。
“你们怎么不早讲？”
弟弟答，忙成这样，娘说少她一个没事。
旁边有人帮腔，说先拍吧，九个都在，就差老太太，回头另外给她照张，摆旁边也一样。
罗桂枝猛地扭头。
“怎么一样？”
院里一下静了。
我站在相机旁边，想起她第一次领我们看藤椅，问这把够不够高。
那把椅子此刻已让人拿去搁菜盆。
她自己看见，过去将盆端下来，抱着空椅背，半天没说话。
我将六张约定又翻了一遍。
全家那张还没拍，新人和外婆那张也没拍。好好的两格，像忽然在我手里空了。
我抬头，朝她讲，等这里吃完，能走的，一起过去看看。
罗桂枝问你是说到老屋拍？
我点头。
“地方小。”
“先去看看。”
许见山没读清我们讲什么，只见我又把纸收好，马上过来。
我写给他，外婆不来，我们过去。
他先看看院里这片乱得没法站人的灶烟，又看我。
我问不行？
他把白板拎起来。
“走。”
***
我们没有立刻走。
满院子的亲戚正等开席，罗家人被叫来叫去，新人还得先坐下吃两口。我在门边挤一张小凳子，碗里盛着热菜，眼睛却一直跟着罗桂枝。
她端盆、拿筷、找人，像一停下，才会想起那张没拍上的照片。
许见山坐我旁边，给我夹了一块肉。
我吃完才发现，他碗里还没添饭，先忙着替我挡住后面搬凳子的人。
我把自己的碗推过去，说你先吃。
他不接，指锅。
有的是。
我去盛了一碗，塞到他手里，自己才肯继续吃。
刚吃两口，罗振东来了，身上那朵红花已经摘下，头发还让阮春燕顺过，一边吃菜一边问，老太太那里什么时候走。
我说等他们得空。
他点头，回身去找妹妹，说孩子别跑远，一起过去。
后来真走的时候，比想的还乱。
有人找鞋，有人要上茅房，小孩把刚拿的糖塞得满嘴都是，罗桂枝气得要打，自己先拿手帕给孩子擦。阮春燕牵着其中一个，罗振东提着给老太太带的饭，走到门口才想起没拿筷。
我抱着相机站在外头，不知道该催谁。
许见山将白板往胳膊底下一夹，直接走到罗桂枝面前，指路，又举出相机的样子。
她看懂，说对，快点快点，再磨到天黑。
我悄悄朝他竖一下拇指。
他看见，抬眉，没谦虚。
老屋果然小。
一进门，先是个窄窄的堂屋，饭桌靠墙，里面还堆两把旧椅。老太太坐在侧屋床边，腿下垫着小凳，见一群人来，先骂罗家弟弟，谁让你讲。
罗桂枝站在门口，半天没往里走。
最后将那只饭盒拿过来，搁到桌上，说，想吃自己讲，谁还真把你忘在这儿不成。
老太太没接话，先招阮春燕，夸红衣裳好。
我看那条腿，没敢叫人挪。
只问在这里坐一会儿，会不会累。
她说不累，眼睛往镜头上一转，忽然把手伸到头发边，想顺一顺。
我立刻叫大家等，不要全往脸前挡。
她笑骂一句，还有什么好照，一脸褶子。
我没有夸皱纹漂亮，只问她，那今天给不给晚辈留个样。
老太太朝孙辈看，又望一眼端在桌上的饭盒，点头。
最初我是想，把九个人挤到床边。
罗振东站进去，肩膀一挡，后面妹妹的脸就只剩半边。两个孩子更站不住，才排好，就蹲下去摸床脚。许见山拿白板靠着门框，一边看，一边摇头。
我往后退，直到背撞上堂屋墙，也没能将人全装进来。
镜头里的老太太，反而小得像被人堆挤在后头。
有人问，要不出去，把人抬一下。
罗桂枝刚要动，我先把相机放下。
“别急，我再看看。”
我不想为了我能照，叫她挨那一下疼。
可话说完，自己也有点慌。院里那张我已经没拍成，难道又要将十个人摆半天，最后叫各回各家？
许见山走到我旁边，拿笔写，窗。
我抬头。
侧屋床边有一扇旧木窗，对着外头小院，半边窗扇用木棍撑着。窗外没堆东西，只晾了一条被面。
我立即去外头看。
被面推到晾绳一头夹好，窗扇全打开，光能进来，站位也能比门口退远一些。
我把相机举起来，再放下，朝里面比，让罗振东先向右。
他没看见，只听我喊，仍往自己左边挪。
人堆乱了一回。
许见山伸手拦住他，自己站到我刚才指的地方。
我点头。
他懂了，指指自己眼睛，再指我手，让我只管向他示意。
我把嘴闭上，先将手掌往低处压一点。
他将床边一张矮凳拖来，叫两个孩子在前面坐，自己退回门边托白板。罗家妹妹帮着把凳子稳住，孩子终于不再蹲地。
我从窗外看，几张脸慢慢露出来。
还差罗桂枝。
她站在最靠门的一边，脸被儿子肩膀挡了个结实，却仍说自己看得见相机，没事。
我忍不住笑，告诉她，不是你看见我就算。
她往旁边一让，又想站到最外。
老太太忽然伸手，扯住她袖口。
“过来。”
罗桂枝一怔。
“你过来，坐这儿。”
床边还空着一小段。
她慢慢挨过去，手扶住床沿，才坐下，老太太的手已搭上她手背。
罗桂枝没抬头，像还忙着理衣服。我眼看着她把领口抹平，又抹一遍，忽然想起师傅那些抬头、收下巴的话，竟一句也不想叫了。
我等了一阵。
许见山站在门边，看我迟迟没按，先把白板再转半点。
光从几个人的脸侧移过，老太太额头那块暗，淡了些。
孩子还在吃糖。
一个腮帮子鼓起，另一个偷偷去扯新郎裤脚。罗振东低头挡一下，红绸腰带从外衣里露出来，阮春燕伸手去给他塞，塞着塞着，自己笑了。
老太太看见她笑，也笑。
我就在那一下，按了快门。
没有十张脸全对着我。
罗桂枝眼睛还微微朝下，手却在母亲掌里。两个孩子，一个看人，一个看糖。阮春燕笑得露出牙，罗振东正好抬起头，像刚从一件很热闹的事里回过神。
我不知道洗出来会是什么样。
但那一瞬，他们都在。
我又补了一张，让大家先别忙着散。
按完，胸口才松了。
许见山看我放下相机，扶住白板的手也缓下来。他冲我抬了抬下巴，问成了？
我朝他比一个好。
他没有再看人堆，站在那片光里，忽然笑了一下。
接下来是新人和外婆，祖孙三人坐近一点，反倒好拍。
阮春燕把自己工作衣的那张小相取出来，递给老太太。老人眯着眼看，凑近，又拿远，最后指着那双手，问还是开车？
阮春燕点头，说开，刚才还接他来着。
罗振东在旁边答，我坐后头，稳着呢。
老太太哈哈笑起来，拍他的胳膊，说那就好，晕了也不许怪人家。
我赶紧再举相机。
我请罗家妹妹接过白板。许见山从堂屋绕到外院，轻轻替我托住又被风掀过来的被角，没让它一下遮住镜头。
我拍完才发现，自己后背已经湿透。
离开老屋时，老太太还想送。
我叫她别起来，说过几天我们把照片送来，她就留在这儿，挑哪张好。
她一听要挑，立刻认真，问都能要？
我答能，加洗的另说。
她竟然很痛快，拍一下罗桂枝的手，说钱你出，今天你家娶媳妇。
罗桂枝气笑了，答出，出还不行？
我们一群人从那条窄巷出来，阮春燕跑在前头，鞋跟踩过一小滩水，红上衣在墙边闪了一下。
我没追着再拍。
这一回，我把相机收好，先用手背擦了把汗。
许见山跟在我身边，白板边角碰着裤腿，已经蹭脏一小块。
我抬手碰他手指。
他看我。
我面对着他，慢慢说，拍到了。
他点头，伸出手，用指节轻轻碰了一下我的额头。
***
回罗家以后，我先请阮春燕靠西边白墙，放下钥匙和东西，单独拍了一张。再叫罗振东站住。
他正要脱外衣，手才退一半，让我拦下来，又往回穿。阮春燕在旁边看热闹，忽然替他把红花戴回胸前。
“这回别拿葱。”她说。
他笑得一弯腰，我也跟着笑，赶紧扶稳相机。
新郎单人、新人一对，再加新人同父母四个人，原先说好的六种相，这才全拍过。
没把许见山一开始拍到的车头、返程提葱全算进去，我又拿本子对一遍，怕自己兴奋起来，连哪一张答应过都忘。
罗桂枝在旁边看，忽然说，回头洗好了，先别只拿六张来，别的也看看。
我答都做成小样让她挑，加大的再做。
她这才放我们走。
那天回去，许见山骑车，我坐后面，白板让自己抱着，边角蹭在下巴上，一路都是汗味和一点灰。
我还惦记那扇小窗，边想边笑。
有人在桥头喊新娘子还没过瘾？
我扭头答，过瘾着呢。
许见山不晓得我们喊什么，见我转来转去，干脆停下，让我先坐稳。
我面对着他，笑得一句讲不顺，最后只好说，回去，洗照片。
他看懂，脚踏下去，车又动起来。
我手还拽着他衣服，却不再担心那块布会给我扯坏。
回去后第一件事，确实是处理胶片，先不急着放大，等底片干透。
第二件事，是两个人把白板靠到墙上，累得坐在门槛，谁也不想站起来做饭。
我问你饿不饿。
他说饿。
我说我也饿。
两个人看了一阵，忽然一起起身，险些在门里撞到。
二十七，罗桂枝看见了那些照片。
我带上原定的小样和几张大相，许见山抱着一块干净硬纸，免得路上压折。
她最先拿起的，却是车上那张新娘。
看了好一会儿，说这衣裳红的，洗出来怎么显得不红。
我张嘴，还没解释，她自己便反应过来，摆手，说忙糊涂了，你们照的是黑白。
阮春燕在旁边笑弯了腰。
罗振东抢着看提葱那张，夸自己像去赶集的，说这张得有。
罗桂枝骂他，正经的不要，尽挑歪的。
可等全家那两张放到她手里，她却没有挑我补拍的那一张。
补的比较齐，至少一多半朝镜头。
她指着先头那张，手落在自己跟母亲挨着的地方，很轻地说，就这个。
我问她是不是另外那张脸也要看一看。
她摇头。
“这张，我娘手在这里。”
阮春燕没再闹，挨过来一起看。
我站在桌边，忽然觉得，先头在罗家院里被灶烟呛的那一下，还有窗外后背冒出的汗，都还在身上，并没有因为回来坐下，就一下变成十八块钱。
原定六张，罗家选好了。
另加父母一对、车上新娘、提葱新郎三张五寸，各一份，每张另五毛，她也点头。阮春燕前些天订的工作衣同图加洗两张，我这回一并送来，另收一块。
罗桂枝交剩下的十二块，又掏那一块五，数得很慢，我就在桌边等，没催。
这笔底钱算上原先六块，共十八，终于实实在在收全。
要扣片、纸、来回的工，当然不能当作全是赚的。
可我捏着钱，仍然高兴，出门时连那只空纸袋也忘了拿。
许见山替我取回来，搁到我手里，问笑什么。
我说收钱了。
他也笑，说看见了。
给老太太的那张，罗桂枝自己拿着去送。
她想再加一份，等下回我们进镇送来，不急着当天变出来。
阮春燕将工作衣的三份相摊到一处，抽一份递给丈夫，叫他去运输队时捎上。
罗振东说别夹坏了，先问我有没有硬纸。
我又给一片。
他们俩为了放哪边口袋，不让汗弄湿，站在门边吵了好一会儿。
我看着，忽然也想起自己欠许见山的一张。
回到村里，我把孙小芹叫过来。
她听说要她拿相机，先把手往围裙上擦两下，眼睛都亮了，说真让她拍？
我答真，就站这儿，不往前跑。我把对焦距离和站位调好，教她看取景框，别把我们的头裁出去。
她学得很快，才看一眼，就叫许见山往里靠。
许见山没看她，我过去，轻轻碰他手腕，站到他身边。
我们没有换回婚宴那套衣服。
他白衬衣刚洗好，我仍穿那条深色裙子。孙小芹在镜头后，叫我别挤得像抢座，肩放下来。
我平日也这样叫别人，轮到自己，脸上却一直热。
许见山低头看我，像在等我同他说话。
我索性转过去，朝他慢慢讲。
“笑一下，师傅。”
孙小芹就在那时按下去。
一声脆响。
许见山没看镜头，我也没看，两个人的脸却都在那一格里。
她不放心，又叫我们正经站好，另按了一张。
我答应，两张都要。
再过两天，相纸里终于有了我俩站在一起的模样。
我把先头那张挑出来，拿去后屋，许见山也要跟，被我挡在门边。
“等一下。”
我将相片摆到床边的小柜上，先前那撮总不肯服帖的头发，仍搭在他额前。我想了想，又从抽屉拿出那朵塑料花，丢到他手里。
他看看花，看看我，脸上有点警惕。
我笑得差点站不稳，朝他招手。
“今天不卖你。过来，我看看。”
许见山走近，我将花往他领口一比，实在太丑，又拔下来。
他攥住我的手，没有松。
我抬头，他低下来，像头一回那么慢，亲在我唇上。
外头忽然有人喊，照相的在不在。
我没马上答。
许见山听不见那一声，仍看着我。
我又亲他一下，才往门外喊，等一会儿，马上来。