1 署名栏里没有她
电话是下午两点十七分进来的。
沈砚蹲在地板上，湿毛巾捂着脸，手机开着免提，扔在拖鞋旁边。屋里没开灯，窗帘拉了一半，电脑屏幕的蓝光打在墙角的快递纸箱上，箱子上印着“星域传媒”四个字，胶带还没拆干净。
“《长夜灯》入围星桂奖最佳原创剧本，恭喜顾青梧老师。”
毛巾从脸上揭下来。她盯着屏幕。署名栏三个字，顾青梧。没有她。
电话那头还在等，背景音里有人翻纸，哗啦哗啦的。
“沈老师？您在听吗？组委会需要确认一下，原创声明材料——”
“在。”沈砚把毛巾搭在膝盖上，“确认。”
“那好，我们这边收到材料后会再跟您核对一遍细节，主要是创作时间线那块，您方便的话——”
“方便。”她说，“邮件发我。”
挂了电话，拉开抽屉。三本初稿摞在最上面，每一页边角写满批注，红笔蓝笔黑笔。第一本封面右下角有一块咖啡渍，五年前洒的，晕开一圈黄。底下压着一摞快递回执，最早一张，日期比合同还早半年。她翻到组委会通知附件第三页，笔尖在“原创声明须附创作过程佐证”那行底下画了两道杠。
笔尖压得重，纸背都透了。
门被推开。三舅妈刘彩凤拎着一袋临期橘子进来，往桌上一搁，顺手拉开冰箱门，拿走两盒牛奶。橘子袋子上贴着黄标，买一送一。
“小砚啊，你给大明星写东西挣了不少吧？”牛奶往自己布袋里塞，“你表妹下个月结婚，你当姐的随个份子，两万就行。”
沈砚“啧”了一声，没抬头。笔尖还在纸上，画第三道杠。
“听见没有？女孩子干这行不长久，趁早考编。”刘彩凤走到门口又回头，眼睛扫了一圈屋里，最后落在桌上那摞初稿上，“写写写，写出什么名堂了？人家领奖，你蹲地上擦地板。”
“地刚拖的。”沈砚说，“您鞋底踩着了。”
刘彩凤低头看了一眼，脚在门垫上蹭了两下，嘴上没停：“两万啊，别装听不见。”
门关上。沈砚把笔往桌上一扔。笔滚到地板上，她没捡。
手机又亮了。周小野连发三条语音，一条比一条急：“砚姐，247封邮件我全导出来了，一封没删，时间戳清清楚楚。”“星桂奖直播预告出来了，你看顾青梧的发言卡——”“第三张图，卡纸背面有字。”
沈砚点开图。镜头扫过卡纸背面，半行小字拍得清清楚楚：第4页起逐步脱稿引导。
她把图放大，又缩小，再放大。那行字是打印体，五号，贴在卡纸背面靠下的位置，镜头不特意扫根本拍不到。她捏着手机站起来，毛巾掉地上，没捡。
“小野。”回拨过去，“把247封邮件按日期排好，再导一份到我硬盘。”
“砚姐，你要动手？”
“先备着。”沈砚拉开另一个抽屉，从最底下摸出个文件袋。透明塑料袋里几页纸，边角有点卷，“她那个公司，从来没打算让她自己说话。”
周小野在那头顿了一下：“那顾姐知道吗？你俩都五年没——”
“她知道。”沈砚把文件袋塞进背包侧兜，“她要是不知道，就不会把卡纸背面拍给镜头看。”
那头安静了两秒，周小野反应过来：“卧槽，她是故意的？那行小字是她自己翻过来让镜头拍的？”
“镜头扫过去的时候，卡纸正面朝上。”沈砚说，“背面那行字能拍到，只有一种可能——她翻过来过。”
“那她……”
“先别那。”沈砚背包拉链一拉到底。走到门口又停住，回头看了一眼桌上那袋临期橘子，拎起来扔进垃圾桶。垃圾桶满了，橘子滚出来一个，骨碌碌转到墙角。
她没管。
手机又亮。这回是《文娱观察》记者老曹的微信，一行字：星桂奖后台通行证，明早九点，我让人放门卫那。
沈砚回了个“行”。
紧跟着又进来一条，老曹补的：你要真打算把事闹开，别在台上闹，在台下闹——台上是她的场子，台下才是你的。
沈砚盯着这句话看了五秒，回：明白。
手机揣兜里，蹲下来把散在地上的初稿一本一本收进背包。第一本翻了两页，纸边卷得厉害，她拿手掌压了压，压不平，索性不压了。站起来的时候膝盖咔了一声，她扶着桌沿站了两秒，从冰箱里摸出最后一盒牛奶，撕开喝了一口。
凉的。
看了眼日期，过期两天。
“啧。”放回去，重新拿了一盒没过期的。盒子上印着卡通牛，她看了一眼，撕开喝了大半盒，剩下的搁在桌上。
出门前给周小野发了条语音：“明天跟我去颁奖礼，穿件人模狗样的衣服，别穿你那件印‘已阅’的T恤。”
“为啥？”
“因为我要进去送润喉糖。”沈砚把门带上，钥匙转了两圈，“顺便办点事。”
楼道灯是声控的，她跺了一下脚，灯亮了，昏黄的一小团。她低头看了一眼背包侧兜，透明文件袋的边角露在外面，她往里塞了塞，拉上拉链。
下楼的时候手机又震了一下。老曹：后台管得严，牌子挂后勤，别跟人搭话。
沈砚：我不搭话，我送糖。
老曹：你送糖就送糖，别往糖盒里塞东西。
沈砚没回这条。她把手机揣兜里，走到单元门口，外面风大，她缩了一下脖子，回头看了一眼三楼窗户，灯还亮着，刘彩凤大概还在屋里翻她冰箱。
“啧。”她把围巾往上一拉，走了。
2 润喉糖盒里的暗号
颁奖礼后台比沈砚想的还乱。
她拎着一兜润喉糖，挂着老曹弄来的“后勤保障”牌子，沿走廊往里走。走廊两侧摆着化妆箱和折叠椅，一个场务推着衣架车横穿过来，轮子卡在地毯缝里，骂了一句。沈砚侧身让过去，糖兜子换了个手拎。
拐过第二个弯，消防通道的门虚掩着，里头传来说话声。
周薇的声音又尖又急：“——念到‘感谢剧组’就停，后面三句按卡上来，一个字不许改。听见没有？”
沈砚脚步一慢，背贴上墙。墙是水泥的，凉，隔着卫衣都透过来。
顾青梧的声音从门缝里透出来，比平时慢，一个字一个字往外蹦：“我……我再想想。”
“想什么想？公司给你铺这条路铺了五年，你现在想？”周薇把什么东西往墙上一拍，“拿着。上台之前再背三遍。”
沈砚侧头从门缝往里看。顾青梧站在消防通道里，手里攥着张发言卡，卡纸边被指甲掐出一排月牙印。周薇转身接电话，手机举到耳边，声音立刻换了个调，又平又软：“方总，嗯，在盯了，您放心。”顾青梧低头盯着卡纸背面，看了很久。她今天穿一件黑色西装外套，肩膀那块有点空，衣服像是大了一号。
沈砚吸了口气，推门进去。
“润喉糖，后勤送的。”糖盒往顾青梧手里一塞，声音压得很平，“顾老师，护嗓。”
顾青梧抬头。两个人视线撞在一起。五年了，上一次面对面还是在星域传媒楼下，顾青梧被周薇拽上车，隔着车窗看了她一眼。那一眼沈砚记到现在。车窗反光，她其实没看清顾青梧眼睛里是什么，就记得那只手贴在玻璃上，按了一下，又缩回去。
“谁让你进来的？”周薇挂了电话回头，手机还攥在手里，屏幕上通话记录闪着方婷两个字。
“后勤。”沈砚把牌子翻了个面，背面朝上晃了一下，“老曹安排的。”
周薇皱眉扫了一眼牌子，挥手：“放下就走，后台别乱窜。”她眼睛在沈砚脸上停了一拍，像是想认什么，又挪开了。
沈砚没多话，转身出门。经过顾青梧身边，手指在糖盒底部敲了两下。顾青梧指尖一缩，糖盒攥进袖口。动作快，袖子一垂就看不见了。
沈砚拐进走廊，背贴墙站住。里头周薇又交代了一遍“致谢名单一个字不许改”，顾青梧低声说了句“知道了”，声音像从喉咙里挤出来的。
“还有，”周薇压低了嗓子，“方总说了，今晚要是出岔子，后面那个综艺就换人。你自己掂量。”
顾青梧没说话。沈砚听见卡纸被捏出响，细碎的一串。
过了半分钟，两人从消防通道出来。顾青梧经过沈砚身边时脚步顿了一下，糖盒从袖口露出半个角。她没看沈砚，手指在糖盒盖上轻轻敲了两下，回过来。
“快走。”周薇推了顾青梧一把。顾青梧往前趔趄半步，手在口袋外面按了一下，走了。
两人往台口去了。沈砚等她们走远，摸出手机给顾青梧发微信：糖盒夹层。K-17，你记得。
消息发出去，前面一个红色感叹号。
沈砚愣了一下才想起来，五年前分手那天，她就把顾青梧微信删了。删完还拉黑了电话，后来换手机，号码也没存回来。盯着那个红色感叹号看了三秒，手机揣回去，转身往转播车方向走。
走廊里有人喊“让一让让一让”，两个场务抬着灯架跑过去。沈砚往边上靠，肩膀撞到消防栓，铁皮面儿咣一声。
“没事吧？”场务回头喊。
“没事。”她摆摆手。
走到一半又停住，回头看了一眼台口。
顾青梧正被周薇按在台口边上，手里攥着那张卡，头低着。周薇伸手把卡往上一抬，顾青梧下巴跟着抬起来，眼睛正好越过周薇肩膀，看向沈砚站的方向。
隔了半条走廊。
顾青梧把糖盒塞进裤子口袋，手在口袋外面按了一下，转身上台。卫衣帽子的边从西装领子里翻出来一截，她也没理。
沈砚看着她的背影消失在幕布后面，牙关咬得腮帮子发硬。她从背包侧兜摸出那个透明文件袋，隔着塑料袋捏了捏里面那几页纸。纸边卷着，捏起来有点扎手。
旁边有人小声问：“那谁啊？后勤的往转播车走？”
另一个声音：“不知道，别管，糖兜子都没放下。”
沈砚低头看了一眼自己手里，果然还拎着糖兜子。她抽出一盒，塞给旁边场务：“润喉糖，拿着。”
场务接了，一脸懵。
“行。”她对自己说，“那就换个说法。”
3 她在台上念了蛾子
直播镜头里，顾青梧接过奖杯，笑了一下。
沈砚蹲在转播车后面，手机架在膝盖上。屏幕小，她把亮度调到最高，周围人说话的声音她全没听见。转播车侧面贴着赞助商logo，红蓝两色，反光打在她脸上。
屏幕里顾青梧开始念发言卡：“感谢星桂奖，感谢星域传媒，感谢《长夜灯》剧组……”
第三句念完，顾青梧停住了。
她低头看了一眼手里的卡，又抬头。镜头推近，沈砚看见她喉结动了一下。台下有稀稀拉拉的掌声，等着她继续。前排一个记者把相机举高，闪光灯亮了一下。
“第七稿第三页，”顾青梧的声音忽然稳了，不急不慢，一个字一个字往外送，“苏绣灯罩上的蛾子。”
全场静了半秒。
沈砚攥手机的手一紧。指甲掐进壳里。
“那盏灯是我自己做的。”顾青梧没看卡，眼睛直直盯着镜头，“做灯的人告诉我，蛾子扑火不是找死，是认准了那点亮。
“今天我得谢一个人，一个一直躲在影子里的家伙。”她顿了顿，话筒往嘴边又凑近半寸，“你写的每一个字，我全演出来了。”
台下炸了。
前排几个记者同时站起来，椅子哐当响。有人喊“顾青梧这是说谁”，有人举着手机往前挤。周薇站在第一排边上，手里的提词板“啪”地砸地上。板子翻了个面，背面粘的发言卡也翻过来，上头一行小字被旁边摄影师连拍镜头逮了个正着：第4页起逐步脱稿引导。
沈砚没看台上，低头把合同扫描件拖进邮件附件。手机屏裂着两条缝，她拿指腹划了三回才点中发送键，发给老曹。
手指头在发送键上停了一拍。
老曹秒回：发。
沈砚按下发送键。抬头那会儿，顾青梧已经被周薇拽住胳膊往台下拖，顾青梧一甩手，甩得全场都看见了。周薇愣了一下，手还悬在半空。顾青梧已经大步往后台走，卫衣帽子往头上一扣，经过主持人身边，主持人话筒递过去，她偏了一下头，没接。
“顾老师！顾老师您刚才那段——”主持人追了半步。
周薇从后面赶上来，一把拽住主持人胳膊：“先切广告。”
导播那边大概听见了，大屏切回赞助商广告。台下观众交头接耳，有人举着手机录像，镜头晃来晃去。
沈砚蹲回转播车后面，把文件袋里那几页纸拍了照，存进加密相册。手有点抖，拍第三张糊了，重拍。
手机震了。
她以为是老曹，低头一看，陌生号发来一张照片——后台消防通道，就是下午她塞润喉糖那地方。下面跟一行字：还来得及吗。
沈砚手指头一抖，回：来得及。
消息发出去，红色感叹号闪了一下。顾青梧把手机卡拔了。
沈砚盯着那个感叹号看了五秒，把手机扣地板上，额头抵着膝盖，笑了两声。旁边有人走过，看了一眼蹲在地上笑的人，绕开了。笑着笑着眼眶有点热，她拿手背蹭了一下，站起来。
转播车外面有人敲了两下门。周小野探头进来：“砚姐，老曹那边说稿子十分钟后挂网，标题叫《独家：星桂奖获奖剧本系代笔，合同原件曝光》——”
“他爱叫什么叫什么。”沈砚把背包甩肩上，“走，去后台后门。”
“去那儿干嘛？”
“接人。”
两人绕到后台后门，消防通道的铁门半开着。顾青梧蹲在台阶上，卫衣帽子摘了，头发乱着，手里攥着那个润喉糖盒，糖撒了一地。有几颗滚到台阶下面，被进出的工作人员踩了一脚，碎了。
她抬头看见沈砚，张了张嘴，没说出话。
“让一下让一下。”一个场务推着箱子从旁边过，“后门别堵着。”
沈砚侧身让开，等场务走了，走过去蹲她对面，从背包里掏出那盒没过期的牛奶递过去：“先喝。喝完了慢慢说。”
顾青梧接过牛奶，没喝，攥着。盒盖被她捏得凹进去一块。
过了半天，她低头：“我把手机卡拔了，怕公司定位。”
“拔得好。”
“沈砚。”顾青梧抬起头，眼眶红的，“我是不是特别没用？五年了，就憋出这么一句话。”
沈砚“啧”了一声：“你那句话值两千四百万。”
“什么？”
“你公司刚给我发了律师函。”沈砚把手机翻过来给她看，屏幕上是一封邮件，标题写着“关于顾青梧女士违反合约致谢未署名人员的索赔通知”，“你当着全国观众的面念暗号，他们按合同算我头上，要你赔三倍违约金，两千四百万。”
顾青梧手里的牛奶盒被捏得咔一声。
“两千四百万……”她重复了一遍。
“三倍。”沈砚说，“他们算得挺快，稿子挂出去四十分钟就发来了。”
顾青梧低头看那个牛奶盒，盒身上的卡通牛被她捏歪了脸。
沈砚把手机收回去，语气没变：“行，那我换个说法——他们越急，说明你越对。两千四百万是吧？那就看看谁先撑不住。”
4 247封邮件砸开盘面
第二天上午九点，老曹的稿子挂上网。
标题：《独家：星桂奖获奖剧本系代笔，合同原件曝光》。
正文第三段把那份代笔合同的关键条款逐字引了出来，包括贺兰山亲笔加的那句“甲方不得在任何公开场合承认乙方创作身份”。稿子挂出去四十分钟，星域传媒股价开盘跌了百分之四。
周小野把网页截图发过来，跟了一句：砚姐，评论区有人问“影子笔是谁”，底下有人回“查247封邮件那个”。
沈砚：别管评论，盯股价。
周薇的声明比股价跌得还快。十点整，星域传媒官微发了一张盖红章的声明图，说沈砚“伪造合同、蹭热度炒作，已委托律师追究法律责任”。
周小野把声明转进微信群，配了个翻白眼的表情。
“伪造合同？”周小野从隔壁床探出半个身子，“她们是不是不知道你有原件？”
“她们知道。”沈砚坐在出租屋电脑前，把邮箱时间戳截图一张一张拖进文件夹，“她们赌我不敢全放。”
第一稿邮件发给顾青梧是五年前的四月七号，合同签订日期是同年十月十九号——早了半年零十二天。从第一稿到第十一稿，来回邮件二百四十七封，每一封都带着原始时间戳。最早那封附件名还写着“第一版，随便改”。
“小野，按日期排目录，一个文件夹一个日期。”
“排好了。”周小野从隔壁床探出头，“网盘链接生成完毕，发群里？”
“发。”
老曹拉的那个“原创者联盟”群里，编剧林松第一个冒泡：“影子笔的本子我读过三稿，这活儿假不了。星域那声明谁写的？连合同编号都不敢放出来。”
紧跟着另一个编剧发了个“+1”。
导演韩闯发了一条：“@沈砚，秦勇的微信我推你了，他刚给我打电话问这事儿，说‘那个本子署谁的名我不管，本子好我就要’。”
沈砚点开秦勇的名片，没急着加。头像是一张片场照，黑黢黢的。她先把网盘链接和一份简单的时间线说明发给老曹，附言：随便用，署名写“编剧沈砚”。
老曹回了个大拇指，紧跟着又发一条：星域那边在给媒体打招呼了，方婷亲自打的，说不许出现你名字。你猜怎么着？三家媒体转头就把聊天截图发我了。
沈砚“啧”了一声：“方婷这人，做坏事都不挑挑人。”
周小野凑过来看：“哪三家？”
“老曹没说，别问。”沈砚把聊天框关了，“问多了显得咱急。”
下午两点，秦勇先加了她。
语音发过来，声音不紧不慢：“小沈，我看了你那个时间线。别的不说，二百四十七封邮件比合同早半年，这官司打到哪儿你都有理。我这儿有个S+项目明年开机，缺个能扛本子的编剧。你有空来台里一趟，带上你那些证据，咱们聊聊。”
沈砚把语音外放，周小野从床上蹦起来，脑门撞到上铺床板，“咚”一声。
“砚姐！S+！那可是S+！”
“听见了。”沈砚把语音又放了一遍，然后把手机往桌上一扣，“先别高兴。你查一下星域那个宣传总监方婷，看她最近有没有跟哪家营销号吃饭。”
周小野捂着脑门坐回电脑前：“查她干嘛？”
“她打压我，我就得知道她打哪儿来。”沈砚拉开抽屉，把那摞快递回执拿出来一张一张排开，“顺便——把顾青梧这三年所有公开活动照片扒一遍，看看她瘦了多少。”
“你要干嘛？”
“看看她公司把她饿成什么样了。”沈砚把最后一张回执摆正，手指在最早那张日期上敲了敲，“然后连本带利要回来。”
周小野噼里啪啦敲键盘，敲了一会儿回头：“砚姐，顾姐三年前那个代言照，脸上还有点肉。上个月品牌活动的图，锁骨那块骨头都凸出来了。”
沈砚没说话。她把回执收拢，对齐，塞回抽屉。
“还有，”周小野又说，“方婷上个月跟‘星闻速递’的老板吃过饭，照片被人拍了发在小红书上，定位是国贸那家日料。”
“存下来。”
“存了。”
沈砚站起来，把背包拉链拉开又拉上，来回两遍：“秦勇那边，明天我去。”
“带什么？”
“带该带的。”她拍了拍抽屉，“这些回执，打一份出来。247封邮件也打一份，挑最早的二十封。”
“打那么多？”
“摆桌上好看。”沈砚说，“他看一页，我翻一页，翻到哪页他问哪页。”
周小野“哦”了一声，又问：“那顾姐那边呢？她昨晚蹲后门，后来去哪了？”
沈砚没接话，走到窗边把窗帘拉开一条缝。楼下车位空着，那辆黑色商务车昨天停过两个小时，今天又来了，车头正对着单元门。她抬手拍了张车牌，存进相册里一个叫“账单”的文件夹。
“楼下那车，昨天下午就来了。”周小野凑过来看了一眼，“我刚才下楼买烟，副驾那人一直在打电话，打了得有半小时。”
“记着。”沈砚把窗帘拉回去，“他们敢跟到楼下，说明方婷手上没新东西，只能盯着我动作。”
她回到桌边，把打印好的二十封邮件按日期码齐，用长尾夹夹住，塞进文件袋，又抽出最上面一封看了一遍收件人。
“明天九点，秦勇办公室。”沈砚把文件袋放进背包，拉链拉到一半停住，“你把门锁换了，换那种外面打不开的。今晚我不在，谁敲门都别开。”
周小野应了一声，追到门口：“那你今晚去哪？”
“去翻一页纸。”沈砚下楼，脚步很快，声控灯一层一层亮起来，又一层一层灭下去。
5 四倍报价与一张复印件
三家影视公司的约稿电话是同一天下午打进来的。
第一个电话来的时候，沈砚正蹲在阳台上给那盆快旱死的绿萝浇水。手机夹在耳朵和肩膀之间，对方报了个价，她听完“啧”了一声，把水壶搁下。
“行，那我换个说法——我上一部戏的价码乘以四，署名单独一行，字号跟别人一样大。你们要是觉得贵，现在挂电话不耽误彼此。”
对面制片人笑了一声，声音里没半点被冒犯的意思：“沈老师爽快，合同发您邮箱了。”
沈砚“嗯”了一声，挂了电话，顺手把绿萝枯掉的黄叶子掐了。周小野从客厅探出脑袋：“多少？”
“先别问。”沈砚把手机往沙发上一扔，“还有两家呢。”
第二家磨了半小时。对方先问档期，又问能不能接受“剧本医生”这种模糊署名，再问能不能配合项目方改三稿。沈砚一条一条回，回到最后对面说“我们回去商量商量”。她挂了电话，脸上没什么表情，只把凉了的茶一口喝完。
第三家更干脆。听完报价，沉默了两秒，直接问：“什么时候能签？”
“合同发来，我看完没问题就签。”沈砚说，“但我有个条件——署名不许加‘联合’‘特邀’‘总编剧’之类的修饰，就是编剧，干干净净两个字。”
“行，我跟法务说。”
电话一挂，周小野蹲在旁边听完全程，嘴巴张着没合上：“砚姐，四倍？他们还真答应？”
“他们不傻。”沈砚把三份合同草稿并排摆在桌上，手指一份一份点过去，“星域越压我，我越值钱。这个道理连你都能看明白，人家做影视的能看不明白？”
周小野挠了挠头：“那万一他们是先答应，回头再压价呢？”
“合同里写死。”沈砚把其中一份草稿翻到付款条款那页，“首付款不低于四成，开机前付清。他们要是连这个都不敢签，那就不是真想要本子。”
林松组了饭局，地方选在临江市老城区一家做本帮菜的馆子，包间不大，坐了六个人。墙上的空调嗡嗡响，转盘上摆着一碟油爆虾、一盆腌笃鲜，还有两瓶没开封的黄酒。林松举着酒杯冲沈砚晃了晃：“小沈，你早该出来。代笔这行当，你给顾青梧写三年，圈里人谁不知道？就是没人敢捅破。你倒好，一捅捅到星桂奖直播上去了。”
沈砚把杯里的茶举起来碰了一下：“林老师，我敬您。要不是您当年那封退稿信，我连这行都进不来。”
“别提那封退稿信。”林松摆摆手，脸上有点挂不住，“我那时候眼瞎。”
“没瞎。”沈砚说，“您信里写‘台词太满，留白不够’，我记到现在。”
韩闯坐她右手边，把手机摸出来，翻了两下：“秦勇的微信我推你了，他刚才还问我呢——说那个本子署谁的名他不管，本子好他就要。你回头把时间线给他看看，他那人，只认东西不认人。”
“秦总那边我今晚就把材料发过去。”沈砚把杯里的茶喝了，又给自己倒了一杯。
韩闯把手机往桌上一扣，压低声音：“不过我得提醒你一句，秦勇这人认东西，也认风险。你东西硬，他比你更硬。你东西软，他翻脸比翻书快。”
“我东西硬不硬，您不是看过吗。”沈砚说。
韩闯笑了一声，没再说话，夹了只虾。
饭吃到一半，手机震了。周薇的微信，就一行字：明天下午三点，清和茶楼，不来别后悔。
沈砚盯着这行字看了几秒，回了个“行”。
林松凑过来瞄了一眼：“周薇？星域那个？”
“嗯。”
“她找你干嘛？”
“不知道。”沈砚把手机翻过去扣在桌上，“去了就知道了。”
“带个人去。”林松把酒杯放下，“她那种人，约你单独见面，桌上摆的东西多半是给你看的，不是给你谈的。”
“我带了耳朵。”沈砚说，“她摆什么我看什么。”
第二天下午三点，清和茶楼二楼靠窗的位子。窗外是老城区一条窄街，电动车一辆接一辆从梧桐树底下钻过去。周薇已经坐在那儿了，面前一壶茶，没动过，茶汤颜色深得发黑。她穿了一身深灰西装，桌上摊着个牛皮纸文件袋，袋口封着。
沈砚拉开对面椅子坐下，把背包往旁边一搁。周薇没寒暄，直接从包里抽出一份复印件推过来。
“看看吧。”
沈砚拿起来扫了一遍。顾青梧三年前签的债务担保书——用个人名义替公司还过八百万坏账，违约金按这个基数算，三倍，两千四百万。每一笔转账记录都附在后面，收款方是星域传媒的对公账户。
“你发多少稿，她赔多少。”周薇端起茶杯抿了一口，杯沿在唇边停了停，“沈砚，你是个聪明人。你那些邮件、时间戳，我承认，能闹出点动静。但动静闹得越大，顾青梧赔得越多。你自己掂量。”
沈砚把复印件往桌上一放，从兜里摸出手机，对着那张纸拍了张照。
周薇脸色一变，茶杯往桌上一顿：“你干什么？”
“留个底。”沈砚啧了一声，把手机在手里转了一圈，“行，那我换个说法——周总，顾青梧替公司还的八百万坏账，流水在我手上。你们管这叫‘债务担保’，我管这叫‘公司拿艺人私房钱填窟窿’，记者管这叫‘星域传媒财务异常’。你猜哪条上新闻更热闹？”
周薇把茶杯放下了，手指在桌面上敲了一下。
“还有，”沈砚把手机收起来，屏幕朝周薇晃了晃，“你刚才说‘你发多少稿她赔多少’——这话我录下来了。你要不要听听？”
周薇站起来，椅子腿刮得地板刺耳。她伸手去拿那份复印件，沈砚先一步按住了纸角，又松开。
“周总慢走。”沈砚坐着没动。
周薇把复印件抽回去，塞进包里，走到门口又停下，回头看了一眼：“沈砚，你别后悔。”
“我后悔的事挺多，不差这一件。”
周薇走后，沈砚给顾青梧发了六个字：别签任何东西。
消息发出去，显示已读。她等了五分钟，没回。又发了一条：看到回我。
还是没回。
沈砚把电话拨过去，通了，没人接。再拨，通了，还是没人接。打到第三遍，电话直接关机了。她把手机往桌上一扣，叫服务员来结了茶钱，下楼站在街边给周小野打电话。
“查顾青梧今天所有行程，一个不漏。”
周小野那头键盘敲得噼啪响。十分钟后回过来：“砚姐，全撤了。下礼拜杂志拍摄、月底品牌直播、下个月综艺录制，全从系统里删了。连她助理的排班表都清空了。砚姐，星域这是把人锁了。”
“锁哪儿？”
沈砚挂了电话，站在梧桐树底下，把那张债务担保复印件的照片翻出来看了一遍。数字没错，两千四百万，一笔一笔记得清清楚楚。她吸了口气，把手机揣兜里，拦了辆车。
6 她把手机关了
沈砚打顾青梧的电话打到第七遍，机械女声一遍遍重复“您拨打的用户已关机”。
她把手机往桌上一扣，吸了口气，又拿起来给周小野打：“查顾青梧今天所有行程，一个不漏。”
“刚查过了，全撤了。”周小野那头键盘敲得噼啪响，停了几秒，又敲起来，“我再查一遍，连她常去的那家美容院预约都取消了。砚姐，这不像她自己撤的，撤得太干净了，连助理的请假条都从系统里删了。”
“锁哪儿？”
“查不到。”周小野声音发紧，“顾姐住哪儿你知道，但公司要是不让她出门，咱也没辙。她那个公寓是公司租的，物业那边星域打过招呼，外人进不去。”
沈砚挂了电话，把那张债务担保复印件拍在桌上。纸角翘起来，她伸手按平。林松的电话正好进来。
“小沈，周薇找你麻烦了？”
“她拿顾青梧的债务担保书压我。”沈砚把复印件上的数字念了一遍，“八百万坏账，三倍违约金，两千四百万。顾青梧替公司还的钱，公司记成‘往来款’，现在反过来拿这个当基数算她违约金。”
林松那头沉默了几秒，话筒里传来打火机“咔”的一声：“这手叫锁人，先冻行程再谈条件。星域干这种事不是头一回。平台那边我能递个话，但你得拿东西出来，光有邮件时间戳不够——你得让平台觉得签你比签星域风险小。”
“明白了。”沈砚挂了电话，转头看周小野，“把顾青梧替公司还债的流水找出来。从三年前开始翻，一笔都别漏。”
“三年前的流水？”周小野把电脑抱到桌上，“那得翻多少份对账单？”
“翻到找齐为止。”沈砚把台灯往他那边推了推，“她个人账户转出去的钱，收款方是星域对公账户的，一笔一笔截出来，按时间排好。”
周小野翻到半夜。桌上堆了一摞打印出来的旧对账单，有几张边角还沾着咖啡渍。他从其中一份里扒出三笔转账记录，又把另外两份对账单翻出来对了一遍，抬头时眼睛熬得发红：“砚姐，找着了。三笔，前后隔了不到两个月。”
每一笔都从顾青梧个人账户转出，收款方星域传媒对公账户，附言写着“往来款”。
“往来款？”周小野皱眉，“这什么意思？”
“意思是她拿自己的钱替公司填了坏账，公司账上记成正常往来。”沈砚把三笔记录截图存进文件夹，又把金额加了一遍，“三笔加起来正好八百万。周薇拿这个当‘债务担保’的基数，反过来算顾青梧违约。她替公司还钱，倒成了她欠公司钱。”
“那咱把这些捅出去不就完了？”
“捅出去是捅出去，得找对地方捅。”沈砚把文件夹重命名，打了个时间戳，“先给林松看，再给秦勇看。这东西不能先给营销号，给了就成八卦，没人当证据看。”
林松又打进来，这回声音比上次快：“秦勇刚才跟我打听你，说平台那边收到星域的下架函了，两部剧，都是顾青梧参演的。项目方急得跳脚，制片人一晚上打了八个电话。秦勇的意思——他不在乎谁演谁不演，他在乎本子。你明天来台里一趟，把东西带上。”
“几点？”
“上午十点。”林松顿了一下，“小沈，秦勇这人认东西，你东西带够了，他比谁都痛快。带不够，他一句话能把你噎回去。”
“我带够了。”
沈砚把三笔转账记录和二百四十七封邮件的时间轴并排摆在桌上，给秦勇发了条微信：秦总，明天上午十点，我带着东西来。
秦勇秒回：来。
发完这条，手机又震了一下。一个陌生号码发来的短信，只有四个字：我没事，别找。
号码归属地查不到，临时卡。沈砚把号码复制下来发给周小野：查这个号。
周小野回：临时卡，查不到实名。
沈砚盯着那四个字，回了一条：你妈家地址我有，明天我去门口等。你要是不想让我去，现在就回我一个字。
她把手机放在桌上，屏幕朝上。过了三分钟，屏幕亮了一下，对方回了一个字：等。
沈砚把手机放下，转头对周小野说：“明天上午你去台里送材料，我去接人。”
“接谁？”
“顾青梧。”沈砚把外套往身上一披，走到门口又折回来，从抽屉最底下翻出一个旧文件袋，袋口用棉线缠着，“她从我妈家翻出来一张纸，是当年林松退稿信背面写的字——‘留一页给结局’。那页纸我夹在代笔合同文件袋里，一直没给老曹看。现在用得上了。”
周小野凑过来看那个文件袋：“这纸有什么用？”
沈砚拉开门，回头看了他一眼：“林松是编剧圈老人，他当年写那五个字的时候，我就知道自己早晚得把这一页翻出来。明天你送完材料，把林松也叫上——让他当着秦勇的面认这五个字是他的字。”
“认字干嘛？”
“秦勇要签我，得知道我不是从石头缝里蹦出来的。”沈砚把文件袋塞进背包，“我有人证，有物证，有退稿信背面这五个字。够不够？”
周小野点点头，又想起什么：“那顾姐那边呢？她今晚住哪儿？”
“让她先在你姐那儿住两天。”沈砚说，“你姐那房子不是空着吗。”
“我姐那房子在六楼，没电梯。”
“她蹲台阶都蹲了，爬个六楼怎么了。”沈砚把背包拉链拉上，“先别让她露面。方婷现在满世界找她，找到了就是‘违反合约’，两千四百万。”
周小野点头，点了一半又停住：“砚姐，你说方婷下一步会干嘛？”
沈砚把背包甩肩上，走到门口回头：“她下一步——大概会找人递话，说可以私了。”
“你怎么知道？”
“因为贺兰山那人我太熟了。”沈砚拉开门，“他最怕的不是打官司，是有人把合同原件一页一页贴网上。贴到第三页，他就坐不住了。”
7 通稿与下架函
第二天一早，星域的反击来了。
三个营销号同时发通稿，标题一个比一个狠：《顾青梧耍大牌实锤：私改台本气哭老戏骨》《影后后台摔提词板，工作人员敢怒不敢言》《星域传媒内部人士爆料：顾青梧合约期内多次擅自行动》。
沈砚坐在秦勇办公室沙发上，把通稿从头划到尾。第一条配了张模糊的后台照片，第二条把颁奖礼后台的一段视频截了三秒，第三条通篇“据内部人士爆料”。她划到第三篇的时候笑了一声。
“笑什么？”秦勇把茶杯搁下，杯底磕在玻璃桌面上，响了一声。
“这篇写‘据内部人士爆料’，通篇没一个实锤。”沈砚把手机翻过去给秦勇看，“秦总，星域连编料都编不圆——顾青梧后台摔的是提词板吗？摔提词板的是周薇。他们连自己发的视频都没看。”
秦勇凑过来看了一眼，没接话，从抽屉里抽出一份函递过来。沈砚扫了一眼——星域传媒发给平台的正式函件，要求下架顾青梧参演的两部待播剧，理由是“艺人合约期内存在重大违约风险，平台继续播出可能造成连带损失”。
“两部剧加起来投资过亿。”秦勇把茶杯盖揭开又盖上，揭了又盖，盖子磕在杯口上，叮叮响了两声，“星域的意思很明白——要么你收手，要么这两部剧一起死。”
“秦总你怕吗？”
秦勇笑了一声，把茶杯往桌上一顿：“我怕的是没本子拍。这年头找个能把故事讲明白的编剧比找投资还难。”他看了沈砚一眼，手指在函件上敲了敲，“但你得让我看见，签你比签星域风险小。光有邮件截图不够。星域这封函发过来，平台法务部已经打了两通电话问我意见了。”
“我带了别的东西。”沈砚从背包里把文件袋抽出来，先没急着打开，袋口攥在手里，“秦总，星域昨天在内部高管会上拍了份对赌协议——顾青梧一年内无新片上映，工作室三年利润六成抵给公司。这事儿您知道吗？”
秦勇眉头动了一下，茶杯端到嘴边又放下：“哪来的消息？”
“周薇昨天下午在茶楼亲口跟我说的。”沈砚把手机录音放出来。周薇那句“你发多少稿她赔多少”清晰地响在办公室里，连茶杯磕桌面的声音都录进去了。秦勇听完没说话，把茶杯放下了，两只手交叠搁在肚子上。
“行，那我换个说法——”沈砚把文件袋打开，把三笔转账记录铺在桌上，一张一张排开，“顾青梧替星域还了八百万坏账，钱从她个人账户走，公司账上记‘往来款’。星域拿这笔钱当基数，算出两千四百万违约金。秦总，这钱要是算到她头上，她确实还不起。可这笔钱一旦被认定成公司挪用了艺人个人资金——星域得反过来赔她。”
秦勇把三张转账记录拿起来，一张一张看，看到第三张的时候翻过来看了眼背面，又翻回来，放下。“你接着说。”
沈砚又把《长夜灯》的版权链文件铺开，手指点在原著授权书上：“这份授权书上传时间是前年三月，我的第一稿邮件是前年一月发的，比它早四十七天。秦总，这意味着什么？”
秦勇盯着那个日期，没吭声。过了几秒，把茶杯端起来，吹了吹浮沫，没喝，又放下：“意味着星域拿一个还没拿到授权的本子去平台备案。”
“对。”沈砚把文件收拢，对齐纸边，“风险评估报告我今晚整理好发您。版权链有坑的本子，平台签了就是给自己埋雷。您现在跟星域签采购合同，回头授权方一告一个准。”
秦勇沉默了好一会儿。窗外台里食堂的抽油烟机嗡嗡响，楼下有人按了两声喇叭。他把茶杯往桌上一搁，人站起来，走到窗边，背着手站了一会儿。
“小沈，你那个S+项目的本子，什么时候能给我看个大纲？”
“大纲写完了。”沈砚从兜里摸出U盘放桌上，黑色塑料壳，侧面贴了张手写标签，“三万字，今晚发您邮箱。您看完再决定签不签。”
秦勇把U盘拿起来掂了掂，忽然笑了一声，把U盘在手指间转了个圈：“你知不知道，你比周薇难缠多了。”
“秦总说笑了。”沈砚拉上背包拉链，“我就是个写本子的。”
“写本子的。”秦勇重复了一遍，把U盘揣进兜里，拍了拍兜口，“行，我今晚看。你回去把风险评估报告整理好，明天上午平台开项目会，你跟我一起进会议室。”
“几点？”
“九点半。”秦勇把那份下架函从桌上拿起来，折了两折塞进碎纸机，“这玩意儿我当没收到。”
沈砚从台里出来，站在大门口台阶上，手机就震了。顾青梧的微信：我在我妈家，手机刚拿回来。周薇把我关了两天，今天早上才把卡给我。
沈砚回：地址发我，我现在来接你。
顾青梧秒回：你别来，我去找你。我在你楼下。
沈砚愣了一下，低头往出租屋方向跑。跑过两条街，拐进巷口，远远看见一辆黑色商务车停在楼下，顾青梧站在车旁边，卫衣帽子压得很低，手里拎着个塑料袋，袋口露出两盒牛奶的角。塑料袋勒得她手指发白。
周薇站在车门口没下来，隔着车窗喊，声音从半开的车窗里挤出来：“顾青梧，公司给你三天时间考虑。三天之后你要是还不回公司报到，合约的事法务部直接走程序。”
顾青梧没回头，拎着牛奶往楼道里走。沈砚追上去，两个人一前一后上了楼。楼梯间声控灯一层一层亮起来，脚步声踩得铁皮台阶咚咚响。
门一关上，顾青梧把牛奶往桌上一搁，转过身，眼眶红着，没哭：“沈砚，我妈家那个抽屉里，我翻出来一摞东西。你当年每写一稿就往我家寄一份快递回执，我全留着，一张没扔。”
“多少张？”
“没数，一摞。”顾青梧把卫衣帽子摘了，头发乱糟糟贴在额头上，“最上面那张是《长夜灯》第一稿，邮戳日期比你发邮件的时间还早三天。”
沈砚把背包放下，拉过椅子让她坐：“你妈知道吗？”
“不知道。我翻完就塞回去了。”顾青梧坐下，手还在抖，“周薇问我东西在哪儿，我说不知道。她不信，把我手机收了，让我在办公室待了两天，吃饭有人跟着，上厕所都有人站门口。”
“你签什么了没有？”
“没有。”顾青梧抬头看她，“一个字没签。”
沈砚从冰箱里拿了瓶水拧开递过去。顾青梧接过来喝了两口，把瓶盖拧上，放在桌上转了一圈：“沈砚，我妈问我是不是出事了。我说没有，出差。她信了。”
“先别让她知道。”
“我知道。”顾青梧把瓶盖又拧开喝了一口，“你明天去哪？”
“台里。见秦勇。”
“我跟你一块儿去。”
沈砚看了她一眼：“秦勇那人说话直，他要是问你开没开过出租车——”
“我开过。”顾青梧把瓶盖拧紧，往桌上一磕，“三个月，每天十二个小时，交车本还在我妈家抽屉里。”
8 茶楼第二回合
周薇约沈砚在清和茶楼再见，这回带了律师。
律师穿一身藏青西装，领带打得板正，面前摊着个黑色文件夹，翻开第一页就开始念违约条款。念到第三页，沈砚“啧”了一声，把茶杯往桌上一顿。
“那我把话说明白。”沈砚把手机屏幕转向对面，“顾青梧替星域还的八百万，走的是她私人账户，还款凭证我留着。公司对外说这是‘债务担保’，账本上记的却是‘其他应付款’。同一笔钱，两个说法——媒体更喜欢后面那个。”
律师把合同合上了，看了周薇一眼。
周薇压着嗓子，手指在桌沿上敲了两下：“你想要什么？”
沈砚把风险评估报告推过去，手指点在版权链那页的红圈上：“我要周总把顾青梧的行程表恢复，所有被撤掉的工作原样排回去，一样不少。杂志拍摄、品牌直播、综艺录制，什么时候撤的什么时候排回来。否则这份报告下一站是证监会举报信箱。”
周薇把报告翻了两页，脸色一点点沉下去。翻到第三页，手指停在授权书上传时间那个截图上，抬头看沈砚：“你哪来的授权书上传时间？”
“平台后台导出来的。”沈砚把手机翻过去，屏幕上是一张后台截图，时间戳清清楚楚，“周总，您不会以为平台那边只有您会发函吧？后台数据谁都能看，就是看有没有人想到去翻。”
周薇把报告合上，手按在封面上没动。律师凑过来低声说了句什么，周薇摆了下手，站起来，椅子腿刮得地板刺耳。她走到门口又回头。
“沈砚，你以为你赢了？贺总还没出面。”
“贺总出面的时候记得通知我。”沈砚坐着没动，把茶杯端起来喝了一口，“我这儿还有一份合同附件没往外放呢。”
周薇盯着她看了两秒，拉开门走了。律师跟在后面，文件夹夹在腋下，走得急，差点撞上门框。
茶楼服务员进来续水，沈砚摆了下手说不用。她给秦勇打了个电话。秦勇接起来就说：“报告我看了，版权链确实有坑，但本子好。明天上午十点，你带上U盘来我办公室，把《长夜灯》的采购合同重新谈一遍。”
“秦总，”沈砚在电话这头笑了一声，“您这是要签我？”
“签你。”秦勇那头敲了一下桌子，声音闷闷的，“但你得答应我一件事——新本子的署名，不许再让任何人。单独一行，字号跟别人一样大，你自己说的，别回头又给人当枪使。”
“放心。”沈砚把电话挂了，低头看手机。顾青梧的微信进来了，就一张图——她们十六岁在KTV十七号包房写第一个本子时的旧照片。照片上两个人挤在点歌台前面，一人一支笔，面前摊着一摞点歌单背面。照片背面有人用圆珠笔写了三个字：还来得及。
沈砚把照片存下来，回了一条：明天我带你去见个人。
顾青梧回：谁？
沈砚：秦勇。平台购片部主任，手里有个S+项目缺编剧。
顾青梧那边停了两分钟，回过来：我演。
沈砚看着这两个字，笑了一下。顾青梧以前从来不说“我要”，只说“我再想想”。接剧本先问导演是谁，问对手演员是谁，问拍摄周期多长，问到最后常常就不了了之。这回她一个字没多问。
沈砚回：明天九点，我楼下等你。穿正式点。
顾青梧回：我箱子还在公司。
沈砚：明天先穿我的。
第二天上午十点，沈砚带着顾青梧进了秦勇办公室。顾青梧穿了沈砚唯一一套西装，袖子长了一截，挽了两道。秦勇看见顾青梧愣了一下，随即站起来，没提星域的事，只问了一句：“顾老师，我那S+项目女主角是个开出租车的，你演得了吗？”
顾青梧把卫衣帽子摘了——西装外面套着卫衣，看着不伦不类，但头发梳过了，脸也洗得干净，眼睛亮着：“秦总，我开过三个月出租车，为了体验生活，每天跑十二个小时。您要是信不过，我明天交车本给您看。”
秦勇看了她三秒，把合同从抽屉里抽出来，推过去：“签。”
合同推到顾青梧面前，她低头看了一眼，又推回去：“秦总，这合同我签不了。星域那边还没解约，我签了也是无效。”
秦勇把笔往桌上一搁，笑了，往椅背上一靠：“你俩还真是——一个比一个难缠。”
沈砚在旁边“啧”了一声，把背包带子往肩上提了提：“秦总，您先听我说完——今天下午IP推介会，周薇带律师堵门要启动违约听证。您要是愿意，下午跟我一块儿去会场。我投屏两份东西，您看完再决定这合同怎么签。”
秦勇把笔拿起来转了半圈，笔帽朝下搁在桌面上：“投什么？”
“代笔合同原件，还有星域签约前就知道剧本是代笔的证据。”沈砚把U盘放在桌上，往前推了两寸，“顺便让全场记者听听，贺兰山亲笔写的那句话。”
“哪句话？”
沈砚没答，把U盘又往前推了一寸。
秦勇沉默了两秒，把U盘拿起来揣进兜里，拍了拍兜口：“下午两点，会场门口碰头。”
9 IP推介会当众投屏
下午两点，IP推介会现场。
会场设在临江市会展中心三楼多功能厅，门口摆着两排易拉宝，签到台后头挤着七八个工作人员。周薇带着律师堵在门口，正跟组委会工作人员交涉：“顾青梧在颁奖礼上违反合约致谢未署名人员，星域传媒正式要求组委会启动违约听证程序——”
工作人员是个戴眼镜的年轻姑娘，手里攥着签到表，往后退了半步：“周总，这事得组委会统一决定，我这儿做不了主。”
“那就把能做主的叫出来。”周薇把一份函件拍在签到台上，纸角翘着，“星域是这次推介会的赞助方之一，我们有权利提出程序申请。”
律师在旁边翻文件夹，翻到某一页递过去：“这是合约原文，第九条，您可以核对。”
周围已经围了一圈人，有拿着手机拍的，有交头接耳问怎么回事的。周薇站得笔直，一只手按在函件上，眼睛扫着门口进进出出的人。
沈砚从侧门进场，绕开签到台，把U盘往工作人员手里一塞：“投屏，两份文件。第一份代笔合同原件扫描，第二份星域签约前已知代笔的往来邮件截图。”
工作人员愣了一下，低头看U盘：“沈老师，这得跟主控台说一声——”
“主控台那边秦总已经打过招呼了。”沈砚把背包往肩上一提，“你只管插上。”
大屏幕亮起来的瞬间，周薇的话卡在喉咙里。
第一张图是代笔合同原件扫描，贺兰山亲笔加的那行补充条款被红框标了出来——“甲方不得在任何公开场合承认乙方创作身份”。台下记者席的快门声响成一片，前排几个举着长焦镜头的往前探身子，后排有人站起来了。
第二张图是邮件截图。发件人星域传媒项目组，收件人沈砚，日期比顾青梧签约早两个月，正文只有一句话：“本子按这个方向改，署名的事后面再说。”
第三张、第四张连着往上翻，时间戳一张接一张，中间没有断点。
沈砚拿起话筒，声音不高不低：“各位，这份合同是星域传媒创始人贺兰山五年前亲手签的。补充条款也是他亲手加的。他加这条的时候大概没想到，五年后这句话会被念给全场记者听。”
台下有人举手想提问，沈砚摆了摆话筒：“等我说完。邮件截图一共十二张，从签约前两个月到开机前一周，每一封都有星域项目组的回复。回复内容涉及剧本修改意见、人物小传调整、台词重写——这些意见，星域的签约编剧从来没写过，因为他们手上根本没有本子。”
周薇从门口冲上来要拔U盘，被组委会工作人员拦住了。两个工作人员一左一右挡在控制台前面，戴眼镜那姑娘这回没退，把手一伸：“周总，会场设备不能碰。”
“你们组委会什么意思？”周薇转头扫了一圈，声音往上抬，“赞助方的正当程序申请不批，倒让一个外人随便投屏？”
秦勇从第一排站起来，把手里那份采购合同往桌上一扣：“平台宣布，《长夜灯》剧本采购合同暂缓签署，等组委会核查结果。”
会场静了两秒。后排记者席有人小声说了句“暂缓签署”，紧接着一片翻本子、按快门的声响。
周薇转身盯着秦勇：“秦总，你——”
“周总，”秦勇把合同翻到版权链那页，手指点在备案信息栏上，“你们备案的授权书上传时间比第一稿邮件晚四十七天，这事儿你怎么解释？”
“授权流程有内部审批周期——”
“四十七天？”秦勇打断她，“平台后台导出的数据，精确到秒。前年三月十四号下午四点零七分上传，第一稿邮件是前年一月二十六号上午十点二十三分发的。周总，你们拿一个还没拿到授权的本子去平台备案，备案信息里还写着‘原创剧本，版权清晰’。这叫什么？”
周薇脸色铁青，把律师拽过来低声说了几句。律师翻了两页文件夹，抬头说了句什么，周薇摆了下手，转身往门口走。
经过沈砚身边时停了一步，压着嗓子：“你等着。”
“周总慢走。”沈砚把话筒搁回架子上，冲门口扬了扬下巴，“对了，您那天在茶楼说的话我录了，回头给您发一份？”
周薇没回头。高跟鞋噔噔噔，一路踩到走廊尽头。律师夹着文件夹跟在后面，走得急，文件夹里的纸掉了一张，弯腰捡起来又追上去。
台下记者追出去两个，被周薇的律师挡在走廊口：“不接受采访，有问题发公司邮箱。”
会场里有人开始鼓掌，稀稀拉拉，后来连成一片。秦勇转身冲沈砚点了下头，把采购合同收进包里，跟旁边助理说了句“把法务叫上，下午开个会”。
散场后顾青梧在会场后门等她，卫衣帽子压得很低，整个人缩在消防栓旁边。后门这条走廊灯光暗，墙上挂着几块褪色的宣传板，她站在消防栓和宣传板中间那道缝里，不仔细看根本发现不了。
沈砚走过去，顾青梧没说话，一张折好的纸直接塞进她口袋。
“我妈家抽屉里翻出来的。”顾青梧嗓子有点哑，“你当年退稿信背面，林松写的那五个字——‘留一页给结局’。这页纸你夹在合同袋里一直没往外放，我知道你等什么。”
沈砚把纸抽出来。圆珠笔写的，五个字，边角已经洇了，纸面上还有一道折痕，是她自己折的。她摸了摸那几个字，笔迹陷进纸里，背面能摸出凸起。
“等一个能把五个字翻出来的人。”她把纸折好收进口袋，“林松今天就在会场，让他认字。”
“我刚才在门口看见他了。”顾青梧把帽子往上推了推，“他坐在第三排，投屏的时候站起来拍了好几张照片。”
两人往外走，走廊尽头拐弯的地方，林松从后头追上来，西装外套搭在胳膊上，衬衫领口松着：“小沈！秦勇那边同意了？”
“同意了。”沈砚把纸递过去，“林老师，这五个字是不是您写的？”
林松接过去看了一眼，愣住。他把纸凑近了看，又把眼镜摘下来擦了擦，重新戴上：“这……这是我当年退你稿的时候写的。你还留着？”
“留了五年。”沈砚把纸收回来，“林老师，明天组委会启动核查，您愿不愿意以原作者身份联署支持我？”
林松把眼镜摘下来，衣角擦了擦，又戴回去：“联。我联。”
“您不问问联署什么意思？”
“什么意思都联。”林松把西装外套往肩上一搭，“我当年退她稿，退错了。那封退稿信我今天看着脸红。后来她给顾青梧写了三年本子，圈里人都知道，没人吭声。我这回吭一声。”
当天晚上组委会的正式通知就下来了：依据《原创声明须附创作过程佐证》条款，启动独立核查，星域传媒和顾青梧双方同时提交创作过程材料。核查周期七天。
顾青梧坐在沈砚出租屋的床沿上，手里攥着那份共同购房合同，翻来覆去地看。合同纸页发黄，边角卷着，是她从家里抽屉翻出来的。
“我妈说这合同她替咱们收着，等咱俩把事办完了再拿出来。”
“办什么事？”
顾青梧翻到签字页，手指点在“共有人”栏上：“你说呢。”
沈砚啧了一声，把笔递过去：“先把正事办完。组委会核查七天，周薇肯定要在听证会上搞事。她手上还有一张牌——你三年前没拆封的《艺人行为守则》第九条，合约期内公开感谢第三方须提前三十日报备。”
顾青梧接过笔，在合同空白处画了个小勾：“那怎么办？”
“听证会上你念完第一段，剩下的话自己讲。”沈砚从抽屉里摸出那张发言卡——顾青梧那天塞给她的，卡纸边磨得起毛了，“这卡你留着，到时候用。”
顾青梧接过去，翻到背面看了一眼那行“第4页起逐步脱稿引导”的小字，折好收进口袋：“行。我听你的。”
“你不用听我的。”沈砚把抽屉推回去，“你就说你想说的。”
顾青梧把合同放在膝盖上，抚平了卷起来的纸角：“我想说的可多了。”
10 听证会她念完第一段
听证会定在组委会三楼会议室，直播。
会议室不大，长桌横在中间，上头铺着深灰桌布。三台摄像机架在侧前方，红点亮着。旁听席摆了四排折叠椅，坐满了人，过道上还站着几个没座位的。沈砚坐旁听席第一排，靠过道那侧。
顾青梧在她斜对面，周薇带着律师坐长桌另一头。组委会请了三位评审，中间那位头发花白的老先生，面前摊着材料，翻到第三页就停住了。左边那位是个中年女士，手里一支笔，从开场就没停过记。右边年轻些，戴细框眼镜，一直在看电脑屏幕。
“先核对创作过程佐证。”老先生推了推眼镜，手指顺着材料往下滑，“沈砚提交的二百四十七封邮件时间戳、十二段创作录音、大纲批注，与剧本内容逐段比对，吻合度百分之九十七。星域传媒提交的材料——”
他翻了翻对面那摞纸，又翻了一遍，抬头：“三页。两页合同复印件，一页顾青梧女士的艺人合约。没有创作过程记录。”
周薇的律师立刻举手：“组委会，星域传媒对沈砚提交证据的真实性保留异议。另外，我方当事人顾青梧女士在合约期内公开致谢未署名人员，违反《艺人行为守则》第九条——合约期内公开感谢第三方须提前三十日报备。我方依此索赔违约金。”
周薇把一份文件推过去，手指按在封面上：“守则原件。顾青梧三年前签收时未拆封，视同知悉。”
老先生把守则接过去翻了翻，递给旁边两位评审传看。中年女士问了一句：“签收记录有吗？”
“有。”周薇的律师又递上一张纸，“签收单原件，顾青梧女士亲笔签名。”
顾青梧站起来了。
椅子腿在地上蹭了一声。她从口袋里掏出那张发言卡，展开，对着直播镜头开始念：“感谢星桂奖，感谢星域传媒，感谢《长夜灯》剧组——”
念完第一段，她把卡放下来，正面朝上搁在桌上。卡纸上的字是打印的，第二段开头几个字被红笔圈过。
“这是我唯一一次按公司的稿子说话。”顾青梧声音不急，一个字一个字往外送，“剩下的话我自己讲。”
周薇脸色变了，手按在桌面上往前倾：“顾青梧，你——”
“《艺人行为守则》第九条，我签收的时候确实没拆封。”顾青梧转向三位评审，“但我拆过另一份东西——三年前公司让我签的债务担保书。我替公司还了八百万坏账，钱从我个人账户走，公司账上记‘往来款’。这份担保书是公司让我签的，我当时也没拆封，但我后来自己拆了，看了，复印了。”
她从卫衣口袋里摸出三张纸，推到评审面前，纸页在桌面上滑了一小段：“三笔转账记录的复印件。周薇女士昨天在茶楼跟我说，这笔钱按三倍算违约金，两千四百万。我认这个数，但我要说清楚——这钱是我替公司填的坏账，不是我欠公司的。”
旁听席上有人吸了口气。后排椅子响了一下，有人站起来看。
周薇的律师站起来，手举到一半：“组委会，债务纠纷与本次核查无关——”
“有关。”沈砚从旁听席站起来，把一份文件递上去，文件用长尾夹夹着，边角对齐，“组委会，这是星域传媒与顾青梧女士签署的艺人合约复印件，第三页第七条写明‘艺人个人资金往来须经公司书面同意’。但三笔转账发生时，顾青梧女士没有收到任何书面同意文件。公司默认了这笔钱是艺人自行处置的——换句话说，公司知情，也默认了顾青梧替公司还债的事实。现在反过来拿这笔钱算违约金，逻辑上站不住。”
老先生把两份材料并排看了一遍，抬头问周薇：“星域传媒，这份合约复印件你们认不认？”
周薇的律师把材料拿过去翻了半天，低声跟周薇说了几句。周薇嘴唇抿着，手指在桌沿上敲，没说话。律师又说了一句，周薇摇了下头。
老先生把材料放下，跟旁边两位评审低声交换了意见。中年女士点了点头，年轻那位把电脑屏幕转过来给他们看了一眼。
“组委会核查结果——”老先生对着话筒，语速不快，“沈砚提交的创作过程佐证链完整，二百四十七封邮件时间戳连续无断点，十二段创作录音内容与剧本逐字对应，《长夜灯》唯一原创编剧为沈砚。星域传媒未能提供任何创作过程记录，其提交的艺人合约第九条索赔申请，因基础法律关系存疑，转由相关司法机关另行处理。”
评审话音还没落，顾青梧就开了口：“组委会，我这边也有事要宣布。”
她从包里摸出一份律师函，举起来对着镜头。律师函是白纸黑字，左上角印着律所名称：“我已经委托律师向星域传媒发函解除艺人合约，违约金分期偿还，首期一个月内到账。具体金额按合同算，该多少我赔多少，一分不少。”
周薇在长桌那头站起来，手撑在桌面上：“你拿什么赔？”
顾青梧看了她一眼：“我接微短剧分账，接商务，一个月之内给你第一笔。周总，我算过了，两千四百万，我三年能还完。你们公司等得起吗？”
直播镜头推近，周薇的脸在屏幕上停了两秒。她转身就走，高跟鞋踩得地板噔噔响。律师赶紧收拾桌上的文件，往文件夹里一塞，追出去的时候在门口绊了一下。
沈砚坐在旁听席上，手在桌底下攥成拳，指甲掐进掌心。松开的时候，掌心里四个浅浅的月牙印。她把手指一根一根伸直，又攥了一下，这回没用力。
散场后组委会工作人员把核查结果递给沈砚。她低头看了一眼，转手递给顾青梧。顾青梧接过去，看了两遍，折好收进口袋：“走，回去算账。”
“算什么账？”
“两千四百万。”顾青梧把包往肩上一甩，“我说了分期，得算清楚每个月还多少。”
11 两千四百万凑齐了
算账算了三天。
沈砚出租屋地板上摊了一堆东西：微短剧分账合同、商务代言意向书、平台定制剧定金到账截图，还有周小野从旧对账单里扒出来的三笔转账流水。纸张按类别排开，中间空出一块地方搁计算器。
顾青梧盘腿坐在对面，拿计算器加了三遍，抬头：“两千四百一十六万。”
“差多少？”
“差十六万。”顾青梧把计算器放下，指着一张分账合同的尾款条款，“我那个微短剧分账下个月才到第二笔，这笔钱赶不上首期。”
沈砚啧了一声，把分账合同拿过来看了一眼：“差十六万也是差。舒芙小家电那笔代言费，什么时候打？”
“签完合同七个工作日内。”顾青梧把意向书翻出来看了一眼，“后天签。”
“那就等后天。”沈砚把计算器拿过来，自己又加了一遍，手指按得噼啪响，“两千四百一十六万，加上舒芙的代言费，首期够了。”
“万一舒芙那边拖呢？”
“不拖。”沈砚把意向书拍在桌上，“合同里写死，签完七个工作日不到账算违约。舒芙老板不傻，这种时候不会拖。”
周小野从电脑前探头，屏幕光映在脸上：“砚姐，星域那边有新动静——内部审计在查周薇的关联交易，听说她经手的几个项目都有吃回扣的痕迹。公司高层压了三天，今天下午压不住了，发了个内部通报。”
沈砚把手机摸过来，看了一眼通报截图：周薇因关联交易问题被调离经纪岗，即日起接受内部审计。
“调离？”顾青梧凑过来，肩膀挨着沈砚的胳膊，“不是开除？”
“星域不会开除她。她手上还捏着公司一堆脏事，开除等于逼她往外抖。”沈砚把手机放下，屏幕扣在桌上，“不过调离经纪岗，说明贺兰山不想保她了。”
“那我的合约后续谁管？”
“法务部直接对接。”沈砚把那张内部通报截图存进文件夹，“周薇一走，你那个‘债务担保’的烂账没人盯着了，法务部按流程走，该解约解约。”
第二天上午，顾青梧去舒芙签代言合同。沈砚陪着，坐在会议室外面等。走廊里铺着灰地毯，墙上挂着舒芙的广告画，画上一台小家电转着圈。沈砚把手机里《长夜灯》的版权文件翻出来重新过了一遍。
二十分钟，顾青梧出来了，手里攥着合同，表情有点愣。
“怎么了？”
“舒芙的老板问我，能不能把你那个新本子的植入位也签给他们。”顾青梧把合同翻到附件页，手指点在一行小字上，“年框代言加植入位打包，价格翻了一倍。”
沈砚把合同拿过来看了一眼，啧了一声：“舒芙老板倒是会做生意。行，你签，植入位我来安排。”
“植入位怎么安排？本子还没写完呢。”
“写完就有了。”沈砚把合同递回去，“你就说签不签。”
“签。”顾青梧把合同翻到签字页，摸出笔，签之前停了一下，“植入位别写太硬，我看着别扭。”
“知道。写软一点，不突兀。”
舒芙的款七个工作日后到账。顾青梧拿着到账截图去找星域法务部谈解约金，谈了三个小时。沈砚在法务部外面的走廊长椅上坐着，椅子硬，靠背硌人，她换了三个姿势。
顾青梧出来的时候给沈砚打电话，声音里带着笑：“星域把解约金降到一千二百万了。”
“降了一半？”沈砚从长椅上站起来，手机夹在耳朵和肩膀之间，把背包拉链拉上。
“他们说监管核查加上平台撤资压力，贺兰山不想再拖了。条件是我两年内不参演同平台竞品。”顾青梧顿了一下，电话那头传来翻纸的声音，“我签了。两年就两年，我正好歇一歇，挑挑本子。”
沈砚在电话这头笑了两声：“你那个‘我……我再想想’呢？”
“不想了。”顾青梧那头传来笔搁在桌上的声音，“想好了。”
“合同原件拿好，别交给别人。”
“知道。我自己收着。”
周薇被调离经纪岗那天，在电梯口撞见沈砚。她抱着个纸箱，箱子里露出半截绿植的叶子，纸箱角有点瘪，是搬东西的时候磕的。看见沈砚，她把箱子往上一托：“你们俩最好一辈子别吵架。”
沈砚“啧”了一声：“借你吉言。”
顾青梧在走廊那头听见了，低头笑了一下，没说话。等周薇进了电梯，门合上，她才走过来：“她走了，星域那边谁管我合约的事？”
“法务部直接对接。”沈砚把电梯门按开，“以后没人按着你背稿了，你自己写。”
顾青梧跟着她进电梯，靠在轿厢壁上，卫衣帽子垫在背后：“我写不好。你帮我写。”
“帮你写可以。”沈砚按了一楼，电梯门合上，指示灯往下走，“署名得加上我。”
“那当然。”顾青梧把手机摸出来，翻了两下，“对了，秦勇刚才发微信问，你那个S+项目大纲他看完了，说行，让你把前三集剧本发过去。”
沈砚愣了一下：“我大纲昨晚发的，他这么快就看完了？”
“秦勇那人你还不了解？本子好他连夜看。”顾青梧把手机揣回去，“他还说，让你把顾青梧签了当女主，打包价。”
沈砚转头看她：“你什么时候跟秦勇通的电话？”
“就刚才，你在法务部外面等的时候。”顾青梧笑了一下，电梯门开了一楼，大厅的光涌进来，“我跟秦总说了，签我可以，得把我跟沈编剧打包。少一个都不行。”
12 门框上的手写纸条
三个月后，临江市老城区，沈砚的工作室挂牌了。
二楼租下来，一楼是早餐铺，卖粢饭团的老板姓陈，跟沈砚签了三年租约，条件是每天给楼上送两屉粢饭团当早饭，按月结算。楼梯是铁皮的，踩上去咚咚响，扶手刷了层绿漆，掉了好几块。
门框上贴了张纸条，顾青梧手写的，四个字：编剧沈砚。后面跟了三个字，独立署名。墨是马克笔，字写得歪，但一笔一划都清楚。纸条用透明胶贴了四条边，贴得不太齐，右下角胶带翘着。
顾青梧穿着卫衣蹲在门口拆快递，纸箱里是秦勇寄来的S+项目合同，还有组委会补寄的“原创剧本核实特别奖”奖杯。奖杯装在泡沫箱里，裹了三层气泡膜。顾青梧拆了半天，指甲在胶带上来回划，把奖杯摸出来举给沈砚看。
“组委会动作还挺快。”
“核查结果公示完就寄了。”沈砚把奖杯接过来，翻到底座看了一眼，“底座上刻的是咱俩名字。”
顾青梧凑过去看，底座上刻了两行字：原创编剧沈砚，剧本演绎顾青梧。她愣了一下，转头看沈砚：“组委会怎么把我名字也刻上了？”
“我报材料的时候一块儿报的。”沈砚把奖杯搁在窗台上，窗台边落了层灰，她拿袖子擦了一下才放稳，“你演的那些角色，每一句台词都是我写给你的。他们刻你名字，应该的。”
顾青梧没说话，从箱子里摸出一罐黄桃糖水——也是秦勇寄的，说是平台项目组开工礼物。罐身贴着张红签，签上印着平台项目组的名字。她拿筷子把拉环撬开，撬了两下，拉环弹起来，糖水溅了一滴在手指上。她递了一罐给沈砚。
两人站在窗台边上碰了一下罐子，闷响。
周小野从隔壁桌探头，手里还攥着鼠标：“砚姐，林松老师在群里说，他那个退稿信背面的‘留一页给结局’被媒体挖出来了，好几个记者想采访你早年经历。林松问要不要联署发个声明。”
“让他联。”沈砚把糖水喝了一口，黄桃的甜味有点重，“那页纸本来就是他写的，他认了正好。把退稿信和代笔合同一块儿公开，让记者写——星域想翻案都没处翻。”
周小野把手机往桌上一拍：“林老师说他马上拟声明。”
“让他拟。”沈砚补了一句，“拟完发我看一眼，别写太煽情。”
“他说就写事实，不煽情。”
下午，顾青梧从包里翻出那张共同购房合同，翻到签字页。合同纸边有点卷了，是她从家里抽屉翻出来的那张，上面还留着当年两个人用圆珠笔画的勾勾。勾勾画在共有人栏旁边，一个画得圆，一个画得扁。
“我妈催了。”顾青梧把合同摊在桌上，纸页抹平了，“她说这合同搁她那儿三年了，再不办手续她要收保管费。”
“保管费多少？”
“我妈说按银行同期利率算。”
沈砚把笔摸出来，在“共有人”栏写下名字。笔尖在纸上顿了一下，戳了个小洞。顾青梧低头看了一眼那个洞。
“你赔。”
沈砚“啧”了一声：“行，那我换个说法——这洞算咱俩一人一半。”
顾青梧笑了一声，拿过笔在她名字旁边写了自己的，写得比沈砚快，笔尖也戳了个小洞，两个洞挨着，像两个并排的逗号。
楼下陈老板探头喊，嗓子从楼梯间传上来，带着点油锅的余温：“沈编剧，粢饭团加几个蛋？”
顾青梧举手：“两个。”
沈砚看了她一眼，对楼下喊：“三个。”
陈老板心领神会，应了一声，油锅那边刺啦响了一下：“好嘞，三个。”
顾青梧拿胳膊肘碰了碰沈砚：“你怎么知道我吃三个？”
“你吃两个是因为不好意思，实际上你能吃三个。”沈砚把奖杯往窗台里侧挪了挪，腾出地方搁糖水罐，“以前在KTV十七号包房写本子的时候，你一顿能吃四个粢饭团，我记着呢。”
顾青梧把脸埋进卫衣领口里，闷声说了一句什么，沈砚没听清，凑过去：“什么？”
“我说——”顾青梧抬起头，耳朵尖是红的，“以后天天给你演。你写多少，我演多少。署名栏里咱俩名字并排写，字号一样大。”
沈砚看了她两秒，把手里那罐糖水举起来，跟她的碰了一下。
“行。”