Master Meng（著）
1 雨夜肉香
雨是下午四点开始下的。
起先不大，落在瓦上沙沙响，像有人在屋顶上撒豆子。到了傍晚，雨就成了一条一条的，把镇子罩住。石头镇在脚盆山脚下，一条主街，两边是铺子和住家，街面上的水往低处淌，淌到河沟里去。
李海龙是六点半到家的。他在镇西采石场干活，回来的时候身上全湿了，头发贴在额头上，工装后背洇出一片深色。他手里拎着个报纸包，进门先把包放在桌上，报纸上印着“安全生产”四个字，油浸透了，字有点花。
“今天怎么买肉了。”刘小燕从灶间探出头。
“老赵说的，他家那头猪今天杀的。”李海龙把湿衣服脱下来，搭在门后的钉子上，“半斤。肥的多。”
“半斤也是钱。”
“孩子考试。”他说，“补补。”
刘小燕没再说。她把肉接过去，用刀在案板上切成薄片，切得很齐。灶膛里的火苗舔着锅底，屋里有一股猪油和葱花的味道。
房子是土坯的，三间。东屋两口子住，西屋姐妹俩住，中间是堂屋，摆一张八仙桌，桌面上有一道裂缝，用铁皮钉住。屋顶漏雨，堂屋靠墙角的地方滴得最厉害，刘小燕在底下放了个搪瓷盆，盆里已经有小半盆水，滴一下，响一下。
“又漏了。”李海龙抬头看。
“漏了三天了。”刘小燕说，“等雨停了，上去看看，怕是瓦挪了位。”
西屋里，李小花趴在桌上看书。桌上点着一盏煤油灯，灯罩擦得亮，火苗不晃。她今年十六，念初三，个子不高，头发在脑后扎成一束，穿的是一件洗得发白的蓝布衬衫，袖口磨毛了，用同色的线缭过一圈。
她在做一道题。纸是翻过来用的，背面是上学期的试卷。铅笔削得很短，短到要用手指捏住才能写。
“姐，这道题你算出来没有。”李小雨从床沿探过头来。她十五，念初二，比姐姐矮半头，眼睛大，头发梳两条辫子，辫梢用红头绳扎着。她手里拿着一只袜子，袜底破了，正拿针线补，针脚歪歪扭扭。
“算出来了。”小花把纸推过去，“这一步，先通分。你下学期就学了。”
“我先看看。”
“看也看不懂。”
“看不懂我也看。”小雨把袜子往腿上一放，凑过去，两根手指点在纸上，“这个符号是什么。”
“根号。”
“根号干什么用。”
“算边长。”小花说，“盖房子量地，都要用。”
小雨哦了一声，又回去补袜子。她补得很慢，一针下去，拉半天线。
灶上响了。刘小燕把肉倒进锅里，油爆起来，屋里香味一下浓了。她又炒了一个豆腐，一个腌菜，把菜端到堂屋的八仙桌上，摆了三双筷子，想了想，又添了一双。
“添谁的。”李海龙问。
“万一王婶过来。”
“她天天过来。”
“她一个人过，锅里有什么就端点。”
李海龙没说什么。他在桌边坐下，从口袋里摸出一支烟，抽了半根，掐了，把剩下半根收进烟盒。
饭摆好了。四个人围着桌子。刘小燕先给两个女儿夹肉，一人三片，剩下的往李海龙碗里推。
“你也吃。”李海龙又夹回去两片。
“我吃了。”刘小燕说，“我炒的时候尝了。”
小雨低头吃饭，吃得快，一口饭一口菜。小花吃得慢，把肉片留着，最后才吃。
“爸。”小花说，“我们老师说，中专的招生简章下来了。”
“嗯。”
“财会专业，三年。毕业分配，能进厂里当会计。”
李海龙嚼着饭，没抬头：“你想考？”
“我想。”小花说，“三年就出来了，能挣钱。”
“你成绩能上高中。”
“上高中还要三年，再考大学，四年。”小花说，“七年。”
桌上安静了一下。雨水从檐口往下淌，哗哗的。
“钱的事你别管。”李海龙说，“我跟你妈商量过。”
“我知道家里没钱。”
“我说了，你别管。”他把筷子往桌上一放，“你念到哪儿，我供到哪儿。你妹妹也一样。”
刘小燕在旁边接了一句：“你爸这半年在采石场加班，一个月多挣四十块。我这边磨豆腐，一天也能挣个一块两块。攒着。”
“攒着做什么。”小雨问。
“给你们做新衣裳。”刘小燕说，“过年一人一身。小花那件蓝的，袖口都磨破了。”
“还能穿。”小花说。
“能穿也做。”刘小燕说，“十六了，出门得有个样子。”
小雨笑了一下，低头继续吃饭。
吃完饭，姐妹俩收碗，刘小燕洗碗。
2 山雨欲来
李海龙从床底下拖出那只旧木箱，翻出一把錾子和一柄锤。锤头用了十几年，两头都圆了，木柄上有一圈一圈的汗渍。他把錾子架在磨石上，浇一点水，一下一下地磨。磨石响，屋外的雨也响，两种声音混在一起。
“又磨。”刘小燕说。
“明天要开料。”他说，“錾子钝了，打不动。”
刘小燕把缝纫机从墙边拉出来，掀开罩布，脚踩上踏板，机针上下走。她手里是小花那件蓝衬衫，袖口磨破的地方拆开了，正在往上缭一圈新边。踏板吱呀吱呀，声音很轻。
“妈，别弄了，能穿。”小花从西屋出来。
“坐着。”刘小燕说，“把饼干盒给我拿来。”
小花从柜子顶上取下那只铁皮饼干盒。盒子上印着两只仙鹤，漆掉了大半，边角磨得发亮。她把盒子放在缝纫机旁边，刘小燕用顶针把盖子撬开。
盒子里有钱。几张十块的，一张五块的，还有一叠毛票，用皮筋捆着。底下压着户口本、两张照片、一张去年的学费收据。
刘小燕从围裙兜里摸出五块钱，放进盒子，压平。
“这个月的。”她说，“以后每月都放。你别动。”
“我不动。”小花说。
“你妹妹也不许动。”
“她不敢。”
刘小燕把盒子盖上，推给小花：“放回去。放高点。”
小花捧着盒子，站在凳子上，把它塞回柜子顶上。她认得那两张照片。一张是全家在镇上照相馆照的，她和小雨穿一样的碎花裙子，站在父母中间，父亲的头发梳得整整齐齐，母亲的手搭在她们肩上。另一张是姐妹俩的合影，背面用圆珠笔写着“小花十五、小雨十四”。
李海龙坐在门槛上，看着外面的雨。院里有棵柿子树，叶子被雨打得翻过来，一片一片发白。树下堆着劈好的柴，用塑料布盖着。
院门响了。王婶打着一把破伞进来，伞骨断了一根，一边塌下去。
“小燕，借点酱油。”
“有。”刘小燕从灶间拎出瓶子，“你怎么又断顿了。”
“一个人，懒得做。”王婶接过瓶子，站在堂屋门口，看外面的雨，“这雨下得邪。下了四天了。”
“四天。”李海龙说。
“后山那条水沟，你看了没有。”王婶说，“前年堵过一次，镇上找人掏的。今年没人管。”
李海龙没说话。他把烟盒摸出来，又抽了半根。
“我下午从那边过，”王婶说，“水从坡上往下淌，黄泥汤，石头都冲下来了。小的，拳头那么大。”
“明天我去看看。”李海龙说。
“看看好。”王婶说，“这山，看着老实，其实不老实。我小时候听我爹说，民国那会儿，塌过一回，埋了三户。”
“那是老话。”刘小燕说。
“老话也是话。”王婶把酱油瓶抱在怀里，“我走了，你们早点睡。这雨，听着心里不踏实。”
王婶走了。伞在雨里一晃一晃，出了院门。
李海龙站起来，把工装重新穿上。
“你干什么去。”刘小燕问。
“看看后山。”
“下着雨。”
“就在屋后头。”
他拿了手电，从后门出去。后门外是一道土坡，坡上长着草，往上二十来步就是山脚。雨点打在手电的光里，一根一根白线。他往上照，照见坡上有一道新的水沟，泥被冲开，露出底下的石头。石头是湿的，黑亮。
他站了一会儿。山在上面，黑糊糊的一大片，看不见顶。雨声把别的声都盖住了。
回来的时候他裤腿全湿了。刘小燕给他拿毛巾。
“怎么样。”
“明天找几个人，把沟掏一掏。”他说，“把水引到河沟里去。”
“这么大的雨，谁出来干活。”
“雨停了就干。”
姐妹俩在西屋。小花在灯下把书包收拾好，把铅笔、橡皮、小刀一样一样放进铁皮文具盒，扣上。小雨已经躺下了，被子拉到下巴，眼睛还睁着。
“姐。”
“嗯。”
“你说我能考上高中吗。”
“能。”小花说，“你把数学补上来就能。”
“我数学不好。”
“我给你补。”
“姐，”小雨翻了个身，脸朝着墙，“你说咱家什么时候能盖上砖房。”
“等我挣钱。”
“你挣钱要几年。”
“三年。”小花说，“中专三年。”
“三年。”小雨说，“三年我就十八了。”
“十八怎么了。”
“十八就能干活了。”小雨说，“我也挣钱。”
小花笑了一下，把灯拧小。屋里暗下来，只有一点火苗。
“睡吧。”她说。
雨一直下。到了后半夜，下得更大了。雨点砸在瓦上，不是沙沙响，是哗哗响，像有人在屋顶上倒水。
3 山崩塌房
李海龙没睡着。他躺着，眼睛睁着，听雨。刘小燕在他旁边，呼吸匀匀的，睡着了。
墙上的挂钟走到两点半。他翻了个身。
就在这时候，外面响了一声。
不是雷。雷是脆的，从天上下来。这一声是闷的，从地里出来的，像有人在很远的地方推倒了一堵墙，又像有什么东西在慢慢裂开。
李海龙坐了起来。
他光着脚下了地，走到堂屋，把门拉开一条缝。
雨扑进来。院子里什么也看不见，只有雨。柿子树在雨里晃。
他抬起头，看后山。
山是黑的，什么也看不见。
那声音又来了。这一次比刚才近。
那一声比刚才近。
李海龙站在堂屋门口，脚底下是凉的。雨从门缝灌进来，淌过他的脚背。他抬头往后山看，天黑得像扣了一口锅，什么也看不见。
挂钟在堂屋的墙上。他回头看了一眼，指针指着两点四十。
他想起王婶走的时候说的那句话。民国那会儿，塌过一回，埋了三户。
第三声响的时候，地往下沉了一下。
不是晃，是沉，像有人在底下抽走了一块板。八仙桌上的搪瓷盆跳起来，水泼了一桌面。房顶的土簌簌往下掉，落进他脖子里。
“小燕！”他喊，“起来！把孩子弄起来！”
他冲进西屋。小花已经坐起来了，被子掀在一边。小雨还睡着，脸朝墙。
他伸手把小雨从床上拽下来，拽得她叫了一声。
“鞋别穿了。”他说，“起来。”
刘小燕光着脚跑进来，褂子只穿了一只袖子。她把小雨按进怀里，蹲到墙角，背朝着后墙。
后墙就是这时候塌的。
土坯墙塌下来是闷的，不像砖，先鼓一下，再整片往下坐。泥和土块砸在地上，屋里全是灰。一根房梁从上面下来，一头杵在炕沿上，一头压在窗口。
李海龙扑过去，肩膀顶到梁底下。
他两条腿叉开，脚在泥里打滑，往后退了半步，又站住。梁压在他肩上，脖子上的筋鼓起来，脸涨得通红。
“窗。”他从牙缝里挤出来，“从窗户出去。”
后窗有六根木格子，一指半宽。他手里还攥着那把锤子，是从堂屋门后顺手抓的。
“砸。”
小花抓过锤子砸窗格子。第一下砸偏了，砸在窗台上，崩掉一块土。第二下砸断一根，第三下又断一根。
“让开。”
他一使劲，肩膀往上抬了半寸，另一只手伸过去，把剩下的木格一把扯下来。木头上带着钉子，划破了他的手背。
“小雨先。”
刘小燕把小雨往窗台上抱。窗台到她胸口高。小雨腿软，爬不上去，两只手抓着窗框，脚尖在墙上蹬。
刘小燕在她身后弯着腰，两条胳膊把她的头罩住，整个人压在她背上。
“往上。”她说，“别回头。”
小雨翻出去，落在窗外的泥里，闷闷一声。
“小花。”
小花把锤子放在窗台上，两只手撑住，爬上窗台。她回头看了一眼。
她妈还弯着腰，一只手推她的腿，另一只手还伸着。她爹在梁底下，脸朝这边，眼睛睁着。
“快走。”他喊。
小花翻出去，一条腿还在窗里。后面又响了一声，比前几声都长。
她爹在里头伸手，把窗台上的锤子抓回手里，另一只手推了她一把，推在脚底上。锤柄硌了一下她的脚心。
然后房子就下去了。
土、瓦、梁、墙，一起往下坐，声音很闷，像一座山倒进了一口井里。灰和泥水从窗口扑出来，扑了她一脸。她被那股气推得往前趴，脸埋进泥里，嘴里全是沙。
雨还在下。
她爬起来。后面什么也没有了。刚才还是房子，现在是一堆土，比她高。柿子树还在，树下那堆柴还在，塑料布被冲开了，柴滚了一地。
“爹！”她喊。
没人应。
“妈——”
雨砸在土堆上，砸在她脸上。
小雨在几步远的地方趴着。小花爬过去，把她翻过来。她脸上全是泥，眼睛睁着，嘴张着，喘气。
“姐。”她说，“爹呢。”
小花没答。她爬起来，跑到土堆跟前，用手扒。
土是湿的，一扒就塌。扒开一捧，上面又滑下来两捧。她扒出一个角，是门框。顺着门框往下扒，扒到一块布，是她妈的褂子。她拽，拽不动。
“妈！”她把手伸进土里，“妈你应一声。”
土里没有声音。
小雨也过来扒。她扒得比姐姐慢，扒两下就停一下，喘。她的手指头磨破了，指甲缝里全是泥。
扒了多久她不知道。后来她的手不听使唤了，十个指头都在抖。
“姐。”小雨说，“我们去叫人。”
小花站起来。她光着脚，脚底下一层泥。她往院门跑，跑到门口又回头看了一眼那堆土，然后往东跑。
王婶家隔两户。她拍门，拍得手掌发麻。
“王婶！王婶！”
屋里的灯亮了。门开一条缝，王婶举着手电，光柱照在小花脸上。
“咋了。”
“塌了。”小花说，“我家塌了。我爹我妈在里头。”
王婶的手电晃了一下，光柱扫到后面那堆土上。她“哎”了一声，鞋都没穿好就往外跑，跑到门口又折回来，从墙上摘下个铜盆，一边跑一边敲。
铜盆响，雨也响。镇上陆续亮了灯。
王婶的男人死得早，家里就她一个。她敲着盆沿街喊，嗓子喊得劈了。有人披着衣服出来问怎么了，她也不停，只说“李家塌了，李家塌了”。喊醒了几家，她又折回来。
小花跟着回到院里的时候，王婶已经蹲在土堆边上，两手扒土。
“你手不要了。”王婶回头看见她，站起来，把自己身上的褂子脱下来披在她肩上，“站着。别扒了。”
“我妈在里头。”
“我知道。”王婶说，“人来了，你别扒了。”
赵大爷来得早。他披着雨衣，手里拎一根撬棍，站在土堆前看了一会儿，没说话。他绕着土堆走一圈，蹲下，用手抠了抠靠窗那一块的土，抠出一把，在手里捻了捻。
“这儿。”他站起来，“先挖这儿。梁在底下，别用锹，用手。”
有人问：“几个人在里头。”
“两个。”王婶说，“孩子出来了，两个都出来了。”
手电往土堆上照，光柱里全是雨丝。
“别照了。”赵大爷说，“照也照不透。拿锹来，把外头的土先清出去。”
4 双亲永别
天快亮的时候，雨小了，后来停了。
天光一出来，土堆的样子就清楚了。三间房，塌了两间半。靠窗那面墙整个坐下去，梁压在上面，梁上压着瓦和土。西屋的炕塌了半边，露出底下的土坯。
来的人有二十多个，都是镇上的。有人拿锹，有人拿镐，有人空着手。赵大爷让他们排成两排，一捧一捧往外传土。
“慢点。”他一遍一遍说，“底下是人。”
王婶从自家灶上提来一壶热水，倒在搪瓷盆里，让小花洗手。水是黄的，一会儿就凉了。小花把手放进去，手抖得盆沿一直响。
挖到半人深的时候，挖出一块缝纫机的台板。板子裂了，还连着半截机头。有人把它抬到一边，说：“这个还能用。”
“先放着。”赵大爷说。
又挖了一会儿，挖出一只鞋。黑的，布鞋，鞋底磨薄了。王婶拿起来看了看，用手把泥抹掉，放在院墙根下，摆正。
先挖出来的是刘小燕。
她在靠炕那一块，身上盖着土，一条胳膊还伸着。有人把她身上的土拨开，她的脸露出来，脸上全是泥，眼睛闭着，嘴也闭着。
赵大爷蹲下去，把手指按在她脖子上，按了一会儿，把手拿开。
“抬吧。”他说。
有人找来一块门板。四个人把她抬上去，抬到院子里，王婶拿一块塑料布盖上，四个角用砖压住。
小花站在旁边，没动。小雨蹲下去，抓着她妈的手。那只手是凉的，手指头有点硬。她把那只手贴在自己脸上。
“凉。”她说。
王婶把她拉起来，拉到墙根底下坐着。
小雨坐着，两只手放在膝盖上，一会儿抬头看看那堆土，一会儿看看门板上盖着的塑料布。风把塑料布掀起一个角，王婶过去把它压住。
“姐。”小雨说，“书包还在里头。”
“嗯。”
“明天要上课。”
小花没说话。
后来又挖了半个钟头，挖出李海龙。
他在梁底下，半个身子被梁压着。一条胳膊举着，举在头顶上，像是还在顶什么。手是攥着的。
赵大爷让人用撬棍把梁抬起一点，两个人把他拖出来。
他的手上还攥着那把锤子。
锤柄上有一圈一圈的汗渍，木头被手磨得发亮。他的手指头扣在柄上，扣得很紧。
赵大爷看了一眼，转过头去，对着土堆站了一会儿。
“海龙。”他说了一句，声音很低，“收工了。”
小雨扑过去，跪在她爹旁边，喊了一声“爹”，后面就没声了。
云散开的时候，日头照在湿土上，土面上冒起一层白气。有人在院子里说话，声音都很低。有人把塌下来的瓦一片一片捡起来，码成一摞。
派出所的老钱是日头出来以后到的。自行车停在院门口，他进来，站在两块门板前看了一会儿，把帽檐往上推了推。
“两口？”他问赵大爷。
“两口。”
他掏出个硬皮本子，翻开，从口袋里摸出一支圆珠笔，在嘴里呵了一下，写。
“孩子呢。”
“两个闺女。”王婶说，“大的十六，小的十五。”
老钱抬头看了看墙根底下坐着的两个。小花的脸上一道泥，头发上也是泥，怀里抱着那把锤子。
“叫什么。”
“李小花。”
“多大。”
“十六。”
他写完了，把本子合上，插回口袋，站着没走。
“得找个棚子。”他说，“人不能搁在露天地里。”
“下午搭。”赵大爷说。
小花走过去。她在她爹旁边蹲下，把锤子从他手里往外拿。拿不动。她把他的手指头一根一根掰开。手指头是硬的，掰的时候有响声。
锤子到了她手里，还带着泥。
她把锤子抱在怀里，坐到了泥地上。
六月十九下午，院里搭起了棚子。
四根木杆，上头拉一块塑料布，四周用绳子拴在柿子树上。棚子底下摆两块门板，门板上是两个人，各盖一块塑料布。塑料布不够长，脚露在外头。
王婶找了两块砖，把角压住。
“日头毒。”她说，“得遮住。”
第二天早上，棺抬来了。两口，松木，没上漆，板子只有两指厚。四个人抬一口，从街上抬进来，一路吱吱响。
赵大爷围着棺转了一圈，用手敲了敲板子。
“薄。”抬棺的人说。
“薄也是棺。”赵大爷说，“比席子强。”
王婶从家里抱来一卷蓝布，两丈。她坐在门槛上裁，没用缝纫机，一针一针手缝。针脚很密。
“你妈爱干净。”她一边缝一边说，“头发天天梳。衣裳洗得发白，也是干净的。”
小花蹲在旁边给她递线。
“剪子。”
“给。”
“线头咬断。”
小雨坐在门板边上帮着穿针。她手巧，一穿就过，穿了五六根，一根一根插在布边上。王婶缝一会儿，抬头看她一眼，又低下头缝。
寿衣缝好了，王婶和另一个妇人给刘小燕换衣裳，让姐妹俩出去。小花站在棚子外头，听见里头布的声音，很轻。她把手里的线轴捏得变了形。
换完了叫她们进去。刘小燕躺在门板上，穿一身蓝，头发梳顺了，在脑后挽了个髻。脸上擦干净了，嘴也合上了。
“鞋呢。”王婶说，“走的人脚上不能空。”
小花去翻柜子。柜子压扁了，抽屉拉不开。她用锤子把抽屉撬开，里头有一双黑布鞋，用一块蓝布包着。
鞋面是新的，一点泥也没有。鞋底纳了一半，麻线还挂在针上。
她拿出去。
王婶接过来看了看，把鞋翻过来，看鞋底。
“这是给你做的。”她说。
“给我？”
“底子照你的脚剪的。”王婶把鞋放在小花脚边比了比，“你妈上月跟我要的鞋样。说你那双穿了三年了。”
小花蹲下去，把鞋拿在手里，一手一只。针脚一行一行，很齐。
“这双我留着。”她说。
王婶看了她一眼，没说什么，从自己篮子里拿出另一双黑布鞋。那是她给自己做的，还没上过脚。
“穿这双。”
她给刘小燕穿上。鞋有点大，她往鞋尖里塞了一团棉花。
李海龙的衣裳是赵大爷从家里拿来的，一身半新的蓝制服褂子，袖子短了一截，露出手腕。赵大爷给他穿的时候，把他的胳膊往里按，按了两回才按进去。
“手怎么这么硬。”他说了一句，就不说了。
小花回西屋翻了一趟。塌了的墙角露出半截书包带子，她拽出来，里头是课本和那本作业本。纸泡软了，一页一页粘在一起。她把作业本摊在窗台上晾，摊一页，破一页。
两夜都是姐妹俩守着。
头一夜王婶没回家，搬了张小板凳坐在棚子外头，一边纳鞋底一边陪着。棚子底下点一盏煤油灯，灯芯挑得很短，火苗只有黄豆大。门板前摆一只碗，碗里插三炷香，香灰落在碗沿上，积了一小圈。
后半夜王婶打了个盹，头一点一点的。小雨跪在草席上，跪着跪着就趴下去了，脸贴在席子上。小花把她扶起来，让她靠在自己腿上。
灯芯烧短了，火苗跳。小花拿剪子把灯芯剪掉一截，火又稳住。
第二夜来的人少。街上有人送了纸来，一沓一沓放在门槛外头，没进门。小花拿一个破瓦盆当火盆，一张一张往里放。纸烧起来是软的，卷一下，就没了。
“纸不能断。”王婶说，“断了那边就黑。”
小花就一直放到后半夜，把那一沓放完了。
亲戚一个也没来。
李海龙是独子，爷爷奶奶的坟就在后山坡上，没有兄弟。刘小燕的娘家在两个县外，山里，三年没走动过。
“电报发了没有。”赵大爷问。
“发了。”镇上的人说，“发到那个公社，让转。”
“几天到。”
“三天。”
“三天。”赵大爷说，“赶不上也得发。”
到埋完，那边没有回音。
六月二十一早上出殡。天阴着，没下雨。
八个人抬两口棺。从院里出去，先走一段主街。街两边有人站在门口看，没人说话。走到街中间，一个卖豆腐的老太太从屋里出来，往路上撒了一把纸钱。纸钱落在湿地上，粘住了，风一吹也不走。
出了街口，拐上屋后那条路，绕过塌下来的土堆，上坡。坡上是一片石窝，石头多，土少。
坑是前一天下午挖的，赵大爷带人挖了一人深，底下全是碎石。
“就这儿。”他说，“石头底子，水渗得快，不会泡着。”
绳子兜着棺，四个人放绳。棺下去的时候蹭了一下坑壁，闷闷一声。
赵大爷站在坑边，两只手垂着，说了几句。
“海龙跟我学手艺十四年。他打的石头直，砌的墙也直。”
“小燕磨的豆腐，镇上有一半人家吃过。”
“人没了，两个孩子还在。”
“镇上不能不管。”
他说完，往坑里看了一眼。
“填土。”
土是湿的，一锹一锹下去，砸在棺盖上，声音一声比一声闷。挖出来的碎石也推进去，哗啦哗啦响。
姐妹俩跪在坑边。小花手里抓着一把土，抓得很紧，土从指缝里往下漏。
坟垒起来了。赵大爷带人从坡上搬片石，一块一块码在坟头上，码成一个尖。石头缝里塞土，塞得很实。
“这样雨冲不动。”他说。
小花把手里那把土撒在坟头上。
坟前摆了一只碗，碗里是王婶早上盛的一碗米饭，上头压了一块豆腐。
她们在坟前跪到晌午。赵大爷叫了两回，小花才站起来。跪得太久，腿麻了，站了一下又坐回去，用手撑着地才起来。
5 帐篷栖身
六月二十一晚上，姐妹俩去了镇中学操场。
操场上搭了十几顶帐篷，绿帆布的，一顶住四五个人。地上铺草席，席子底下垫一层砖。操场边上有个篮球架，架上挂着一只灯泡，绳子拴着，风一吹就晃。
粥是早晚各一桶，抬到操场中间，用大铁勺舀。一人一勺，有时候加半块咸菜。打粥要排队，队伍从粥桶一直排到篮球架底下，一人端一个盆。小花端着一个搪瓷盆，盆底有个豁口。轮到她了，舀粥的人看了她一眼，勺子在桶底多刮了一下，给她添了半勺。她端着盆走到帐篷后头，蹲下来吃。
登记是老钱做的。他坐在一张课桌后头，桌上摆一盏马灯，一个硬皮本子。
“姓名。”
“李小花。”
“年龄。”
“十六。”
“原住址。”
“街西头，靠山那家。”
“亲属。”
小花没说话。
“亲属。”老钱又问了一遍，抬头看她。
“没有。”她说。
老钱的笔停了一下。他在那一栏里写了一个字，把本子合上。
“先住下。”他说，“有事找我。”
小雨跟在后头，也登了一个。老钱问她叫什么，她说了，声音很小，老钱让她再说一遍。
第二天上午，镇上管民政的干部来了，拿着本子，问她们有没有亲戚。
“你爸那边呢。”
“没有人。”
“一个也没有？”
“我爸是独子。爷爷奶奶早就没了。”
“你妈那边。”
“在北边，两个县外。”
“什么地方。”
小花说了一个地名。干部在本子上记。
“有信儿吗。”
“没有。三年没走动了。”
“写个信去。”干部说，“或者去投亲。镇上不能一直管。”
王婶在旁边听着，插了一句：“她妈那边我听说过，路远，山里。两个孩子连火车都没坐过。”
干部没说话，把本子合上，走了。
小雨问：“姐，我们去吗。”
小花摇头。
“为什么。”
“不认得。”小花说，“人家也不认得我们。”
夜里的帐篷点一盏马灯，火苗调得很小。旁边睡着三个人，一个老太太，一个抱孩子的妇人，一个半大的小子。孩子咳了半夜。
小雨睡着了，脸朝里，一只手抓着姐姐的衣角。
小花从枕头底下摸出那只铁皮饼干盒。盒子上印着两只仙鹤，漆掉了大半，边角磨得发亮。她把盖子撬开。
里头的东西她一样一样拿出来，摆在草席上。
户口本。蓝皮的，边角卷了。她翻开，第一页是她爸的名字，第二页是她妈的，后头两页是她和小雨。四个人，一个本子。
两张照片。一张全家福，一张姐妹俩的合影，背面用圆珠笔写着“小花十五、小雨十四”。
钱。她把钱摊开，一张一张数。
十块的三张。五块的一张。剩下的是一块的、五毛的、两毛的，还有一把硬分。
三十七块。
她又数了一遍。三十七块。
有一张十块的角上缺了一块，是她妈上个月放进去的那张。
她把钱按票面理齐，用那根皮筋捆上，放回盒子里，压在户口本上。照片放在最上头。
盒盖盖上，按了一下，咔一声。
她把盒子塞回枕头底下，躺下，一只手按在枕头上。
小雨翻了个身，眼睛睁着。
“姐，灯别灭。”
“不灭。”
小花把灯芯往下拧了一点，火苗小了一半，还亮着。
外头有人走过去，手电的光从帐篷缝里扫进来，扫过她的脸，又扫走了。
6 捡废受欺
七月的头一个星期，安置点走了一半人。
安置点在镇中学的操场上还立着十几顶绿帐篷，一半空着，一排伙房，一口大锅。六月下旬刚来的时候挤得转不开身，一家一摊，草席挨着草席。到了七月，人一天比一天少。有亲的投亲，没亲的往市里走。
小花和小雨没地方去。
母亲那边三年没走动，父亲是独子。王婶替她们问过两回，回来摇头，说远房的远房，谁家也不肯多两张嘴。
帐篷里剩下四家。她们那顶在最西头，铺两张草席，一只木箱，箱子上摞两床被子。饼干盒压在被子底下。
早上粥棚开饭，一人一勺粥，半个馒头。小花把馒头掰一半给小雨。
“你吃。”小雨推回来。
“我吃过了。”
“你没吃。”小雨说，“我看着你端的。”
“我喝了粥。”
小雨不说话，把半个馒头塞进嘴里，嚼得很慢。
吃完早饭，日头就上来了。操场上没有树，帐篷里闷得像蒸笼。小花坐在帐篷门口，望着操场，说：“这么下去不行。”
“那怎么办。”
“捡破烂。”
小雨抬起头。
“镇东头有个收购站，老陈开的。”小花说，“纸壳、瓶子、铁，都收。我昨天去问过。”
“能挣多少。”
“不知道。”小花说，“挣一点是一点。”
“攒着干什么。”
小花没答。她把手里的书翻过来，背面是上学期的试卷，字写得密。
“我跟你去。”小雨说。
第二天早上，天刚亮她们就出门了。两个麻袋，一根竹竿，竹竿头上弯了个铁丝钩。小花背一个麻袋，小雨背一个。
镇上的垃圾倒在哪儿，她们摸了两天才摸清。供销社后墙有一个坑，纸壳最多，都是拆开的纸箱，压平了，一层一层码着。饭馆后门有个铁桶，酒瓶、汽水瓶、罐头瓶，瓶子撞瓶子，响。卫生院墙根下是药盒、玻璃瓶、旧报纸。铁匠铺门口有铁，碎铁片、断了的锄头。
头一天捡到晌午，两个麻袋都满了。纸壳轻，看着一大捆，提起来不沉。瓶子沉，走两步就得换手。
小雨的手心磨红了。
“歇会儿。”小花说。
“不歇。”小雨说，“歇了就捡不着了。”
镇东头的收购站在街尾，土墙院子，两扇木门，门框上钉一块木板，白漆写着“收购废品”，漆掉得只剩几个笔画。院里堆着纸壳垛，压得很实，用草绳捆着。靠墙一排铁，大的小的分开。墙上钉着一块木板，粉笔写着价：废纸 0.08，瓶子 0.05，铁 0.15，铜 1.20。门口摆一杆磅秤，秤杆子长，秤砣是铁的，黑亮。
老陈从屋里出来。五十五岁，瘦，个子不高，穿一件洗得发白的蓝布褂子，手上全是黑，指甲缝里也是黑的。他嘴里叼着半根烟，看见她们，把烟拿下来。
“哪来的。”
“镇中学那边。”小花说。
“安置点的？”
“嗯。”
老陈看了看她们，又看了看麻袋。“倒出来。”
纸壳倒在磅秤旁边的地上。老陈把麻袋提上秤，秤钩挂住袋角，秤砣往秤杆上推，推到一处，秤杆平了。他低头看秤星。
“纸壳，九斤。”
“九斤。”小花跟着念了一遍。
“瓶子。”
瓶子一个一个数。老陈数得快，手指点着瓶口，嘴里念。
“啤酒瓶六个，汽水瓶六个。”他说，“啤酒瓶五分一个，汽水三分。”
“一共多少。”小雨问。
“纸壳七毛二，瓶子四毛八。”他说，“一块二。”
小雨伸手要接，小花按住她。
“秤是不是低了。”小花说。
老陈抬眼看她。
“我昨天在供销社后头称过。”小花说，“那捆纸壳，用他们的秤称，十斤。”
老陈把烟叼回嘴里，没点。他把麻袋重新挂上秤钩，秤砣往回挪了一格。秤杆翘起来。
“秤杆子翘，是给你们的。”他说，“平了才是实斤。我刚才压了一格，是怕纸壳潮。”
“今天没下雨。”
“没下雨也有露水。”老陈说，“纸壳吃露水，一斤能多二两。你不信，明天晌午来，日头晒过再称。”
小花没说话。
老陈把秤砣又推回去，秤杆平了。“九斤，就九斤。纸壳七毛二，瓶子四毛八，一块二。”
他从裤兜里摸出一张一块的，两张一毛的，摊开：“数清。”
小花接过来，数了两遍。
“下回纸壳别沾水。”老陈说，“沾了水我压秤，你别怨我。”
“不怨。”
这是第一趟。一块二。小雨把那几张票子捏在手里，捏出了汗。
老陈蹲下去，从铁堆里拿起一块，递给她们看。灰的，巴掌大，边上带锈。
“这是铁。”他说，“灰的，沉，吸铁石能吸。”
他从抽屉里摸出一块吸铁石，黑的，指甲盖大小，往铁上一贴，粘住了。
“这个。”他又拿起一块，黄的，细，弯弯的，“铜。吸不上。”
吸铁石贴上去，滑下来，掉在地上。
“铜贵。”老陈说，“一斤铜，顶八斤铁。你别把铜当铁卖给我，我不占你这个便宜，你也别吃亏。”
“哪来的铜。”
“电线。电机。水龙头。旧锁。”老陈说，“看见黄的、亮的，先拿给我看。分不清就问。”
小雨在铁堆里翻，翻出一截电线，剥开胶皮，里头是红的。
“这个呢。”
“那是铝。”老陈说，“铝也收。”
“怎么分。”
“看颜色。红的是铜，白的是铝，灰的是铁。”老陈说，“拿牙咬一下，铜软，铁硬。”
小雨把电线头放进嘴里咬，皱起脸。
“别咬。”小花把电线夺下来，“脏。”
“老陈说的。”
“老陈说的是法子，不是让你咬。”
老陈笑了一下，把烟点上。
从那天起，姐妹俩每天出门。天不亮就走，晌午回来一趟，把麻袋腾空，下午再出去一趟。镇上能捡的地方就那么几处，去得勤了，捡的就少。她们往镇外走，走到河沟边，走到砖窑废弃的场院。
纸壳、瓶子、铁，一天能卖七八毛，好的一天一块二。小雨把每一笔都记在小花那本作业本的背面。本子翻过来用，正面是上学期的算术题，背面记账。她用铅笔写，写得很小：七月三日，纸壳四斤，瓶子六个，六毛二。
钱攒起来。小花从饼干盒里找出一根皮筋，把钱卷成卷，用皮筋勒住，塞回盒底，压在户口本下面。
饼干盒里原来有三十七块。是父母留下的。
七月十日那天，出了事。
晌午，她们在供销社后墙拆纸箱。来了四个半大孩子，十三四岁，都是镇上的，为首那个外号叫二孬，头发剃得只剩头顶一撮。
“哟，捡破烂的。”二孬说。
小花没抬头，继续拆。纸箱上有钉子，她用铁丝钩一点一点撬。
“我问你话呢。”二孬踢了一脚纸壳堆。
“别踢。”小花说，“这是我们捡的。”
“你们捡的？”二孬笑，“这镇上东西都是我们镇的。你们两个外来的，没爹没娘的，捡什么捡。”
小雨站起来了。
“你再说一遍。”
“没爹没娘的。”二孬说，“你爹你妈都埋在山底下了，是不是。”
小雨冲上去，一把推在他胸口。二孬退了两步，站稳了，抬手抓她的辫子。小雨低头躲，一头撞在他肚子上，两个人滚在地上。另外三个围上来，有一个拽小雨的麻袋，纸壳撒了一地。
小花扔了钩子跑过去，抓住二孬的后领往后拖。二孬回手一挥，指甲划在小雨嘴角，划出一道血口子。小雨不哭，抓着他的胳膊咬。
“松口！你松口！”二孬叫。
小花把小雨从地上拽起来，抱在怀里，往后退。
“走。”她说，“我们走。”
“他骂咱。”
“走。”
小花一手拖着麻袋，一手拉着小雨，往街西走。走了二十来步，小雨挣开，回头看了一眼。那四个还站在原地，二孬捂着胳膊。
“他胳膊上出血了。”小雨说。
“你嘴角也出血了。”
小雨没说话，抬手抹了一下。
“疼不疼。”小花问。
“不疼。”
“回去洗洗。”
那天下午她们没再出去。小花从卫生院墙根捡了半瓶紫药水，用棉花蘸了，给小雨抹在嘴角。小雨坐在草席上，一动不动，看着帐篷顶。
“姐。”
“嗯。”
“他们说爹妈埋在山底下。”
小花把棉花扔了，拧上瓶盖。
“埋在那儿是埋在那儿。”她说，“他们不该那么说。”
“我想爹了。”
小花没接话。她把饼干盒拿出来，撬开盖子，把钱卷拿出来，一张一张数。数完，又卷回去，用皮筋勒住。
“四十一块九。”她说，“加上今天的，四十二块八毛二。”
“姐。”
“嗯。”
“咱会不会一直这样。”
“不会。”小花说，“攒够了钱，租个房。你回去上学。”
“你呢。”
“我也上。”
小雨躺下去，脸朝着帐篷壁。过了一会儿，她把母亲那双没做完的黑布鞋从箱子底下翻出来。鞋底纳了一半，针还插在上面，线头留着一寸长。
晚上小花把作业本翻出来，在背面记：七月十日，纸壳六斤，瓶子十一个，九毛二。写完，把本子合上，压在枕头底下。封面朝下，正面那页写着一行字：李小花，初三（二）班。
7 遇贵人接走
七月十六，天热。
那天的日头毒，街上没人走。柏油被晒软了，鞋底踩上去有点粘。她们在镇口的路边拆纸箱，那是供销社拉货剩下的，扔在路口，一堆，压得扁扁的。
镇口是两条路的岔口，一条往镇里，一条往市里去，十八里。路边有一棵老槐树，树荫底下有一块青石，被人坐得发亮。
小花坐在青石上拆箱子，把钉子一颗一颗拔下来，收进一个铁盒。钉子也能卖，一斤八分。小雨在旁边把纸壳压平，摞成一摞，用膝盖压。
“姐，渴。”
“忍忍。回去喝。”
“回去还有二里地。”
“那也忍。”
小雨把纸壳往地上一放，站起来，用手遮着眼睛往公路上看。公路上没有车，热气从路面上冒起来，一层一层。
“有车。”她说。
小花抬起头。
一辆黑色的车从市里那边过来，不快，到了镇口慢下来。车身黑，亮，轮胎上沾着土。车顶上落了一层灰。
车在离她们十几步的地方停下了。
车门开了。
先下来的是一只黑皮鞋，跟不高，落在土路上，扬起一点灰。然后是一个女人。短发，齐耳，白衬衫，袖子卷到小臂，下面一条黑裤子。她个子不矮，站在车边，先看了一眼路，又看她们。
二十六岁。这是后来才知道的。
“箱子是你们的。”她问。
小花站起来，把装钉子的铁盒往身后挪了挪。
“是。”
“拆了卖？”
“嗯。”
女人走过来，翻了翻那堆纸壳。手指上沾了灰，她没擦。
“一天能拆多少。”
“看有没有。”小花说。
“今天有？”
“有。”
“钉子呢。”她指了指那只铁盒。
“一斤八分。”
“八分。”女人说，“锈多的，人家给你七分。”
小花看着她。
“我也收这个。”女人说，“水泥袋子上的铁扣，一年收几吨。”
女人看了看小雨。小雨站在纸壳堆后头，一只手捂着嘴角。
“嘴怎么了。”
“摔的。”小花说。
“摔的。”女人重复了一遍，看着小雨。
小雨低下头，脚在地上蹭。
女人没再问。她站起来，往街里走，走了几步，进了路边那家小卖部。小卖部是半间房，门口挂着塑料布帘子，里头一个玻璃柜，柜里摆着烟、糖、火柴、电池。
出来的时候她手里两根冰棍，纸包着，冒白气。
“给。”
小雨看小花。小花没伸手。
“不要钱。”女人说，“天热。”
小花接了，小雨才接。
冰棍是奶油的，一毛五一根。小雨咬一口，牙被冰得一缩，又咬一口。冰棍纸她没扔，捏在手里，捏得起了皱。
女人在青石前蹲下来，跟她们一般高。
“坐。”她说。
小花坐下了。
小雨咬着冰棍，问：“你是干部吗。”
“不是。”女人说，“我做买卖。”
“什么买卖。”
“砂石。水泥。车。”
小雨不懂，哦了一声。
“从哪儿来的。”
“镇上。”
“镇上哪儿。”
小花没说话。
“我姓上官，上官青姚。”女人说，“市里来的，拉砂石。今天从这儿过，看见你们在拆箱子。”
小花还是没说话。
“家里大人呢。”
小雨的冰棍停在嘴边。
“没了。”小花说。
“什么时候。”
“六月十九。”
女人看了她一会儿。“山塌的？”
小花点头。
“压在里头？”
“嗯。”
女人不说话了。她从裤兜里摸出一包烟，抽出一根，叼在嘴上，又拿下来，塞回烟盒。
“现在住哪儿。”
“学校操场。帐篷。”
“几家人。”
“四家。”
“吃饭呢。”
“有粥。”
“一天几顿。”
“两顿。”
女人看了看她们的手。小花的手背上一道一道，是纸壳划的。又看小雨的脚，塑料凉鞋，鞋带断了一根，用白线绑着。
“你们俩谁大。”
“我。十六。”
“她呢。”
“十五。”
“差一岁。”女人说，“长得像。”
“叫什么。”
“李小雨。”小的那个先开口，说得很快，“她是我姐，李小花。”
大的那个拉了她一下。
女人把烟盒在手里转了半圈。
“我问一句话，你们照实说。”她说，“在这儿，有人欺负你们没有。”
小雨抬头，看了小花一眼。
“没有。”小花说。
女人看着她，没追问。
“上车。”她说。
小花没动。
“去哪儿。”
“市里。先洗个澡，吃顿饭。”女人说，“不愿意，明天我送你们回来。油钱我出。”
小雨扯了一下小花的衣角。
“姐。”
小花站着，手里的冰棍木棍还没扔。
“东西呢。”她问。
“什么东西。”
“我们的东西。”
女人点了下头：“去拿。”
车开到学校操场边上。帐篷还在，草席上摊着两床被子。小花蹲下去，从被子底下摸出饼干盒，抱在怀里。母亲那双没做完的黑布鞋用报纸包着，塞进麻袋。还有作业本、两件换洗衣裳、一把梳子、那把锤子。就这些。
王婶从隔壁帐篷出来，看见汽车，站住了。
“小花，这是……”
“去市里一趟。”小花说，“王婶，帐篷你帮我们看着。”
“你们认识人家？”
“不认识。”
王婶看了看车，又看了看她们，嘴唇动了动，没说出什么，最后说：“路上小心。早点回来。”
“嗯。”
女人拉开后车门。
小雨站在门口，没上。
“我脏。”她说。
“坐吧。”女人说，“座套能洗。”
小雨看了看小花，先爬上去，把麻袋抱在怀里。
车里的坐垫是热的，一坐下去烫腿。车窗摇下来一半，风灌进来，把小雨的头发吹得贴在脸上。她一路没说话，两只手抓着麻袋口，眼睛看着外面。路边的杨树一棵一棵往后退，退得很快。
走到半路，小雨脸白了。女人从后视镜里看了一眼，把车停在路边。小雨下去，蹲在沟边吐。吐完，女人递过一只军用水壶。
“往前看，别低头。”她说。
十八里路，车开了不到半个钟头。
市里的街比镇上宽，两边是楼房，三四层，墙上刷着标语。有人骑自行车，铃铛一路响。车拐了两个弯，进了一条街，街口有块铁牌子，蓝底白字：东街。
院门是两扇铁门，开着。前院里停着两辆卡车，车斗里是水泥，几个人正往下卸，灰扬起来，落在墙根。女人按了两下喇叭，那几个人往边上让。车从水泥堆旁边开过去，停在后院门口。
“下来。”
后院比前院小，一方院子，铺着砖，靠墙有一架葡萄，藤爬在竹竿上。北房三间，东头青姚住，西头住着她弟弟，中间堂屋摆一张方桌，四条长凳。西边还有一间小屋，原先是堆杂物的。
“张嫂。”女人喊了一声。
一个四十来岁的女人从灶间出来，围裙上沾着面。
“回来了。这俩是……”
“先烧水。三壶。”女人说，“再下点面。”
“哎。”张嫂看了她们一眼，“这俩孩子，瘦得。”
洗澡在灶间旁边一间小屋。地上一个大铝盆，张嫂提来三壶热水，兑了凉水，用手试了试。
“你先。”小花说。
小雨先进去，坐在盆里，水一下浑了。张嫂又提来一壶，兑上。肥皂是新的，纸包着，小花拆开，递给小雨。头发洗了三遍，水还是黑的。小雨洗完站起来，小花拿毛巾给她擦，擦下来的水在盆底沉着一层泥。
女人进来，手里一把剪刀。她让小雨伸手，一个一个剪指甲，指甲缝里全是黑的。剪完，用锉子磨了磨。
“明天再洗一遍。”她说。
小花洗的时候，小雨蹲在旁边，看她搓胳膊。胳膊肘上结了一层痂，是搬铁划的。
“疼不疼。”
“不疼。”
衣裳是女人拿来的。一件白底碎花的衬衫，一条蓝裤子，都是她自己的旧衣裳，压箱底的，有樟脑味。衬衫大，小雨穿上，袖子长出一截。裤子腰也大。女人从抽屉里摸出一根别针，蹲下去，把裤腰别住。
“先将就。”她说，“明天去买。”
她们换下来的衣裳，张嫂拿去洗了，挂在院里的晾衣绳上。两件，一件蓝的，一件灰的，风一吹，往一边飘。
小花把饼干盒从麻袋里拿出来，放在膝盖上，打开。里头一本户口本，两张照片，一沓钱，用皮筋勒着。
女人走过来，拿起户口本翻了翻，又合上。
“收好。”她说，“这个别丢。”
“嗯。”
青姚看了一眼麻袋，看见报纸包着的东西。
“那是什么。”
“鞋。”小花说，“我妈做的。没做完。”
青姚把报纸掀开一角，看了看，又包回去，放回麻袋。
面端上来了。一人一大碗，卧一个鸡蛋，还有一碟咸菜，一碟酱。小雨吃得急，第一口烫了嘴，含着不咽。
“慢点。”女人说，“锅里还有。”
张嫂从灶间探出头：“还添不添。”
“添。”女人说。
小花把碗往前推了推，又缩回来。女人看见，把碗拿过去，递给张嫂。
小花吃得慢，把鸡蛋留到最后，先吃面，再喝汤。汤喝完，碗底剩一点，她用筷子刮了刮。
女人坐在对面，看着她们吃，自己没动筷子，手里端一只搪瓷缸，缸子上印着“先进工作者”，红字掉了一半。
“念到几年级了。”
“初三。”小花说。
“妹妹呢。”
“初二。”
“成绩怎么样。”
小花没答。小雨说：“我姐年级前三。”
“你呢。”
“我数学不好。”
女人喝了一口水。
“想不想接着念。”
小雨放下筷子：“想。”
女人看小花。
“想。”小花说，“可是……”
“可是什么。”
“没钱。”
女人把搪瓷缸放在桌上，响了一声。
“钱的事，不是你该想的。”她说，“先住下。书的事，我问问。”
那间屋在西边，原是堆杂物的，张嫂前一天下午收拾出来，一张床，一床被子，一只柜子，窗上糊着纸。屋里有一盏台灯，灯罩是绿的，光是黄的。
姐妹俩挤在一张床上。被子有太阳味。院里葡萄架上有虫叫，一声一声。市里的夜不像镇上，有车过去，声音从远处来，又走远。
小雨翻了个身，脸朝着小花。
“姐。”
“嗯。”
“她会不会也不要我们。”
小花没说话。房顶上有老鼠跑，跑过去，没声了。
“不知道。”小花说。
“那咱们怎么办。”
“看着。”小花说，“她要是想赶咱们走，路边就不会停车。”
“她给咱们买冰棍了。”
“嗯。”
“冰棍一毛五一根。”小雨说，“两根三毛。”
“姐，上学要交多少钱。”
“不知道。”
“咱的钱够不够。”
“不够。”小花说，“睡吧。”
小雨闭上眼睛，过了一会儿又睁开。
“姐，我手不疼了。”
“嗯。”
“她的肥皂香。”
院里的灯还亮着。小花起来上茅房，从窗下过，看见正屋的门开着一条缝。上官青姚坐在灯下，桌上摊着那件蓝裤子，手里一根针，正把裤脚往里折，一针一针缝。针脚很密。她缝几针，把裤子提起来看一看，再放下。
小花站在窗外，没动。
青姚抬头，看见她。
“睡不着？”
“嗯。”
“进来。”
小花推门进去，站在桌边。
青姚把针别在裤腰上，看着她。
“先住下。”她说，“别的事慢慢来。”
小花点了一下头。
灯罩里的光有点晃。青姚把灯往边上挪了挪，又低下头去缝。
8 寄人篱下
院子在东街，两进。
前院铺青砖，砖缝里长着几根草。正房三间，东边那间办公，中间会客，西边那间是账房。院里靠墙堆着半垛水泥，塑料布盖着，上头压两块砖。二进是个月亮门，门里是后院，住人。后院三间北房，青姚住东头，知云住西头，中间堂屋摆一张八仙桌、四条长凳。
姐妹俩是七月十七早上醒的。天刚亮，屋里的东西还看不清。她们睡的是后院西边一间小屋，原来是堆杂物的，前一天下午张嫂带人收拾出来，搬进一张木床、一张小桌、两床被。被面是蓝格子的，洗过，有肥皂味。
小雨先醒。她坐起来，看看窗户，又看看姐姐。
“姐。”
“嗯。”
“这不是咱家。”
“我知道。”
“我不敢出去。”
“那就先不出去。”小花把被子叠起来，叠成方块，边角对齐，“等有人叫。”
叫她们的是张嫂。六点半，廊下挂的一块铁片响了三下。
“吃饭了。”张嫂在院里喊，“过点就收。”
张嫂四十来岁，圆脸，围裙上有一块洗不掉的油印。她把姐妹俩领到堂屋，桌上摆着一盆小米粥、一屉馒头、一碟咸菜、四个咸鸭蛋，蛋切开，一人一半。
青姚已经坐在桌边了。她穿一件白衬衫，袖子卷到肘上，手里拿着一张货单，一边看一边喝粥。她抬眼看了看她们。
“坐。”
姐妹俩在长凳上坐下，坐得很直，手放在膝盖上。
“在这个院里，头一条是按时。”青姚把货单折起来，压在碗底，“六点半吃饭，十点关门。吃饭不等人，晚了就等下一顿。听见铁片响就下来，别让人叫第二遍。”
“听见了。”小花说。
“第二条，前院是办公的地方，你们别乱进。要进去，先在门口站一下，里头有人应了再进。”
“嗯。”
“第三条，”青姚停了一下，“住在这儿，得干活。不是让你们当丫头，是让你们有事做。人闲着，心里就长草。”
小雨点头，点得很快。
“吃。”青姚说，“粥凉了。”
吃完饭，青姚带她们认人。
门口有一间小屋，玻璃窗朝着街。屋里坐着个男人，四十岁，方脸，头发剃得很短，正拿一块布擦手电筒。桌上摊着一本登记簿，一支钢笔，一个搪瓷缸子。
“老周，周振山。”青姚说，“保安队长。当过兵。”
老周站起来，点了下头，没说话。
“这是李小花，李小雨。”青姚说，“我领回来的，住后院西屋。以后进出，你记一下。”
“记。”老周把登记簿翻开，笔尖在纸上顿了一下，“名字怎么写。”
小花说了。他一笔一笔写上去，写得慢，字很正。
“院里的规矩，”老周把笔帽扣上，看着她们，“出门说一声，回来报一声。夜里十点落锁，晚了就敲门，敲三下，我起来开。后墙别翻，墙根底下埋着碎玻璃。”
“知道了。”小花说。
老周又坐回去，继续擦手电。他的手背上有一道旧疤，从虎口斜着上去。
灶间在前院西头，一口大锅，一口小锅，笼屉比脸盆还大。张嫂正在刷锅，围裙挽到腰上。
“张嫂，做饭的。”青姚说，“这一院子的饭，都是她做。”
张嫂在围裙上擦手，笑：“饿了吧。早上那点粥，不经事。”
她掀开笼屉，拿出两个玉米面的饼子，还热着，塞给她们一人一个。
“灶上有热水，缸里有凉水。”她说，“饿了就来，别不好意思。锅里有什么就吃什么，这院里不缺一口饭。”
小雨捧着饼子，说了一声谢。
“别在院里站着吃。”张嫂压低声音，“回屋吃。”
账房在西边那间。屋里一股纸和墨的味道，桌上摆着一把算盘、一摞账本、一个铁皮盒、一台电话。管账的是吴会计，五十上下，戴一副眼镜，眼镜腿用线缠过。
“吴会计。”青姚说，“两个孩子，跟着你学点货、学记账。先从点货开始。”
吴会计把眼镜往上推了推，看她们：“念过书？”
“念过。”小花说，“初三。”
“会打算盘？”
“会一点，打得慢。”
“慢不要紧。”吴会计从抽屉里拿出一沓货单，“这是三联单，白的一联给货主，红的一联留存，黄的一联跟车。认不清这个，账就乱。”
他把单子摊在桌上，一张一张指给她们看。小雨凑得近，鼻尖快贴到纸上。
十点多，院里响起皮鞋声。
上官知云从月亮门出来。他二十二岁，青姚的弟弟，头发烫过，卷着，抹了油，梳得整整齐齐。穿一件花衬衫，红底子上印白花，下摆塞在裤子里，脚上一双黑皮鞋，鞋跟钉了铁掌，走在青砖上嗒嗒响。他手里拎着一串钥匙，一边走一边在手指上转。
他走到账房门口，站住了，往屋里看。
“这俩谁。”
“李小花，李小雨。”青姚说，“石头镇的。以后住家里。”
知云把钥匙收进手心，歪着头打量。他从上看到下，看得慢，看到小雨的鞋，笑了一下。
“咱家什么时候成收容所了。”
账房里静了一下。吴会计低下头，把货单往一起收。
青姚没站起来，也没抬高声音。
“我领回来的。”
“领回来就住家里？”
“住家里。”青姚说，“我领回来的人，我养。你要有话说，去省城跟妈说。”
知云脸上的笑没散，但硬了。“姐，我不是那个意思。”
“你是什么意思我听得懂。”青姚把茶缸往桌上一放，磕出一声，“货场那笔账，你弄明白了吗。上个月拉出去多少车，回来多少钱，你报得上来吗。”
知云不说话了。他把钥匙在手里攥紧，往门框上靠了一下。
“行。”他说，“你说了算。”
他转身走了，皮鞋声一路响到前院。走到院当中，他从裤兜里摸出烟，点着，抽了两口，把烟头摁在墙根一盆万年青里，摁了两下。
小雨一直低着头，看自己的鞋尖。小花的手放在桌子底下，攥着裤缝。
“别理他。”青姚说，“他嘴上没把门的。”
她把茶缸端起来，喝了一口，又说：“小花，你跟我来。”
办公室在东边那间。一张大桌子，桌面上压着一块玻璃，玻璃底下压着单据、名片、一张日历。墙上挂着一个镜框，里头是营业执照。旁边还有一个相框，黑白的，一个男人穿着中山装，坐在椅子上，手放在膝盖上，眼睛看着前面。
青姚在桌子后头坐下，从抽屉里拿出一个本子。
“这个本子，你拿着。”她说，“每天记三样：谁来、什么事、什么时候走的。字写清楚，写不上来的字空着，晚上问我。”
小花把本子抱在怀里。
“墙上那个，”青姚抬了下下巴，“我爹。三年前走的，病。这院子是他置的，砂石场也是他跑下来的。”
她说完，把抽屉推回去。
“我妈在省城看病，住我姨家。年底回来。”她抬眼看小花，“家里现在我做主。你在我这儿，不用看别人脸色。听明白了？”
“明白了。”小花说。
下午来了一车水泥。卡车倒进前院，车斗一放，扬起的灰有半人高。装卸工跳上车往下递，一袋一袋码在墙根。
“过来点数。”吴会计拿着货单站在旁边，“五袋一垛，十垛一摞。数错了，钱就错。”
小雨数得快，数到三十七就乱了，站在那儿，手指头还指着袋子。
“重数。”吴会计说。
“从哪儿重数。”
“从一。”
小花从地上捡了半截粉笔，在墙上画。五个一横一竖，画一个“正”字。她画得不快，画完一个抬头看一眼垛。
“一百二十袋。”她说。
吴会计低头看单子，又抬头看她。
“再算。”他说，“一袋五十斤，一百二十袋多少斤。”
小花看着墙上的字，嘴唇动了几下。
“六千斤。”她说，“三吨。”
吴会计把眼镜往上推了推，没说话。他把单子翻过来，在背面写了一行小字，写完撕下来，递给小花。
“明天早上，把这车货记到账上。日期、车号、数量、单价、运费。记不上来问我。”
小花把那张纸对折，放进衬衫口袋里，按了一下。
老周傍晚在门口坐着，拿个小板凳，面前放一盆水，正洗脚。他看见姐妹俩从院里出来倒垃圾，抬了下下巴。
“住下了。”
“住下了。”小花说。
“这院子大，人多。”老周把脚从盆里提出来，水顺着脚背往下滴，“人多的地方，话就多。听见什么，别往心里放。”
小雨看着他。
“他那人，”老周拿毛巾擦脚，眼睛没抬，“嘴上厉害。”
他没说名字。擦完脚，把水泼在墙根，端起盆进屋了。
天擦黑的时候，青姚开车出去，说砂石场那边有点事，晚点回。
院里亮起灯。小雨端着一盆水从灶间出来，要送到后院去擦桌子，小花跟在后头，手里拿着抹布。月亮门里的过道窄，两边是墙。
知云从对面过来。
他没让。肩膀撞在小雨胳膊上，盆一晃，水泼出来一半，泼在小雨裤腿上，鞋也湿了。
“走路看着点。”他说。
他说完就走了，皮鞋声出了过道，往前院去了。
小雨站在过道里，端着半盆水，裤腿贴着腿。小花赶上来，把盆接过去。
“烫不烫。”
“凉水。”
小花看了看月亮门那边，又看了看前院。前院的门开着，灯亮着，桑塔纳不在。
“走。”她说，“回去擦桌子。”
八月，热。
白山比石头镇热，院子里没有风，青砖晒得烫脚。前院那半垛水泥上头，塑料布被晒得发软，一按一个坑。知云白天不出门，把北头那间的窗户支起来，躺在竹椅上听收音机，音量开得大，前院都听得见。
青姚忙。砂石场两处，货场一个，十一辆卡车，跑起来就是事。她早上出去，有时候晚上回来，有时候两天不回。回来也不闲着，坐在办公室里打电话，或者跟吴会计对账，一坐就到半夜。
她不在的时候，院子就松了。
那天中午，张嫂把饭端到堂屋，四个菜。姐妹俩洗了手，站在门口等。知云从西厢出来，穿一件白背心，脖子上搭条毛巾，走进堂屋，看了一眼桌子，又看了一眼她们。
“她们也上桌。”
张嫂说：“一直……”
“身上一股味儿。”知云拉开椅子坐下，“乡下带过来的。这屋里吃饭，闻着不舒服。”
小雨的脸一下红了。她昨天刚洗过头，用肥皂洗的，头发还带着碱味。
小花拉了一下妹妹的袖子。
“张嫂，给她们盛上，端外头去。”知云拿起筷子，“院里吃，凉快。”
张嫂站着没动。
“怎么。”知云抬起头，“我说不动你？”
张嫂进灶间，拿了两个碗，把菜拨进去，又各添了一勺饭。她端出来，放在廊下的台阶上，小声说：“先吃。别往心里去。”
小雨蹲在台阶上，端着碗，不动筷子。
“吃。”小花说。
“姐，我洗过头了。”
“我知道。”
“我不脏。”
“我知道。”小花夹了一筷子菜放到她碗里，“吃完了把碗洗了。”
那天以后，她们就在台阶上吃饭。张嫂每天把饭端出来，碗底的菜总比桌上多一勺。有时候是一个荷包蛋，压在饭底下，用菜盖着。
过了几天，早上。
小雨先醒，觉得腿凉。她摸了一把被子，湿的，一片，从腰到脚。被子是蓝格子的，湿了以后颜色发深，贴在褥子上。
“姐。”
小花过来摸，手一按，水从指缝里出来。
“哪儿漏的。”小雨抬头看房顶。
房顶是好的，没有水印。小花把被子掀开，褥子也湿了一块。她看窗户，窗户关着。看门，门闩着。
院里有人刷牙。知云蹲在廊下，端着一个白搪瓷盆，嘴里含着牙刷。他穿着花衬衫，头发还没梳，卷着。
小花走出去，站在廊下。
“知云。”
他漱了口，把水吐在院里，抬头看她。
“我们被子湿了。”
“湿了就晒。”他说。
“昨天夜里没下雨。”
知云把牙刷在盆里涮了涮。
“手滑。”他说，“昨晚上倒水，手滑了。”
他把盆里的水往院里一泼，泼在墙根，端着盆回屋了。
小花站在廊下，看着地上那摊水，一点一点往砖缝里渗。
张嫂出来看见被子，什么也没问，帮她们把被子搭在晾衣绳上，又找了一块旧塑料布垫在褥子底下。
“晒一天就干了。”她说。
中午日头毒，被面晒得发白。下午青姚回来一趟，进院拿东西，看见绳上的被子。
“被子怎么洗了。”
“洒了水。”小花说。
“洒了水就晒。”青姚说，“晚上早点收，露水重。”
她拿了文件又走了。被子在天黑前干了，收进来，有一股太阳的味道。
小雨的书包是帆布的，军绿色，镇上买的，背带断过一次，用线缝上了。里头装着两本课本、一本作业本、一个铁皮文具盒。
那天下午，书包不见了。
小雨从前院找到后院，从堂屋找到灶间，床底下、桌子底下都看了。她把被子掀起来，把枕头翻过来。
“姐，书包没了。”
小花放下手里的账本，跟着找。柴房、厕所、晾衣绳底下。天黑了，院里点灯，她还在找。
老周巡院，手电光照过来。
“找什么。”
“书包。”小花说，“我妹妹的。”
老周把手电递给她。
“柴房看过了？”
“看了。”
“柴堆底下看了？”
小花愣了一下。
柴房在后院角上，门是木头的，插着一根铁销。里头堆着劈柴、半袋煤、几个空油桶。老周跟进去，手电往里照。小花蹲下，把靠墙那堆劈柴一块一块搬开。
书包在最底下，压在三块劈柴下面，背带露出来一截。
她把手伸进去，拽出来。书包上全是灰，铁皮文具盒在里面响了一声。
“谁放的。”她说。
老周没说话。他把手电往柴堆上照了照，又照了照门口的地。
“回去睡。”他说。
第二天早上，小雨把书包背上，从西屋出来。知云站在廊下，手里拿着牙缸。
“找着了？”
小雨站住。
“自己乱放，还哭。”知云说，“以后东西收好。这院里人多，丢了没人赔你。”
八月十几号，账房出了事。
吴会计开抽屉拿钱，数了两遍，抬头看青姚。
“少五十。”
“少了？”
“昨天下午还在。我锁了。”
青姚把抽屉拉出来，翻了翻，又看了看锁。锁是好的，木头上有旧划痕。
“谁进过账房。”
“我出去了一趟，去邮局寄单子。”吴会计说，“门没锁，就一会儿。”
知云从门口进来。他手里拿着一把瓜子，一边嗑一边往里看。
“怎么了。”
“抽屉少五十块钱。”吴会计说。
知云把瓜子壳吐在手里，眼睛在屋里转了一圈，转到门口。小雨站在门口，手里端着一摞洗好的茶缸。
“她。”知云说。
屋里的人都看她。
“我昨天看见她在这屋。”知云说，“就站在这桌子边上。”
“我没有。”小雨说。
“你手里拿的什么。”
“茶缸。张嫂让我送来的。”
“送茶缸送到抽屉跟前？”
“我没有开抽屉。”
青姚坐在桌子后头，看着小雨，没说话。
“搜搜就知道了。”知云说。
“不用搜。”小花从走廊那头过来，站在妹妹旁边，“她没拿。”
“你说没拿就没拿？”知云笑了一下，“让她把兜翻出来。”
小雨把茶缸放在桌上，自己把两个裤兜翻出来。一个兜里有两毛钱，一张叠成小方块的纸，还有一根头绳。另一个兜是空的。
屋里静着。
“五十块不是两毛。”知云说。
“行了。”青姚说，“钱的事我再查。都出去。”
人都往外走。知云走在最后，走到门口，从裤兜里掏手绢擦嘴。手绢带出来一卷钱，卷着的，用皮筋捆着，掉在地上，滚了半圈。
小雨看见了。她蹲下去捡起来。
“在这儿。”
她把钱递过去。
知云接过去，塞回裤兜。
吴会计站在桌边，看了一眼那只裤兜，把眼镜往上推了推，没说话。
“这是我自己的钱。”
“刚才你说是我拿的。”小雨说。
“我说的是抽屉里少的那五十。”
“这钱就是五十。”小雨说，“我看见了，五张十块的。”
知云的脸色变了。
“你再说一遍。”
“我说，这钱是五十。”小雨抬着头，“你自己兜里的。”
知云抬手推了她一把。小雨退了一步，背撞在门框上。
跟着一巴掌扇过来。
声音很响。院里正在扫地的张嫂抬起头，扫帚停在半空。老周站在月亮门边上，手里的登记簿合上了。
小雨的头偏到一边，一只手撑住门框。她没哭，另一只手捂着脸，眼睛看着地。
“嘴硬。”知云说。
他把手在裤子上擦了一下，走了。皮鞋声一直响到后院。
小花过去，把妹妹的手拿下来。脸上一片红，五个指头印，慢慢肿起来。
“疼不疼。”
小雨摇头。眼泪这时候才掉下来。
张嫂端了一盆热水进屋，毛巾拧得半干，敷在小雨脸上。
“敷着。别揉。”
小雨坐着，毛巾盖住半张脸。
“张嫂。”小花说，“这事……”
“我知道。”张嫂说，“我都看见了。”
“你别跟青姚说。”
张嫂停了一下，看她。
“为什么不说。”
小花没答。她坐在床边，手放在膝盖上。
“她忙。”她说，“两天没回来了。”
张嫂把毛巾翻了个面。
“那也不能这么算了。”
“说了，她为难。”小花说，“一边是她弟弟。”
张嫂没再说话。她把毛巾拿下来，看了看小雨的脸，又放回去。
青姚是第三天晚上回来的。车停在门口。院门已经落锁，老周起来给她开的门。她先去灶间倒了杯水，回后院，路过西屋，看见灯还亮着。
她推门进来。
“还没睡。”
“就睡。”小花说。
青姚看见小雨的脸。肿消了一些，还红着，嘴角有一道口子。
“脸怎么了。”
“碰的。”小雨说，“夜里起来，撞门框上了。”
青姚看了她一会儿，又看小花。
小花低着头，把被子往上拉。
“撞门框能撞成这样。”青姚说。
“真是撞的。”小雨说。
青姚站着，手插在裤兜里。她好像还想问，最后只说了一句：“明天我带你上医院看看。”
“不用。”小雨说，“不疼了。”
青姚把门带上，走了。脚步声在院里响了几下，进了东头那间屋。
小雨把被子蒙到头上。
小花坐着，听隔壁的动静，听了很久。
第二天上午，青姚又出去了。走之前跟张嫂说，中午不回来吃。
小花把被子抱到院里洗。那床被子又被泼过一次水，这回是半盆，泼在被头上，说是倒水没看见。
院里有个水龙头，底下砌了个水泥池子。小花把被面拆下来，泡在盆里，撒了半袋洗衣粉，用搓板搓。水黑了一层，倒掉，再换一盆。
知云蹲在台阶上抽烟。他穿着花衬衫，袖子卷到肘上，脚边放着那个白搪瓷盆。
他抽了半根，把烟灰弹在台阶上。
“你姐不在家的时候，”他说，“这个家我说了算。”
小花没抬头。她两只手按在搓板上，一下一下地搓。
“听见没有。”
“听见了。”
知云站起来，把烟头在台阶上摁灭。
“洗完了把水倒了。别在院里积着。”
他进屋了，门帘落下来。
小花把手从水里拿出来，手背泡得发白，指关节是红的。她把被面翻了个面，接着搓。
晾衣绳上，被面滴下来的水，一滴一滴砸在砖地上。
9 雨夜遇劫
九月二日，天还没亮透，前院就有动静了。
青姚起得早。她穿一件灰夹克，短发还是湿的，站在院里喝水，一只手拎着黑皮包。老周蹲在车边，拿一块湿布擦挡风玻璃，擦一遍，退两步看看，再擦一遍。
黑色桑塔纳停在墙根。院里还静，东边的天刚发白，墙头上有一层潮气。
张嫂从灶间出来，手里一个报纸包。
“馒头，刚出锅的。”她把纸包往青姚的包里塞，“路上吃。别在站上买，贵。”
“知道了。”
“水带了没有。”
“带了。”
青姚把包扔进车里，回头看了一眼后院的门。姐妹俩站在门里，没敢出来。
“过来。”她说。
小花拉着小雨过来。两人穿的是青姚给改的那两件衬衫，洗得发白，袖口压得很平。
青姚从包里数出三张十块的，塞到小花手里。
“拿着。”
“青姚姐……”
“拿着。”青姚说，“别给他。”
小花知道这个他是谁。她把钱折了两折，塞进裤腰里那个小口袋，用手按了一下。
青姚从桌上拿过一张便笺，摸出钢笔，写了一行字，吹了吹，折成四折。
“省城，和平路46号，省建材公司招待所302。”她一边折一边说，“我住那儿。最多一个星期。”
小花接过去，捏在手里。
“我要是不回来——”
“你不回来我们也等。”小花说。
“我不是这个意思。”青姚看了她一眼，“我是说，万一我晚两天，你们就照这个地址写信。邮局在街口，八分钱邮票。”
“我会写。”小花说。
“我知道。”青姚说，“你算账也快，我看见了。”
“张嫂照看你们。一天三顿，别吃剩的。”她朝灶间那边抬了抬下巴，声音低下去，“晚上十点锁院门。谁叫门也别开。”
“记住了。”张嫂说。
“有事找老周。”青姚说，“别自己拿主意。”
她顿了顿，又说：“知云要是说什么，你们别理。等我回来。”
小雨一直没出声，这时候拉了一下小花的袖子。
“你几天回来。”
“六天。”
“六天还是七天。”
“六天。”青姚说，“八号就到家。”
小雨点头，把手指头伸出来数了一下，又收回去。
台阶上有人咳嗽。知云站在那儿，头发刚烫过，卷得很紧，穿一件花衬衫，下摆敞着，手里转着车钥匙。
“姐，路上慢点。”他说。
青姚没回头。“院里的事你少管。”
“我管什么了。”知云笑了一下，“我这不是送送你。”
青姚上了车，车门关得闷响。发动机响起来，车身抖了一下。她把手伸出窗，冲姐妹俩摆了摆，车出了院门。
小雨追了两步，站在门口。
车拐上街，往东，过了两个铺子，就看不见了。老周把院门推上，插好门闩。
知云还站在台阶上。他点了一支烟，吸一口，看着院门。
“回去吧。”他说，“站这儿干什么。”
那一天剩下的时间过得很慢。吴会计在前院把算盘打得响，货车进进出出。姐妹俩把桌子擦了一遍，又把一排椅子搬出来，用湿布擦腿。
张嫂在灶间剁馅，剁得很快。
“你姐不在，咱们吃饺子。”她说，“白菜的，有肉。”
“我帮你。”
“不用。你去把蒜剥了。”
小花蹲在门槛上剥蒜。蒜皮薄，一碰就碎，粘在手指头上。她剥得很慢。
九月三日，青姚没打电话回来。
九月四日晚上，张嫂坐在灶间的小板凳上择豆角，择着择着说了一句：“你知云哥这两天老往前院领人。”
小花正在擦灶台。“什么人。”
“不认识。有一个瘦的，尖下巴，说话笑。”张嫂把一根豆角的筋撕下来，“来了两回。头一回在门口站着，第二回进了屋。”
小花手上的抹布停了一下。
“你别跟人说是我说的。”张嫂说。
“我不说。”
九月五日上午，知云在院里喊她们。
“小花，小雨，到前院来一下。”
前院办公那间屋子，一张大桌子，桌上一台电话，一个算盘，几本账，墙上挂着一张全市地图。
知云坐在椅子上，翘着腿。旁边那把椅子上坐着个陌生男人，四十来岁，穿一件灰夹克，领子竖着，头发往后梳，手上一枚金戒指，戒面磨得发乌。
“坐。”知云说。
姐妹俩没坐。
知云从桌上拿起一张纸，抖了抖：“南边有个电子厂，招女工。包吃包住，一个月三百。比在这儿擦桌子强。”
小花看着他。
“我不去。”
“不是问你去不去。”知云把纸放下，“家里养你们一个多月了，米面油，衣裳，学费，都是钱。”
“我姐说过，让我们住下。”
“我姐不在。”知云说，“我姐不在的时候，这个家我说了算。”
那个男人一直没说话，这时候把身子往前探了探。
“多大了。”
“十六。”知云替他答，“小的十五。”
“识字吗。”
“念过初中。”
“手伸出来看看。”
小花不动。小雨把手藏到背后去。
男人笑了一下，从兜里摸出一个小本子和一截铅笔，记了两笔，笔尖在纸上沙沙响。
“行。”他说，“人我看过了。”
“什么时候。”知云问。
“过两天。车我来安排。”他站起来，把本子塞回兜里，“你这边把话说明白，别到时候哭哭啼啼的。”
“说不明白也得走。”知云说。
他送那人出去。两个人在院门口说话，声音压得低，小花听不真切。
小雨的手一直抓着小花的后襟，抓得那块布都皱了。
知云回来，把门带上。
“回去收拾收拾。带两件换的。”
“我姐回来会问。”小花说。
“问就问。”知云说，“她能把你们养到什么时候。你们俩一年吃多少粮，算过没有。”
“我算过。”小花说。
知云看了她一眼。
“你算过也白算。”他说，“这事我定了。”
张嫂站在灶间门口，手里一把豆角，一句话没说。
那天夜里，西屋的门插上了。
小雨坐在床沿，眼泪掉下来，掉在手背上，她用被子角捂住嘴，不出声。小花把大灯关了，拧开床头那盏小的，从柜子顶上把饼干盒取下来。
盒子上那两只仙鹤掉了漆，剩下一片白。她把盖子撬开，钱在里面，户口本在里面，两张照片在里面，一样一样拿出来，摆在床上。
小雨从枕头底下摸出那张便笺，摊平。
“和平路46号。”她念，“省建材公司招待所302。”
“嗯。”
“省城在哪儿。”
“北边。”小花说，“坐车得一天。”
“一天。”小雨说，“我们有钱吗。”
小花把钱数了一遍。三张十块的，几张五块的，一叠毛票。她数得很快。
“七十二块八毛。”她说，“够了。车票一个人十二，来回都够。”
“要是找不到她呢。”
“找不到再说。”
“姐。”小雨的声音低下去，“我怕。”
“怕什么。”
“怕黑。怕狗。怕走丢了。”
小花把饼干盒盖上，扣好。
“我走前头。”她说。
“那锤子带不带。”
“带。”
锤子放在床底下，柄太长，饼干盒装不下。小花找出一块蓝布，把锤子裹了两层，用麻绳捆住，靠在墙边。
行李袋是青姚给的那个帆布袋子，米黄色，带子磨得起了毛。
她们本来想第二天夜里就走。
九月六日晚上，老周在院里修车，工具摊了一地，灯一直亮到十一点。姐妹俩坐在屋里等，等到灯灭，已经过了十二点。小雨靠在墙上睡着了，头一点一点的。小花把被子给她盖上，自己坐到天亮。
九月七日，知云一早出去，晚上没回来吃饭。张嫂说他去市里接人，没说接谁。
那天的晚饭是面条。张嫂卧了两个鸡蛋，一个碗里一个。小花吃了一半，把剩下的推给小雨。
九点半，院里静下来。张嫂屋里的灯灭了。前院值班室的收音机还响着，唱一段戏，声音不大。
小花把门插上，从床底下拖出行李袋。
两件衣裳。一人一件衬衫，一件外套。小雨把袜子卷起来塞在袋角，又想起什么，从枕头底下摸出一把断了齿的塑料梳子，也塞进去。
小花把饼干盒放进袋子最底下，用衣裳压住。锤子塞在袋子一侧，柄露在外面一截。
她从桌上拿了一张纸，用铅笔写：张嫂，我们去省城找青姚姐。别告诉他。
写完看了两遍，把纸压在茶缸底下。
“走吧。”她说。
后墙在院子最里头，墙那边是一条巷子。
墙是砖的，两米多高，墙头上砌着一层水泥。靠墙堆着一堆煤，是秋天备下的，堆得比人高，上面盖着塑料布。煤堆旁边靠着几块预制板，是货场拉回来垫路的。
小花先上。她踩着预制板，手扒住煤堆，脚往上蹬，煤块在脚下滑。她换了个地方，踩住一块大的，上去了。
“把袋子给我。”
小雨把袋子举上去。袋子沉，她举到一半就晃。
“使劲。”
袋子递上去了。小花把袋子放在墙头上，回过身，蹲下，把手伸下来。
“踩我肩膀。”
小雨踩着煤堆，手抓着小花的手，脚往她肩上踩。踩了两次没踩稳，第三次踩住了。小花往上起，腿抖，牙咬着。
“上。”
小雨扒住墙头，半个身子翻上去，裤子挂在一块砖上，撕了一道，布丝拉着。
“别管。”小花说。
她自己也翻上去，骑在墙头上，往下看。墙外是巷子，巷子里有水，路灯照不到这儿，黑。
她把袋子先扔下去，落在水里，闷响一声。然后她跳下去，落地的时候脚一麻，蹲了一会儿才站起来。
小雨在墙上不敢跳。
“闭眼。”小花说，“跳。”
小雨跳下来，砸在小花身上，两个人一起坐到水里。裤子全湿了。
巷子里有一户人家的后窗还亮着灯。远处有狗叫，叫了两声，停了。
小花站起来，把袋子拎起来，抖了抖水。她从袋子里摸出饼干盒，打开看了一眼，里面的东西都在，户口本在，照片在。她把盒子扣好，塞回去。
“走。”她说。
两个人顺着巷子往东。巷子那头没有灯。
水到脚脖子，凉的。
两个人贴着墙根走，鞋里灌了水，走一步响一下。小雨把行李袋抱在怀里，袋子底下滴水，滴在她的裤腿上。
出了巷子，是一段没有路灯的土路，再往前才是东街。走到东街，十点过了。
街上的铺子全关了。供销社的铁栅栏拉下来，里面黑着，只有柜台角上亮着一点红光，是灭蚊灯。修车铺门口挂着几条旧内胎，风一吹，晃。
“姐。”
“嗯。”
“我们走多久了。”
“不到半个钟头。”
“我觉得走了很久了。”
小花没说话。她把袋子换了个肩膀。袋子里的锤子硌着她的背。
小雨走一段就回头看一眼。回头看了三次，小花停下来。
“别回头。”她说。
“我怕有人跟着。”
“没人。”小花说，“你回头看，就走得慢。”
小雨不回头了，改低头看路。她的鞋是青姚给的旧布鞋，大了半号，走一步拖一下。她从袋子里摸出一团纸，蹲下来，塞在鞋尖里，站起来跺了跺脚。
“好点了。”
“走吧。”
路灯隔一根电线杆一盏，有的亮，有的不亮。亮的那几盏是水银灯，光是白的，照在地上有一圈一圈的晕。灯底下飞着虫子，撞在灯罩上，响得很轻。
街上一个人也没有。有一家的窗户还亮着，窗里有人咳嗽，咳了两声，没了。
“姐，省城有多远。”
“汽车走一天。”
“一天。”小雨说，“那我们什么时候到。”
“明天下午。”小花说，“头班车六点。我们在车站等着。”
“车站开门吗。”
“开。”小花说，“候车室有椅子，能坐。”
“要是我睡着了，你叫我。”
“我叫你。”
她们走过供销社，走过照相馆。照相馆的玻璃橱窗里还挂着照片，黑白的，一张一张排在木框里。小雨看了一眼，把头转开了。她们家那张全家照，就是在这家照的。
“姐。”
“嗯。”
“你说青姚姐会不会怪我们。”
“不会。”
“我们把她的纸条拿走了。”
“纸条是给我们的。”小花说。
“姐，我饿。”小雨说。
小花停下来，从袋子里摸出一个馒头，是张嫂晚上蒸的，还带着一点温。她掰成两半，大的那半给小雨。
“吃完再走。”她说，“别掉渣。”
小雨三两口就吃完了，把手在裤子上蹭了蹭。
路口到了。
这是东街第一个路口。一根水泥电线杆立在拐角，杆子上贴着一张红纸，纸上写着“招女工”，下面还有几行小字，被雨打得看不清了。红纸的边角卷起来，用浆糊粘着，翘着。
拐角是邮局。绿色的木门，门上一个投信的口子，口子上方钉着一块小牌子，写着开箱时间。小花站住，看了那牌子一眼。
青姚姐说，邮局在街口。
她从袋子里摸出那张便笺，就着路灯看。纸上有四折的印子，字是钢笔写的，笔画很硬。
“是这儿吗。”小雨问。
“不是。”小花把纸折好，塞回去，“车站在城外头。得往北走。”
“北是哪边。”
“那边。”小花指了一下路灯照不到的方向。
她们刚要过路口，一道车灯从西边过来，扫在墙上，又扫过她们的脸。
小花抬手挡了一下眼睛。
车慢下来，停在她们前头五六步的地方。是一辆面包车，深蓝色，车顶上落着一层灰。后门的把手用铁丝绑着，右前灯罩裂了一道，像一条白线。
副驾的门开了。一个人下来，瘦，尖下巴，三十来岁，穿一件深灰夹克，里面是白衬衫，领子有点脏。他一边关车门一边笑。
“这么晚，上哪儿去。”
小花把小雨往身后拉，退了一步。
“回家。”她说。
“家在哪儿。”
小花不说。
那人往路口两边看了看，又笑：“去车站吧。这个点，没车了。”
“我们走过去。”
“走过去得一个钟头。”他说，“上来吧，我们送你们去车站。顺路。”
“不用。”
后门开了。另一个人从车上下来，壮，穿一件蓝运动衫，袖子撸到胳膊肘，左眉上有一道疤，白白的，很亮。他一句话不说，绕到她们身后去。
小花转身。
她的手被人抓住了，抓的是手腕。
“姐——”小雨喊了一声。这一声在空街上拉得很长。
那个壮的一把捂住小雨的嘴，另一只手把她往车上送。小雨的两只脚在地上蹬，鞋掉了一只。
小花挣，行李袋从肩上滑下来，掉在地上。瘦子弯腰把袋子拎起来，扔进车里，回手推她的后背。她抓住车门框，手指头抠住那道橡胶条，指甲盖顶得发白。瘦子把她的手一根一根掰开。
车门一关。
小花的手腕上有五个指头印，慢慢红起来。她低头看了一眼，没出声。
车里是黑的。
后厢铺着一块木板，木板上堆着一条旧毯子，一股汽油味。发动机在脚底下抖，抖得人牙根发麻。
小雨在哭，嘴还被人按着，声音闷在掌心里。小花摸到她的手，把她拉过来，搂在怀里，一只手按着她的后脑勺。
“别出声。”她贴着妹妹的耳朵说。
小雨的眼泪流到她脖子上，热的。
前头有人说话，声音压得低。
“狗子，走哪条路。”
“砖厂。”另一个人说，“虎子，把她嘴松开，别捂死了。”
车开了。路灯一盏一盏往后退，光从车窗上划过去，一道，又一道。
小花抬起头，看见车窗玻璃上有一层灰。她把手掌按上去，拍了一下，又拍了一下，玻璃上留下一个手印。
车速快了。
10 雨夜围窑救人
同一时刻，城北的公路上，一辆黑色桑塔纳往南开。
车里只有青姚一个人。副驾座上放着一个纸箱，箱里是两袋水泥样品，箱子上压着一个公文包，包口没拉。后座上一件外套，揉成一团。
她是下午四点从省城出来的。合同签了，价钱比她想的高两块，她在桌上跟人争了一个上午，中午饭都没吃。剩下的事让吴会计去跑。
中午她在招待所打过一个电话回家。
接电话的是知云。她问家里怎么样，他说都好。她问那两个孩子呢，他说在屋里写字。她说让她们接电话，他说她们出去买本子了。
她把电话挂了，坐在床沿上，坐了一会儿。然后收拾行李，下楼退房。
车开得快。过了两个县城，她都没停，在路边买了一个烧饼，一边开一边吃，吃了半个，剩下半个扔在副驾座上。
进城的时候天已经黑了。火车道口的栏杆放下来，她等了一列煤车，等了七分钟。栏杆抬起来，她第一个过去。
拐进东街。
街上的路灯隔一根杆一盏，有几盏是坏的。她的车灯照着前面的路面，路上有水，反光。
前头路灯底下停着一辆面包车。
深蓝色的，车尾对着街心。后门还没关严，一个人在关门，关了两下才关上。车牌上糊着泥。
青姚松了油门，车速慢下来。她以为是哪家在卸货。
那人关上后门，绕到副驾那边，拉开门上去。面包车起步，车头一别，差点蹭上她的车头。
青姚踩了刹车，按了一声喇叭。她想开窗骂一句。
就在这一下，她看见了。
面包车的侧窗里有一张脸。
一个女孩的脸，贴在玻璃上，鼻子压得扁，一只手撑在玻璃上，手指头张开。
路灯的光照进去一点。那张脸是白的。
青姚认出来了。
那是小花。
她把喇叭按住不放，一只手挂挡，一只手打方向。面包车已经窜出去十几米，尾灯在街上一晃。
青姚一边追一边看车牌。
白A·45219。
她念了一遍，又念一遍。她伸手到副驾座上摸，摸到一支铅笔和一张送货单，把号码写在单子背面。车一颠，笔尖断了，她把单子抓在手里，塞进兜里。
面包车到了东街尽头，往右拐。那边是出城的路。
青姚跟上去。
出城这一段没有路灯。她开大灯，光柱里全是飞虫。路两边是玉米地，玉米叶子从车窗边刷过去，哗哗地响。
前头有一辆拉砖的拖拉机，车厢上码着砖，用绳子捆着，走得慢。她按喇叭，拖拉机不让。她跟了半里地，从左边超过去，车轮压到路肩，底盘蹭了一下，声音很难听。
再往前是岔路。
一条往砖瓦厂，一条往柳树屯。两条都是土路，路口立着一块水泥牌子，字掉了一半。
面包车不见了。远处没有尾灯。
青姚把车停在岔口，下车。
土路上有车辙，两条，都是新的。有一段湿，有一段干。她蹲下去，用手摸了一下，手指头上是泥。
虫叫，一阵一阵。
她站起来，往两条路上各看了一遍。天黑，什么也看不见。
她上车，倒车，往回开了一段，停在路边一家亮着灯的小卖部门口。
小卖部的窗口开着，柜台上摆着一部拨号电话，旁边一个铁盒，里面是硬币。里屋有电视的声音，一个男人在说话。
青姚拍窗玻璃。
“打个电话。”
“五毛。”里屋有人应。
她从兜里摸出一把票子，抽了一张一块的放在柜台上。
手在抖。
号盘上的数字很小，灯光是黄的。她按了一串数，按到中间，手指头滑了一下。听筒里一个女人说，您拨的号码不存在。
她把听筒挂上，把手在裤子上擦了一下。
又按了一遍。
这回通了。铃响了三声。
“老周。”她说，“小花小雨让人拉走了。”
那边静了一下。
“东街口。”她说，“带两个人，开皮卡，快点。”
“出什么事了。”
“两个孩子没了。”
那边停了一下。“十分钟到。”
青姚把车往路边靠，熄了火，又打着。路灯下面空着，地上一摊水，反着黄光。刚才那辆面包车就在这儿停的。车门拉开，一个人先上去，另一个人把小花的胳膊往上抬。她看见小花的脸贴在玻璃上，嘴张着，玻璃上起了一层白雾。
车牌她写在了送货单背面。白A·45219。
十分钟不到，皮卡到了。老周下车，后面跟着两个保安，都还穿着制服，有一个扣子扣错了一颗。
“东街口往北，深蓝色面包，松花江，右前灯罩裂了一道，后厢铺一块木板。”青姚说，“车牌白A·45219。我追到西门，跟丢了。”
“报警没有。”
“这就报。”
她拨派出所。值班的是个年轻的，问了几句，让她到所里去。她说人在车上，走不开。那边说那就等着。她把电话挂了。
老周已经在打电话。他打给货场，让值夜的把装卸工都叫起来，二十二人，一个不许少；打给城西砂石场，打给河东砂石场，各要五个人，带手电。他说话短，一句一句，说完就挂，不解释。
砂石场那边问，出什么事了。老周说，丢东西了。那边还想问，他把电话挂了。
青姚靠在车门上，看着路灯。灯下有一只塑料袋，被风推着，走一步停一下。她想起七月十六那天，也是这样的热天，两个孩子在镇口的路边拆纸箱，手上全是灰，见她下车，往后退了半步。她当时问她们叫什么，小的那个先开口，说得很快，大的那个拉了她一下。
“钱叔的电话。”青姚说。
老钱在石头镇派出所干了二十多年，跟她父亲打过交道。她父亲在的时候，每年入冬给他送一车煤。
“钱叔，我青姚。”
“这么晚。”
青姚把事情说了，说得很短。老钱在那边嗯了两声。
“车牌再说一遍。”
“白A·45219。”
“我记下了。”老钱说，“你先别自己乱来。这号我给你查。”
“我等不了。”
“等不了也得等。”老钱说，“你先过来，把看见的都写下来。”
“我写不了。”青姚说，“钱叔，我在路上。”
电话那头沉了一下，接着是抽屉拉开的声音。
“往西。”老钱说，“西边出城就一个收费站，车打那儿过，有人记得住。北边那条是土路，绕得远。”
青姚把车开出去。老周的皮卡跟在后面，两个保安坐在车斗里，手扶着车帮。
西门的检查站亮着一盏灯。一个穿反光背心的老头在屋里听收音机。青姚下车，问他十点到十一点之间有没有一辆深蓝色的面包过去。老头想了想，说过去的车多了。
“右前灯罩裂了。”
“裂了的也多了。”
青姚从包里摸出烟。老周按住她的手，把她往后拉了一步，自己上前，抽出一根递过去，问的是另一件事：往西去的路有几条。
“两条。”老头说，“一条奔砖瓦厂，一条奔柳树屯。”
“砖瓦厂那边有人住吗。”
“厂子停了三年了。看门的老宋，上个月也走了。”
“厂门朝哪开。”
“朝南。门前一段上坡，车上去得挂一挡。”
“柳树屯那条呢。”
“砂石路，走到头是个塌了的砖窑，再过去就是外县的地界。”
青姚把这几句话在心里过了一遍，一句一句，像记货单上的数。一条是死路，一条通外县。她回到车上，接着往西开。
十一点四十，她回了一趟家。
前院的灯亮着，张嫂披着衣服站在台阶上，吴会计也从后头出来了，手里还捏着算盘。青姚没跟他们说话，直接进了后院那间小屋。
屋里一张床，被子叠着，叠得很整齐，是小花的手艺。桌上放着两只碗，碗底有一点水。床头搁着一只补了一半的袜子，针还别在布上，线拖出来一尺长。墙角的地上，有一块砖是松的，砖底下空着。
青姚蹲下去，把手伸进那个洞。洞是干的，什么也没有。
她站起来，把袜子拿在手里，看了两秒，放回去。
“人呢。”张嫂在门口问。
“让人拉走了。”
张嫂的手捂住嘴。吴会计在后头问了一句什么，没人答他。
青姚往外走，走到门口又停下。
“把她们的被子收起来。”她说，“别动那两只碗。”
张嫂应了一声，没动地方，两只手在围裙上擦。吴会计说，要不要给省城那边打个电话。青姚说不用，省城那边打过去也是干着急，等天亮。
她走到院门口，回头看了一眼那间屋。窗户开着一条缝，窗帘是她们自己缝的，用旧布拼的，一块蓝一块白。
两点，电话来了三个。
第一个是交警队那边的。白A·45219这块牌子，登记在一辆报废的解放卡车上，去年冬天就注销了。牌子是真的，车不是那辆车。
“原主呢。”
“牌子的原主姓刁，刁德胜，住西郊。他名下有一辆松花江，深蓝。”
青姚把这三个字写在手心里，笔尖把掌心戳出一个白点。
第二个是收费站的。他们那儿夜里过车记钟点。十点五十，一辆深蓝色面包出城，往西，司机递钱递得急，找的零钱没要。收费员记得车，因为右前灯罩裂了，裂口上还贴着一块透明胶。
第三个是老钱。
“查着了。”老钱说，“刁德胜，四十五，西郊砖瓦厂原来的司机。厂子停了，他还在那一带混。去年因为拉私货被拘过一回，出来还是那样。”
“砖瓦厂。”青姚说。
“那厂子三孔窑，一个院子，院墙西边塌了个缺口，一直没修。”老钱停了一下，“青姚，那地方偏。你听我一句，等天亮，等市局的人。”
“等天亮，车就出省了。”
“你带多少人。”
“五十。”
老钱在那边没说话。过了会儿，他问：“你带家伙了没有。”
“带了。”
“打人的东西，一样也别带。”
“带了也不动手。”青姚说，“钱叔，我要的是把人围住。人围住了，你再来。”
“我这就给市局打电话。”老钱说，“你把地方看准了，别扑空。我坐你的车。”
凌晨两点五十，东街上官家的前院，灯全开了。
人到齐了。保安十八个，站成两排，制服穿得整齐，腰带扎紧，鞋跟并着。货场来了二十二个装卸工，都是从被窝里叫起来的，有人还穿着拖鞋，蹲在门口换胶鞋，一边换一边问去哪儿。两家砂石场来了十个人，开了一辆解放卡车，人坐在车斗里，风把衣服吹得鼓起来。
老周把东西摆在地上：手电、麻绳、木棍、铁锹。
“手电一人一支。”他说，“绳子两人一根。棍子和锹，愿意拿的拿，拿在手里别举高。”
他蹲下，捡了根树枝，在地上画了个方框。方框东边一条线，是门；西边断开一截，是缺口。方框里头，他点了三个点。
“三孔窑，靠里那孔最深。”老周说，“我带六个人，从缺口进，先摸到窑口。剩下的人分两面，把大门和后墙堵住。谁也别先进院。”
“院里有车。”青姚说，“车灯一照，人就是明的。把车堵在门口，别让它动。”
老周点头，把树枝插在方框中间。
青姚站在台阶上。她换了件深色的夹克，头发用手抹到耳后。
“我说三条。”她说，“第一，先救人。人找着了，别的一概不管。”
底下没人说话。装卸工里有人把烟摁在鞋底上。
“第二，不打头，不打要害。谁要是下了死手，回来我第一个不放过他。”
“第三，抓住就捆上，捆住手脚，等警察。谁也别想着自己审，自己问，自己动手。”
她把话停了一下，看着底下那些脸。
“听明白了没有。”
“明白了。”五十个人一起应，声音在院子里撞了一下，散开。
“上车。”
三辆车。皮卡在前，解放卡车在后，青姚的桑塔纳夹在中间。老钱坐在副驾，手里捏着一个本子，本子翻开，第一页上写着时间。老周把皮卡的后挡板放下来，没座的人上车斗，有人问要不要带麻袋，老周说带两条，捆人用。
车出西门，路灯没了。路是土路，两边是收割完的玉米地，秸秆立着，车灯扫过去，一片一片发白。老周的车在前面，尾灯红着，颠一下，红一下。
青姚开得不快。她一只手扶方向盘，一只手放在腿上，攥着。
“到了地方，你别下车。”老钱说。
“我下。”
“你下也行。”老钱说，“站后头。”
车拐过一个土坡，前面出现一道砖墙，墙头塌了半截，墙根下堆着碎砖。再往前，是两扇铁门，门上的漆掉得只剩斑。门缝里透出一点光，黄的，晃。
青姚把车停下，熄了火。
三辆车都停了。车灯还亮着，两道光柱直直地打在铁门上。
铁门是从里面插着的。
老周下车，走到门边，用手推了一下。门晃，插销在里面响了一声。
“人在里头。”他回来说。
青姚把车灯关了。三辆车都熄了灯，门前一下黑下来，只剩门缝里那一点黄光，横着一条，落在地上。
人是从土坡下面上来的。坡上长着草，草上有露水，走一趟，裤腿就湿半截。玉米地边有一道浅沟，沟是干的，人贴着沟走，脚底下不出声。
老周先上去，蹲在墙根下听。院里有说话声，听不清，还有一个人的笑，笑得断断续续。他抬手往下按了按，后头的人都蹲下。
他退回来，蹲在路边，把人都叫拢。他说话声音很低，一句一句。
“大门十二个，跟我走。缺口那边十个，从西边绕，别踩碎砖。后墙八个，堵住，别让人翻。剩下的守车，守住路口。”
“我从缺口进。”他说，“六个人跟我。”
“老周。”青姚叫住他。
“嗯。”
“你肩膀上有旧伤。”
“不碍事。”老周说，“你站后头，别进院。”
人散开了。脚步声压在土里，很轻。青姚站在桑塔纳旁边，手扶着车门。老钱站在她另一侧，本子合上了，捏在手里。
缺口在院墙西头，塌了有一人多宽，碎砖堆在两边，堆到人腰。老周带人从砖堆后头绕，绕到缺口边上，探头往里看。院里那盏灯挂在门框上头，照不到西边，西边是暗的。
三孔窑并排。头一孔的门敞着，里头堆着干草和一辆架子车；第二孔也敞着，地上铺着被褥；最里面那孔，门是铁的。
西边先有动静。碎砖被踩了一下，响得很脆。接着是第二下，第三下。
院里的灯亮了。
是一根灯绳拉的，灯泡挂在门框上头，光发黄，把院子照出半个。院子里停着那辆深蓝色面包车，车头朝门，后厢门开着，里头铺着一块木板。地上有酒瓶、花生壳、一张旧凉席。
一个人从第二孔窑里出来，边走边解裤腰带。他走到墙根，抬起头，手电光正照在他脸上。
他喊了一声。
接着院里就乱了。
赵虎是从第二孔窑里冲出来的。他光着上身，手里一把刀，刀不长，刃口发白。他冲着大门那边去，一个装卸工举木棍迎上去，棍子横着挡，刀砍在棍子上，木头上裂了一道口子，棍子歪了。
老周从侧面上去，一只手抓赵虎的手腕。赵虎一翻手，刀背磕在老周肩膀上。老周退了一步，肩膀往下沉了沉，另一只手还是没松。
“打腿！”青姚在后头喊，“别打头！”
麻老六从窑里出来，手里一根木棍，是顶门用的那种，粗，短。他抡起来横着扫，一个装卸工拿铁锹挡，棍子打在锹面上，响了一声，那人退了两步，铁锹差点脱手。第二下打空了，打在墙上，砖末掉下来一片。三个人围上去，棍子被铁锹压在地上，麻老六撒了手，蹲下去。
铁锹从后面扫过去，扫在赵虎的腿弯上。他跪下去，刀掉在砖地上，滑出去一尺。两个人上去，一个压胳膊，一个压腿，麻绳绕了三圈，打了个死结。
张狗往西边跑。
他跑得很快，脚底下不打滑，一看就知道这道缺口他走过很多回。他跑到缺口的时候，那边已经站了人。两个人从砖堆后面出来，一左一右，把他夹在中间。他还想挣，被人从后腰抱住，往地上一按，脸贴在碎砖上。
“别打。”老周说，“捆上。”
一个装卸工的手在砖墙上蹭了一下，手背上掉了一块皮，他往裤子上抹了抹，接着捆。
孙瘸子想上车。他一高一低地跑到车门边，手刚摸到门把手，一把铁锹横过来，顶在车门上。他回头看，四支手电照着他，他把手举起来了。
周小眼躲在面包车底下，被人拽着裤腿拖出来，脸上蹭了一道灰。
老刁在驾驶座上摸钥匙。钥匙插在锁孔里，他拧了两下，车没打着。老周走过去，拉开车门，把他从座位上拽下来。他手里还攥着钥匙，攥得很紧，老周把他的手掰开，钥匙掉在地上。
从动手到捆完，不到十分钟。
麻绳用完了，最后一个人是用他自己的裤腰带捆的。面包车的后厢门开着，有人上去看，木板上铺着一条旧毯子，毯子边放着两个塑料瓶，一瓶有水，一瓶空着。木板底下塞着一卷绳子，绳子上沾着土。毯子那头靠着一个米黄色的帆布袋，袋子湿了半边，带子磨得起了毛。
青姚进院的时候，脚底下踢到一个酒瓶，瓶子滚出去，撞在车胎上。她没看，直接往最里面那孔窑走。
那孔窑的门是铁的，铁皮上有锈，锈成了深褐色。门中间有一个巴掌大的口子，是锈穿的，里头黑。门上缠着铁丝，绕了三圈，中间挂一把锁。
“撬。”她说。
老周拿了撬棍。撬棍插进铁皮和门框的缝里，压下去，铁皮响，弯了一点。他换了个地方，再压。第三下，门框上的钉子出来了，门往里陷了一块。
“再撬。”
第四下，锁扣连着铁皮一起撕开。门开了，铁皮边上卷起来，划了老周的手背一下。
窑里黑。手电照进去，先照见地上的草，再照见墙角。
小花和小雨坐在墙角。两个人背靠着墙，手捆在身前，绳子是塑料的，缠了好几道。小花先抬起头，眼睛眯了一下，看清了人。
“青姚姐。”她说。
小雨没出声。她脸朝着门口，眼睛睁着，脸上有一道灰，从眼角到下巴。她的嘴动了一下，说了一句什么，声音太小，没人听清。
青姚蹲下去，去解那个结。结打得很死，绳子勒进肉里，她的手抖，指甲抠了两下，没抠开。
“有刀没有。”她回头问。
老周把刀递过来。她看了一眼，没接。
“我不使这个。”她说。
没人动。她低下头，用牙咬那个结。咬了两下，塑料绳松了一点。小花自己把手往外抽，抽出来一只，另一只也出来了。手腕上一圈红印，很深。
小雨的手是小花解的。小花的手指头发木，解了半天，最后也是用牙。
“能走吗。”青姚问。
小花点头。她扶着墙站起来，腿抖，站了两秒才站稳。小雨站不起来，青姚把她抱起来。小雨脚上只有一只鞋，另一只不知道掉在哪儿。青姚让人在窑里找，手电照了两圈，草翻开了，没找着。
抱起来的时候，小雨的手抓住她的衣领，抓得很紧。
院外有车灯。
先是两道光，扫过院墙，然后是警笛，很短的一声，接着就停了。三辆车停在门外，车门一个一个开，下来的人穿制服，有人拿着手电，有人拿着本子。
老钱迎上去，把本子递过去，说了几句。那边的人点头，往院里走。
“人都在那边。”老钱说，“六个，都捆着。”
“谁捆的。”
“我们捆的。”老钱说，“捆完就等着，一个指头没再动。”
那边的人看了看地上的人，又看了看老周的手背，看了看赵虎的腿。
“伤了的送医院，先看人。”他说，“剩下的带走。”
老钱在旁边记，写完念了一遍：“九月八日，凌晨三点四十，西郊砖瓦厂，六个人，一辆车。”
“车牌。”那边的人问。
“白A·45219。”青姚说，“牌子是套的。原主姓刁，刁德胜，就是开车的那个。”
那人看了她一眼，把车牌写下来，又问了两句，把本子合上。
六个人被一个一个拉起来，往门外带。张狗走在最后，走过青姚身边的时候，侧了一下头。青姚没看他，她在看怀里的小雨。
面包车被开走了。开走之前，有人拿相机照了相，闪光灯亮了两下，把院墙照得发白。车门关上的时候，右前灯罩上那块透明胶还在。
天开始亮了。东边的天是灰的，砖窑的烟囱立在那儿，黑的，没有烟。院墙上的砖是红的，塌的那截露出里头的土坯。远处有鸡叫，一声，两声。
老周坐在砖堆上，一只手按着肩膀，另一只手把撬棍放在脚边。袖子破了，布上开了一道口子，里头的皮蹭掉一块。
“去医院。”青姚说。
“一会儿去。”老周说，“先把人送回去。这点伤，坐得住车。”
“我留下。”老钱说，“这边的事，我跟着。”
“钱叔，你回去睡一觉。”
“睡什么。”老钱把本子翻开，“笔录还没做呢。”
青姚把小雨放在桑塔纳的后座上。她把外套脱下来，裹在小雨身上。外套是深色的，落在小雨身上，一直盖到膝盖。
小花站在车门边，不动。
“上车。”青姚说。
小花看着她，嘴动了一下，没说出话。
“我们的袋子。”小花忽然说，“让他们扔在车上了。”
“在。”青姚说，“我让他们收着。”
小花点了一下头，弯下腰，坐进车里。
“上车。”青姚又说了一遍，声音低下来，“回家。”
11 认妹入族谱
九月八日早上六点，车进了东街。
张嫂在门口等着，手里端着一盆热水。姐妹俩进了后院，先洗澡。水是烧的，倒在大盆里，热气往上走。小花洗得很慢，头发洗了三遍。小雨坐在盆里不动，张嫂拿毛巾给她擦背，擦到手腕上那圈红印，手停了一下，又接着擦。
饭是面条，卧了两个鸡蛋。小雨吃了半碗，把筷子放下。小花把她那半碗拨到自己碗里，吃完了。
头两天夜里，小雨不睡。屋里的灯一直开着，开到天亮。小花起来把灯关了，小雨就坐起来。后来青姚让人在墙角安了一盏小灯，瓦数小，光黄，一晚上都亮着。
饼干盒放在床头。盒子里的东西一样没少：户口本、两张照片、七十二块八毛钱。小花每天睡前打开看一眼，盖上，压在枕头底下。
老周去了医院。肩膀上的骨头没事，皮肉开了一道口子，缝了三针。回来的时候，他把袖子放下来，扣好扣子，坐在前院的椅子上，谁问都说没事。
上午十点，派出所来了两个人做笔录。问得细：几点出门，走到哪个路口，车是什么颜色，车牌记住了几个字。小花说得很慢，一句一句，说完一句看一眼青姚。小雨坐在旁边，手放在膝盖上，问到一半，她说：“他们说要天亮就走。”
做笔录的人抬头看了她一眼，把这句话写下来。
九月十日，天晴。
前院摆了一张八仙桌，桌上铺了块蓝布。族里来了两位长辈。一位是青姚父亲的堂兄，七十多了，人称二伯，走路要人扶；一位是族里管事的七叔，六十，戴一副眼镜，手里拿着族谱。
老钱也来了，穿着制服，带了两个本子，一个红皮，一个蓝皮。
“人都到齐了。”七叔说，“青姚，你说。”
青姚站起来。她换了件浅灰的衬衫，头发梳得整齐。
“我爹没了三年。”她说，“家里就我和知云两个。这两个孩子，爹娘六月里没了，亲戚一个没有。我在路边遇见的，领回来的。”
她停了一下。
“今天请二伯、七叔来，是想把话说清楚。我认她们做妹妹。往后上官家的门，她们进得，出得，姓还是姓李，名字不改。族谱上添两个名字，户口迁过来，学接着上。”
二伯坐在椅子上，抬了抬手。
“你想好了。”他说，“认了就是一辈子的事。不是养两只猫两只狗，喂饱了就算。”
“想好了。”
“供到多大。”
“供到她们自己能站住。”青姚说，“小花再念一年，明年考中专。小雨念完初中，能上就上。”
七叔把族谱摊在桌上，翻开一页，笔蘸了墨。
“名字。”
“李小花。李小雨。”
七叔写得很慢。两个名字写在青姚名字下头，各注一行小字：义妹。写完了，把笔搁下，吹了吹纸。
“孩子，过来。”
小花拉着小雨走过去。青姚在旁边低声说了一句，两个人跪下去，磕了三个头。二伯从怀里摸出两个红纸包，一人一个，塞到她们手里。
“起来吧。”二伯说，“往后叫姐，叫得响一点。”
小花张了张嘴。她看了青姚一眼，青姚没说话，只是看着她。
“姐。”小花说。
小雨跟着叫了一声，声音小。
老钱把红皮本子打开，推到桌子中间。
“户口迁移，我这边的手续今天就能走。石头镇那边的注销，我回去办。”他说，“学校那边，青姚你自己去跑。转学要考试，考不上就是考不上，这个我帮不了。”
“我知道。”青姚说。
“还有一句。”老钱把本子合上，“那六个人，市局那边立了案。你们是受害人，往后要出庭，得去。别怕，去了就说看见的。”
“去。”青姚说。
老钱把本子夹在腋下，又添了一句：“知云那边我做过笔录。他说是招工，不知道底细。”他停了停，“这话我记了。信不信，不在我。”
青姚没接话。
小雨的手在桌子底下抓住了小花的衣角。
事情办完，已经到中午。张嫂端上四个菜，一盆汤。二伯吃了半碗饭就说饱了，让七叔扶着走了。
知云是下午被叫到前院的。
青姚坐在办公桌后头，桌上摊着货场的账本，还有一串车钥匙。
“钥匙放下。”她说。
知云站在门口，手里捏着那串钥匙，捏了一会儿，放在桌角上。
“货场的差事，你先停。”青姚说，“账本我让吴会计接。车你也不开了。”
“凭什么。”
“凭我是你姐。”
“你是我姐，不是我妈。”知云的声音高起来，“为了两个外人，你把亲弟弟的差事停了。”
“她们不是外人。”青姚把账本合上，“九月十日，她们上了族谱。你要是不认，现在就说。”
知云没说话。他的脸涨红，脖子上的筋鼓起来。
“你去砂石场。”青姚说，“跟着装车。一天装多少车，跟工人一样。早上五点起，晚上几点完几点睡。吃在工地，一天三顿，跟他们一个盆里夹菜。”
“我不去。”
“那你就收拾东西，回老宅住。这边的门，你也别进。”
知云站着，两只手垂在身侧。过了一会儿，他伸手把桌角那串钥匙抓起来，往桌上一摔。钥匙弹起来，掉在地上，响了一串。
他转身走了。门被他带上，带得很重。
青姚坐在椅子上没动。她弯腰把钥匙一把一把捡起来，放在抽屉里，抽屉推上，锁了。
第二天早上五点，前院的门响了一下。
张嫂后来跟人说，知云穿了件旧工装，脚上一双解放鞋，手上戴了线手套，站在门口等车。他没说话，上了卡车，坐在车斗里。
转学的考试在九月十六，语文、数学两张卷子。小雨数学最后一道大题没做完，出来的时候脸是白的。三天后通知下来，两个人都录取了。她把通知单拿在手里，走回家，一路上看了四遍。
九月下旬，小花进了市里的中学，插班重读初三。她底子好，第一次月考考了年级第七。小雨进了东街的中学，也读初三，数学跟不上，晚上回来趴在桌上做题，做到十一点。
十月，市局那边来了通知。六个人都判了，张狗判得最重。老钱专门跑了一趟东街，把这话带到。他坐在前院喝了一杯茶，说了一句“判了就好”，就走了。
那天晚上，小花在灯下坐了很久，课本摊开，一页没看。小雨问她怎么了。她说没事，把书合上，躺下了。
一九九三年四月，清明。
石头镇的山上开了杏花，一片白一片粉。姐妹俩坐早班车回去，手里拎着纸、香、一瓶酒，还有一包点心。
坟在坡上，两个土包，挨着。碑是水泥的，上头刻着名字和日子。坟上的草长了一尺高，去年秋天有人割过，割得不齐。
小花蹲下去，把草一根一根拔了。小雨把纸摊开，用石头压住四角。风从坡上下来，纸角掀起来，又落下去。
“爸，妈。”小花说，“我们回来了。”
她点了香，插在坟前的土里。香灰落下去，落在草根上。
小雨把酒倒在坟前，倒了半瓶，剩下半瓶放在碑旁边。
小花从包里拿出一个布包，一层一层打开。里头是那把石匠锤。锤头两头都圆了，木柄上有一圈一圈的汗渍，颜色深得发黑。
她把锤子放在坟前，摆正，锤头朝着碑。
小雨从包里又拿出一样东西，是母亲没做完的那双黑布鞋。鞋底纳了一半，针还别在上头。她把鞋放在锤子旁边，两只并齐。
“爸。”小花说，“我要考中专了。考财会。”
小雨在旁边说：“我考高中。我想考。”
风把香头上的烟吹斜了，一直往东边去。
下山的时候，路过王婶家。王婶在门口择菜，看见她们，站起来，手在围裙上擦了两下。
“长高了。”她说，“都长高了。”
“王婶。”小花叫了一声。
“镇上变样了。”王婶说，“街东头开了个建材门市，卖水泥白灰，听说是一个市里来的女人开的。你们认得？”
小花和小雨对看了一眼。
“认得。”小花说。
门市开在镇主街中间，两间门面，原来是个卖农具的。青姚把它租下来，墙刷了白，地上铺了水泥。货堆在后头，水泥码成垛，白灰装在编织袋里，钢筋靠在墙边，瓷砖一箱一箱摞着。
招牌是木头的，红漆字，挂在门框上头：“青姚建材石头镇门市”。
开张那天没放鞭炮。青姚说镇上人认生，慢慢来。她留了一本账，教小花怎么记：进货一栏，出货一栏，欠账单放一个铁盒里。
“放学过来看着。”青姚说，“不会的问我。”
小花应了。她每天下午四点半到门市，先把地扫一遍，再把账本摊开。小雨来得晚一点，书包往柜台上一放，先喝水。
四月的风从街口进来，把招牌吹得响。招牌是两块木板拼的，挂在两根铁丝上，风一吹，木板碰着门框，响一下，停一下。
小雨在门口摆了一张旧课桌，坐在小板凳上写作业。桌上摊着本子、铅笔、一块橡皮。
小花从柜台里拿了一把小刀，坐在她旁边，把一支铅笔捏在手里，一刀一刀削。木屑卷起来，落在桌上，细细的一圈。
“姐。”小雨头也不抬，“这道题我不会。”
“哪道。”
“这个。”
小花把铅笔放下，凑过去看。风又来了，招牌响了一声。
小雨伸手把铅笔拿过去，接着写。