楔子·前尘
我是太傅沈临的嫡女，沈芜。
我前二十一年都像被人细细誊好的一页书卷，规规矩矩，没有半分出格的墨迹。八岁入宗学，同皇子公主一同念书；及笄后嫁与三王爷萧景初，成婚数载，育有一子。京中人人都道，我与三王爷是天造地设的一双璧人，自幼青梅竹马，情意绵长，婚后举案齐眉，是京中人人称道的美谈。
这些话，是萧景初在我醒来之后，一句一句，慢慢讲给我听的。
可我听着，心里总觉得像蒙上了一层雾。有些东西若即若离，想抓住，却又扑了空。
一年前上元佳节，我携香烛前往城郊永安寺祈福。行至半山，忽然撞上拦路劫匪，惊马狂窜。慌乱之中，不知被谁推了一把，我重心一空，向陡峭的崖边直直坠了下去。
这一昏，便是整整一年。
意识从无边黑暗里浮上来时，最先闯入感官的，是一缕清甜、令人身心舒缓的味道。
我费力掀开沉重的眼皮，视线先是模糊一片，许久才慢慢对焦。雕花藕荷色床幔垂落，绣着缠枝白梅。
“王妃，王妃醒了——”一个小丫鬟着急朝门口跑去，慌乱中被门槛绊了一跤，却也不停。
王妃？是谁？
我心里疑惑着，双眼却控制不住地下垂，不等细想，又昏睡过去。
再次醒来，一只骨节分明的手死死攥着我的手腕，力道大得几乎要嵌进皮肉里去。顺着那只手往上看——男人一身玄色暗纹常服，剑眉紧拧，薄唇抿成冷硬的直线。一双眼翻涌着真切的紧张，甚至还有一丝掩不住的惶然。
床边立着一个小小的孩子，穿着锦缎小袄，约莫四岁半模样。一双乌溜溜的大眼睛亮晶晶地望着我，像是想往前扑，脚步挪了半寸，又猛地顿住，小手局促地攥紧了自己的衣摆，只敢远远望着，怯生生不敢靠近。
我茫然地转动眼珠，目光在他们二人脸上来回徘徊，喉咙干涩得像是堵了沙，声音轻得几乎听不见：
“你们……是谁？”
话音落下的一瞬，屋子里静得吓人。
萧景初脸上那层惊魂未定的紧绷猛地一僵。他定定看着我，足足愣了好片刻，才惊醒过来，侧过头去，声音平稳，吩咐身侧的侍卫先把那孩子带下去。而后抬眼看向屏风后候着的张大夫：“过来把脉。”
须发花白的张大夫快步上前，三指搭上我的腕脉，凝神许久，躬身回话：“王爷，王妃坠崖时头部受创，颅内积血，伤了记忆，前尘往事尽数遗忘。万幸性命无忧，脏腑皆已安稳，好生静养，不日便可下床走动。至于记忆……能不能寻回，全看天意。淤血消散的时日不好说，快则三四月，慢的话，或许一辈子都记不起来。”
萧景初垂着眼，长长的睫毛落下来，掩住眸底所有情绪，只淡淡一句：“尽力医治，随我到外间商议药方。”
他起身往外走，路过侍立在床尾、垂着头的丫鬟时，脚步没有停，只压低声音，飞快吩咐了一句。
那句话音量压得极低，混在衣料摩擦的声响里，我隔得远，一个字都没能听清。
只看见小桃肩膀微微一颤，恭恭敬敬屈膝，低低应了一声：“奴婢……记下了。”
主仆二人一前一后走出去，寝殿里只剩下我一个人。
不多时，萧景初折返回来，重新坐在床边，眼里满是柔色，已不见我初醒时的紧张与慌乱。他再次伸手握住我的手，这一次的力道放得极轻，掌心温度依旧温热，动作妥帖轻柔。他眼尾微微泛着红，语气软得能化开春水：
“阿芜，我是你的夫君，萧景初。一年前你坠崖昏迷，整整昏睡了一年之久。记不得也没关系，往后日子还长，我们可以慢慢重新相识。你身子虚，什么都不要多想，好好歇息。”
他伸手，细细替我掖好被角，动作熟稔，细致到将露在外面的指尖也裹进锦被之中。做完这一切，他才转头朝门外唤了一声。
小桃应声推门而入。圆圆的脸蛋，一双杏眼生得讨喜，只是眼底藏着一点说不清的拘谨，不敢抬头看我。
“小桃是你的陪嫁丫鬟，自小跟着你，你的事她都清楚，往后由她贴身伺候。哪里难受，或是心里有想问的，只管同她说。”萧景初俯下身，视线与我平齐，声音放得更柔，“我去太傅府给岳父报一声平安，你安心休养。”
我轻轻点了点头，目光追着他挺拔的背影，直到房门合上。心底深处，一丝说不清道不明的怪异，悄悄冒了出来。
方才那些转变，我看得清清楚楚。
他见我醒来的第一眼，是惊喜又紧张，可短短片刻，再折返回来时，所有紧绷全都收得干干净净，换上了一副温润似水的模样。
我下意识动了动方才被他攥过的手腕。那里还残留着他握过的温度，可我的皮肉，方才在他触碰的那一刻，分明是紧绷的、僵直的，是本能的排斥。
不是陌生人该有的、含着羞涩的矜持。
是更深一层、源自骨子里的抗拒。
还有那个叫澹儿的孩子，是我的亲生儿子。可方才他望向我的时候，眼里是想念，却裹着浓重的胆怯，连靠近都不敢。若从前我们母子亲密无间，何至于此？
态度的转变，仆从的拘谨，孩童的胆怯，仿佛置身在被人编织的幻境中，看不清，摸不透。
夜里，小桃伺候我沐浴。热水氤氲，驱散一身疲乏。她替我揉按僵硬无力的手脚，我轻声开口，语气带着失忆之人该有的懵懂：“小桃，和我说说以前的事好不好？我什么都记不起来，心里总觉得空落落的。”
小桃手上动作一顿，随即莞尔一笑，慢慢同我叙说往事。我是太傅嫡女，生母早逝，父亲续弦，继母生下一弟一妹。我们一家人不算亲密，却也相安无事，彼此相敬如宾，继母从未苛待过我。八岁那年，我入宗学读书，和一众皇子公主同窗，便是那时候，和彼时还是皇子的萧景初熟识。
“王爷对旁人素来冷淡疏离，独独把所有耐心，都给了王妃您一人。”
话音未落，一道男声忽然从屏风外传来：“好了小桃，夜里天凉，别叫王妃受了寒，快替王妃擦干。”
萧景初不声不响走了进来。
我浑身一僵，下意识环住胸口，往浴桶深处缩了缩。哪怕人人都告诉我我们是恩爱夫妻，可于我而言，他终究是个彻头彻尾的陌生人。
萧景初一眼看穿我的窘迫，脚步顿住，迅速转身背对浴桶，声音平缓：“是我唐突了，我在外间等候。”
小桃捂着嘴偷偷笑，手脚麻利替我拭干身子，换上柔软的月白寝衣，扶我到软榻边。
“剩下的交给我，你先下去吧。”萧景初接过小桃手里的干帕子。小桃屈膝退下，寝殿里只剩我们二人。
他站在我身后，帕子轻轻裹住我的长发，不急不缓地揉搓吸干水汽。属于他的清冽竹香将我团团包裹，我的身子绷得笔直，指尖不安地绞着衣料。
心底那股怪异感又翻涌上来。
倘若我真和萧景初相伴多年，情深意笃，就算丢了记忆，身体总该留存一点熟悉的本能。可我只有僵硬、局促、下意识的躲闪。
他们，到底在瞒着什么？
我想得入神，没有察觉身后的目光沉沉落在我的发顶。
“在想什么，想得这样出神？”
我猛地回神，仓促扯出一句：“方才听小桃讲旧事，我在想，我们从前，一定很幸福。”
他擦发的动作微微一顿，片刻后才继续，声音轻轻的：“是啊，我们很幸福。阿芜，我很爱你。”
我一时不知道该怎么接话，气氛微微发僵。我轻声开口，打破沉默：“明日，我想去院子里走一走，锻炼锻炼腿脚。”
“正好我明日休沐，我带着澹儿，陪你一同。”他收好帕子，“天色不早，该歇息了。”
我心头一紧。
我们是夫妻，同榻而眠本是理所应当，可我实在无法坦然和一个刚认识的男人同卧一张床。
萧景初似是看透我心底的纠结，低低一笑：“你先睡，我还有公务未看完，今夜宿在外间软榻。”
我悄悄松了口气，转头朝他弯眼一笑：“我会努力想起一切的，这段日子，委屈你了。”
他脸上温柔的笑意没变，垂在身侧的手，指尖却几不可查地蜷了一下。我将他的小动作尽收眼底，乖乖躺好：“快去忙吧，也早些歇息。”
烛火熄灭，殿内沉入昏暗。我闭着眼，努力去捕捉零碎的过往，可只要稍稍用力回想，太阳穴便一阵阵抽痛。我索性放下，来日方长，总有查清真相的时候。
夜里睡得安稳，一夜无梦。只是朦胧间，似乎有人俯身，指尖轻轻拂过我的脸颊，低声呢喃了一句什么，轻得像一阵风。
天光破晓。
一声稚嫩的童音传入我耳内：“母亲醒了吗？小桃姐姐，我可以悄悄抱抱母亲吗？”
闻言，我缓缓睁开眼睛，看着这个因为好奇悄悄凑在我脸前的孩童。男孩被吓了一跳，立马弹开，乖巧地站在榻边，手指不安地搅动着：“母、母亲，澹儿不是有意吵您的，您别生气。”
我望着这小小的孩童，大大的眼睛此刻蓄满了泪水。哎，不管真相如何，他只是一个想要母爱的孩子。我轻笑一声，吩咐小桃将我扶起，靠在软垫上：“想抱抱母亲吗？”
小团子猛地抬头：“可以吗？”
“嗯。”我轻笑。
突然，一个小小的团子猛地扑进我怀里，温热的眼泪瞬间浸透了我的寝衣：“母亲！”
那哭声软软的，揪得人心尖发疼。我下意识抬手抱住他，轻轻拍着后背哄：“不哭不哭。”
“澹儿，不许惊扰你母亲。”萧景初走进来，语气带着几分严厉。
怀里的小家伙身子猛地一僵，慌忙从我怀里退开，垂着脑袋，眼眶通红，怯生生开口：“对不起母亲，澹儿不该打扰您休息，澹儿只是太想您了。”
看着小兔子一般惶恐的孩子，我心头一软，立刻下床重新把他搂回怀里，转头看向萧景初，眉头微蹙：“他才四岁半，不过是想念我，何必这样凶他。”
我摸了摸萧澹柔软的发顶，轻声同他说：“澹儿想母亲，随时都可以过来，不用这般害怕拘束。”
“真的吗？那我能不能每天都来和母亲一起用膳？”
“当然可以。”我笑着捏捏他圆乎乎的脸蛋，抬眼对上萧景初的视线。他又重新挂着那副温和的笑意，而一旁侍立的小桃，悄悄抬起袖子，飞快擦了擦眼角。
这一幕被我迅速收在心底，面上不动声色，淡淡开口：“好了，你们先出去吧，等我梳洗完毕，我们一起用早膳。”
早膳都是清淡适口的小菜与白粥，刚好适合我刚清醒的身子。
用完早膳，澹儿搬着小矮凳坐在院中石桌旁，摇头晃脑诵读《三字经》。萧景初扶着我的胳膊，陪我在桃树下慢慢散步。我的腿脚依旧发软，走得缓慢。
春风掠过枝头，粉白桃花簌簌飘落，有一瓣落在他乌黑的发间。
我望着那抹粉色，不由自主笑出声：“萧景初，粉色衬你，倒是好看。”
他没有抬手拂去花瓣，任由我打量，眼底漾开笑意：“王妃倒是会打趣我了。”
我莞尔，继续靠着他，缓步往前走。
往后一段时日，日子平静又温柔。
我的身子一日好过一日。萧景初待我，当真是无微不至，我与他，也渐渐熟络了起来。
每日下朝，他第一件事便是回府，扶着我在院中慢慢散步，陪我适应久卧之后酸软的四肢。他会记得我所有不喜寒凉，入夜风大，一定提前备好披风；我夜里头疼复发，他会放下手上所有事，坐在床边，替我轻轻按揉太阳穴；我胃口不好，厨房的膳食永远顺着我的口味来。
晚膳，澹儿永远叽叽喳喳，把族学里所有新鲜事一股脑说给我们听——先生教了新诗文，族中一同开蒙的孩童打翻了墨，谁家的狗追着谁家的猫跑了一条街。他讲得眉飞色舞，我一勺一勺给他喂饭，他吃一口说三句，口水喷了我一脸。
休沐的时候，萧景初会早早安排好一切，带着我和澹儿出门。
我们去逛夜市。长街上灯火连绵如星河，澹儿一手牵着我，一手牵着他，蹦蹦跳跳地去看糖画、捏面人，非要拉着我买一串红彤彤的糖葫芦。我们去护城河放河灯，烛火在小小的灯盏里摇曳，顺着流水漂向远处。澹儿蹲在岸边，认认真真地在灯上画了一只歪歪扭扭的小鸭子，说要保佑母亲长命百岁。
春日郊外芳草连天，他手把手教澹儿放风筝。风筝摇摇晃晃飞上湛蓝的天，风吹起他的衣袍，他转头看向我的时候，眼底的温柔几乎要溢出来。
很多时候，看着身侧说笑的父子二人，我几乎愿意相信，这就是我本该拥有的幸福。
我的心里，一点一点，被这暖意焐热了。可那道最初的怪异感，从来没有消失。它只是被这日复一日的温暖，暂时压到了心底最深处。可每当夜深人静，我独自躺下，那股挥之不去的违和感便会重新漫上来。
我清楚地记得，我醒来那日，他听见我失忆时的那一瞬错愕，记得他交代小桃时压低的声音，记得他回来时换上的那张温柔的脸，记得我身体里那股本能的、压不下去的抗拒。
我没有停下探查的脚步。我会借着散步、闲逛的由头，在王府各处走动，不动声色留意府里下人的闲谈；我会趁着萧景初去上朝、澹儿去族学的空档，去翻翻院里留存的旧信、卷宗，一点一点寻找蛛丝马迹。
这一日午后，我独自走进王府西侧、专属于我的书房。
房门没有锁，轻轻一推就开了。屋子里打扫得一尘不染，书卷整整齐齐码在书架上，笔墨砚台干干净净，像是日日都有人精心打理。
我缓步走到雕花书桌前，伸手拉开最内侧的抽屉。
抽屉深处，静静躺着一个紫檀木的小匣子。
匣子没有上锁。我轻轻掀开盒盖。
里面整整齐齐摆放着一件件信物：少年模样的萧景初画像，笔触细腻，一看便是女子亲手所绘；好几只绣工精巧的荷包，纹样都是他喜欢的竹与梅；还有数封泛黄的信笺，纸上是我的字迹，字字句句，都是温柔的惦念；匣底压着几枝风干了许多年的桃花，花瓣虽然干枯，依旧保存完好。
所有东西，都在无声地证明，从前的我，满心满眼都是萧景初，我们情深意笃，恩爱非常。
我指尖轻轻拂过那张画像，心口却莫名发凉。
太完美了。
完美到不像是岁月里自然而然留存下来的旧物，更像是有人精心挑选、规整好，专门放在这里，等着失忆之后的我看见，用来印证那段“情深似海”的故事。
我俯身细看。画像的笔触确实像我，可纸角没有一丝多年摩挲的毛边；荷包针脚是我的习惯，可丝线颜色太鲜，像是近两年才配的；信笺虽泛黄，折痕却太浅，墨色浮在纸面上，不像陈年旧墨吃进纸里。匣底还有一点新木屑，细细的，沾在指腹上。
若是真心相爱留下的物件，哪里会这般一丝不苟，没有半分杂乱？
我心底刚刚松动的那一点信任，又蒙上一层厚重的阴影。
我把东西原样放回匣子里，盖好盖子，抽屉推回原处，面上依旧是平和恬淡的模样，仿佛什么都没有怀疑。
可一转身，我把那点新木屑轻轻捻在指间，藏进了袖中。
休养得足够稳妥之后，我向萧景初提起，想回太傅府一趟，给父亲、继母还有弟妹报平安。
萧景初没有阻拦，细细安排稳妥马车与随行下人，反复叮嘱我不可劳累，若觉得不适，立刻派人传信回王府。
太傅府的人早早就在府门处等候。父亲神色关切，继母温柔周到，弟弟妹妹围上来，叽叽喳喳地问我身子恢复得如何。所有人的关心都恰到好处，挑不出一丝破绽。
用过午膳，我笑着说想回我未出阁时的闺房，看看从前的东西。
闺房依旧维持着我出嫁之前的样子。妆台、绣架、放针线的木匣全都原样摆放。我慢慢翻捡绣品，在绣匣最底层，摸到一方素色软帕。
帕子上绣着一对鸳鸯，只绣了一半，针脚是我独有的习惯。鸳鸯身侧，浅浅绣了两个字，大半被绣线盖住，看得并不清晰。
可目光撞上那两个字的刹那，我的太阳穴骤然抽痛，无数破碎、朦胧的画面飞快闪过——青衫书生，温和笑意，春日的诗会，我捧着帕子，满心欢喜低头刺绣。
画面一闪而逝，抓不住，留不下。
我压下心头震动，不动声色把帕子折起来，藏进宽大衣袖之中，再将绣匣原样盖好，摆放回原来的位置。
用完午膳后，我借着失忆懵懂的由头，和家人闲话家常，一点一点旁敲侧击，想听一听他们口中关于我的旧事。
可奇怪的是。
父亲、继母，就连年纪稍长一点的弟妹，说辞几乎和萧景初、小桃一模一样。只说我与萧景初青梅竹马，两情相悦，婚后和美。但凡我稍稍往别的方向试探，他们便不动声色把话题岔开，只讲一些无关痛痒的儿时趣事。
所有人的说辞像是提前反复对过一遍台词。
没有人提那方帕子上绣着的名字。没有人提半点不一样的故事。没有人提，我是不是曾经，也真心实意地欢喜过别的什么人。
走出太傅府，坐上回王府的马车时，我心里的怀疑，已经笃定了大半。
与我亲近的人都达成了默契，一同守着一个不能让我知晓的秘密。
回到王府之后，我借着身体大好的由头，向萧景初提出接管王府中馈。他没有理由拒绝我。
我冷静地接下府里大小事务，打理得井井有条。借着接待各家命妇、赴宫廷宴席的机会，安静听着京中各处飘来的流言碎语。
有些话是贵女闲谈时无意漏出来的，还有一些，像是有人刻意悄悄放出来，往我耳朵里送。
“当年沈姑娘性子热烈，一心倾慕一人，闹得满城皆知……”
“三王爷当年求娶王妃的时候，阻力不小，来得不算容易……”
“听说那位苏公子，风姿温润，多少贵女倾心于他，可惜后来……”
我细细将这些闲言碎语一一记下，闲暇时归整。这些碎语频繁提到苏公子这个人。每每听到他的名字，我的心便不由得抽疼，好似提醒着我，应该要马上把他记起。
夜里，我开始频繁做梦。
梦境是一片片割裂的碎片，杂乱地在我脑海里翻涌。
梦里有一身青衫、谈吐温润的书生，笑着和我说话；有诗会之上，头昏脑胀、浑身燥热的我；有萧景初立在阴影之中，眉眼沉沉，眼底翻涌着浓烈的偏执与阴鸷；有大婚之后，我对着他冷言相向，字字都是讥讽；还有小小的澹儿刚出生，我满心郁结，很少抱他，不肯对他流露半分温情。
一段段碎片，慢慢拼接起来，属于从前的记忆，正在一点一点回来。
梦里的我，喜欢着那个青衫书生。我们两情相悦，情意正浓，我满心欢喜，以为能与他相守一生。却被人在诗会上下了药。是萧景初赶来，喂我吃了解药，可他趁着这个机会，设局求娶，把我困在了他身边。
我从梦里惊醒，额上满是冷汗。
我翻身坐起，胸口一阵发紧。心中满是梦里遗留的情绪，委屈与不甘——我明明有喜欢的人，明明差一步就能得到我想要的幸福，是萧景初，用手段毁了这一切。
他娶我，是算计。
他娶我，是为了太傅府的权势。
萧家三皇子萧景初，从前在宫里并不受宠，无依无靠，在朝堂上毫无根基。可娶了我这个太傅嫡女之后，他一步步站到了今天这个位置，成了人人尊敬的三王爷。
我越想，心越冷。
可我贪恋这份安稳温暖，梦里却又反复重温那些带着恨意的过往，在温柔与猜忌之间来回沉溺。
萧景初敏锐地察觉到了我的变化。
我会笑着赴他的邀约，却下意识躲开他靠近的手；夜里他想来内室歇息，我总能寻出合适的借口婉拒；他同我低声闲话，我笑意浅浅，眼底却藏着一层淡淡的疏离戒备。
“阿芜，你最近总是心事重重。”一晚，他握住我的手腕，声音低哑，“是不是想起什么了？”
我垂眸，轻轻挣开他的手，语气平淡无波：“只是夜里总做噩梦，睡不安稳，王爷不必多想。”
他指尖一空，眸光沉沉暗下去，没有逼迫我多说，只低声道：“若是梦魇扰你，我陪着你。”
我没有应声，转头望向窗外沉沉月色。
他依旧在演一个完美夫君。只是我已经不再全然相信这场戏了。
记忆复苏的速度越来越快，零散的碎片，连成完整的画卷。
某个雨夜，窗外雷声轰鸣。我在榻上猛地惊醒，所有前尘往事，一瞬间尽数回笼，清清楚楚铺展在脑海之中。
宗学里，无人看重的少年皇子萧景初，阴郁沉默，躲在角落，静静看着明媚热烈、对谁都温柔和善的我。他贪恋我的暖意，又嫉妒我对旁人的和善，把汹涌的爱意与占有欲，死死压在心底，不敢表露半分。
及笄之后，我遇见书生苏砚。他一身青衫，待人温和，谈吐风雅，我一见倾心，大胆热烈地奔赴这份喜欢。当年诗会给我下药的，是嫉妒我的世家贵女宋氏。萧景初不知从哪里得了消息，一直防着宋家动作。那日他比旁人先一步赶到，从袖中取出府医备下的清心解毒丸，喂我吃下。他没有趁人之危——可那一刻，长久压抑的爱意、恐惧、嫉妒一同炸开，他抓住这个机会，逼太傅府点头，求娶我为王妃。
我原本已经认了命。
那日诗会遭人暗害，是萧景初及时赶来，给我喂下解药，护住了我的清白，不曾让我落到更不堪的境地。我心里清楚，这份救命之恩是真的，至少他保全了我的名节，没有趁危相逼。事已至此，尘埃落定，太傅府权衡利弊之后应下婚事，我无力反抗，只能逼着自己接受这场不由我做主的姻缘。我劝自己，好歹性命、贞洁都保住了，再执拗下去，只会连累沈家满门，不如就此认命。
可大婚当日，喜烛摇曳，红绸铺地，满室喜庆刺得人眼疼。就在我被送入王府新房、独自等候新郎的时候，有人悄悄递进来一封苏砚的信。
纸上字字泣血，句句皆是委屈痛心。他写他与我相知相许、情投意合，写他本已经筹划好寻上门向太傅府求娶；又细细描摹，说这一切全是萧景初一手布下的局——他借着诗会变故，抓住机会胁迫沈家，硬生生横插一脚，用卑劣手段拆散我们二人，夺走本该属于他的婚事。信里把萧景初塑造成一个觊觎沈家权势、不择手段掠夺心上人的野心之人，处处都在诉说他的无可奈何，以及被人横刀夺爱的绝望。
我捧着那封信，指尖抖得厉害。之前压下去的不甘与委屈瞬间翻涌上来，救命的恩情，一下子就被这满纸控诉盖了过去。从那天起，恨意就扎进了心底。
婚后我待他，再无半分温和，日日冷脸相对，言语里带着尖刻的挖苦。他同我说话，我或是漠然不理，或是句句带刺，不肯给他半分好脸色，连假意温存都懒得做。我们之间本就没有情分，只剩下我源源不断的抵触与怨怼。
澹儿的到来，更是一场失控的意外。
那一晚席间我被人劝了几杯酒，他也饮得极醉。事后我醒过来，只觉得天都塌了。我认定这是他算计之上，再加一层枷锁，用一个孩子牢牢捆住我，叫我再也逃不开这座王府。他当时跪在榻边，脸色白得厉害，哑着嗓子说了句“是我混账”，可我一个字都不想听。心结越缠越死，满心满眼都是化不开的怨，连带着对这个仓促降临的孩子，也难以生出温情。
澹儿自小看见的，永远是一个满心郁气、冷淡疏离的母亲。我很少抱他，很少同他说笑，他怯生生靠近，也总被我下意识避开。长久下来，他便怕了我，不敢亲近，这便是澹儿从前畏惧我的缘由。
日子就这么在僵持与冷寂里一天天耗着，直到上元那日，我去永安寺祈福，半途坠崖重伤，一昏便是整整一年。再次睁眼时，前尘爱恨尽数封存，我失了全部记忆。
所有往事，清清楚楚。
我醒来之后，他对我的好，那些温柔的照料，那些一家三口的甜蜜，全都卡在我喉咙里，吞不下去，吐不出来。我放不下他的好，又放不下心底那道坎。我越是想起他对我有多好，就越是怨恨他当年为什么要那样对我。
他若真的只是想要权势，何必要对我这样温柔？他若真的只是想要权势，为何看我头疼，眼睛都会红？
可他若真的爱我，为何要用那样卑劣的手段，困住我，毁掉我本可以得到的幸福？
我想不通。
黑暗将我紧紧包围，压得让人喘不过气。我静静坐了一夜。
第二日清晨，萧景初一如往日，端着温热的汤药走进内室，眉眼柔和，语气是一贯的温柔缱绻，像往常一样轻声同我说话。
我抬眼看向他，平静开口：
“我都想起来了。”
一句话落下，屋子里的空气瞬间凝固。
他端着药碗的手猛地一顿，抬眸看向我。方才挂在脸上、维持了许久的温柔笑意，一点一点，缓缓褪去。
那层用来哄我的假面，被我一句话，彻底撕碎。
柔和的眉眼沉了下去，眼底漫开沉沉的暗色，是我梦里见过的、属于他原本的模样——潮湿，偏执，裹挟着化不开的占有欲。
药碗放在桌上，发出轻微的一声响。他一步步朝我走近，步伐缓慢，压迫感铺天盖地而来，声音低沉，带着一点哑：
“想起来了，是吗。”
没有伪装出来的温和，不再滴水不漏。藏在温柔外壳之下的阴郁，终于完完全全露了出来。
可即便是这样，他看我的眼神里，仍旧带着一丝小心翼翼的温度，像是怕我疼，怕我害怕。
“是。”我稳稳迎上他的目光，没有躲闪，“我全都记起来了。诗会，大婚，还有澹儿刚出生那段日子。”
他站在我面前，居高临下地看着我，黑眸沉沉锁住我的脸：“既然记起来了，你是不是又要恨我，又要想方设法躲开我？”
“我是怨你的。”我坦诚，“当年你用手段逼我成婚，把我困在你身边。你娶我，难道不是看中我父亲的权势，想借太傅一脉的助力，在朝堂站稳脚跟？”
我说完，静静看着他。
他没有否认。
他看了我很久，久到屋里只剩窗外的风声。然后他低低笑了一声，笑声听不出喜乐，带着一丝苦涩：
“是。我娶你，是借了太傅的势。我从前在宫里不受宠，无依无靠，娶了你之后，我一步步走到今天。这一点，我从不否认。”
“可我从来，都不是为了这个才娶你的。”
他抬眸，目光牢牢锁着我，不肯移开：“阿芜，我从宗学第一眼看见你，就喜欢你。那时候我什么都没有，配不上你，只能远远看着，看着你笑，看着你对所有人都好。我不敢开口，我怕你因此厌恶我。”
“后来苏砚出现了。看着你满心欢喜地追求他，我决定将这份欢喜藏匿于心里，躲在暗处，静静地看你一辈子。可苏砚，他是个伪君子，我怕极了。我怕你被他害得万劫不复，怕我这一辈子都留不住你。”
“诗会那天，是我喂你吃的解药。可我确实，借了那件事，逼你父亲答应了婚事。”
“我不择手段，我认。阿芜，我不奢求你立刻原谅我，但我不会放你走。”
我听着他一句一句剖白，心口像被人狠狠攥了一下。
我怨他的算计，也不信他的片面之词。往事种种，我如何也不信苏砚是伪君子这一事，可我也清清楚楚地看见，他眼底那一点藏不住的、怕失去我的惶恐。
从这一日起，我们之间，又变得疏离起来。
他不再费心维持那副完美温柔夫君的模样，不再刻意讨好表演，露出骨子里阴郁执拗的一面。他不会强迫我，却无处不在地圈住我。我出门赴宴，他会安排妥当人手跟着，明着是护卫，实则是看管；夜里他不再主动去外间歇息，会守在我的房间，不逼我同榻，却会坐在榻边，沉默地看着我，一看就是许久。
可他待我，依旧是温柔的。
我身子不适，他依旧会第一时间寻来大夫，亲自守在床边喂药。我夜里做噩梦惊醒，他会第一时间进来，把我揽进怀里，轻轻拍着我的背。澹儿黏着我们的时候，他会收敛周身沉郁的气息，陪着孩子说笑，一家三口，在外人看来，依旧是和和美美的模样。
我们都在为澹儿演戏。
在那孩子面前，我们是最好的父母，最恩爱的夫妻。晚膳桌上，他给澹儿夹菜，我给澹儿讲故事，一家三口笑作一团。可等澹儿睡下，屋里只剩下我们两个人，那股沉默便重新漫上来，横亘在我们之间，谁也没有先开口。
有一回，澹儿在族学里被几个孩童欺负了，红着眼睛跑回来，扑进我怀里抽抽搭搭。我心疼得不行，蹲下来替他擦眼泪。萧景初也走过来，蹲在澹儿面前，难得放软了声音：“谁欺负你了？告诉父王。”
澹儿在他怀里，抽噎着把事情的来龙去脉说了。萧景初听完，神色淡淡，只摸了摸澹儿的头：“明儿让你大舅舅去族学问问，咱们家的孩子，不能白叫人欺负了去。”
我抬眼看他一眼。那一刻的他，是个护着儿子的父亲，眉眼间没什么温情，却有一种不动声色的、可靠的力量。
澹儿在他怀里渐渐止了哭，又转过头来看我，小心翼翼地伸手拉住我的衣角：“母亲，您和父王，是不是生我的气了？”
“没有。”我连忙摇头，把他也搂进怀里，“母亲怎么会生澹儿的气。”
那晚，我们一家三口挤在软榻上，我给澹儿讲了一个长长的故事，讲到最后，他枕着我的手臂睡着了。萧景初坐在榻尾，安静地看着我们娘俩，目光落在我脸上，久久没有移开。
我抬头撞上他的目光，他也没有躲，就那么静静地看着我。
“阿芜，”他忽然轻声开口，“澹儿真的很喜欢你。”
“我也很喜欢他。”我说。
他眼底有什么东西一闪而过，嘴唇动了动，像是想说什么，终究还是咽了回去。他低下头，替澹儿拢了拢被角，声音很轻：“从前……你心里装着事，不肯亲近他。如今你肯这样疼他，他比从前高兴多了。”
我心里一酸，一时竟不知该如何接话。
是啊。我醒来这几个月，是真的疼爱澹儿。我喜欢听他软软地唤我母亲，喜欢他扑进我怀里时那股子依赖劲儿，喜欢看他吃饭时鼓着腮帮子，喜欢他睡着时蜷成一团的小模样。
这个孩子，我是真的，越来越放不下了。
可越是如此，我心底那道坎，就越是横亘着，让我无法坦然接受萧景初的好。
我整夜整夜地睡不着，眼泪无声地打湿了枕头。
有一夜，我又一次在噩梦中惊醒。他慌张地从软榻上起身，轻轻揽着我，拍着我的背。我靠着他，忽然就哑着嗓子问了一句：“萧景初，你当年，是不是当真，一点都没有想过，要问我愿不愿意？”
他拍着我背的手，猛地顿住了。
黑暗里，他沉默了很久很久，久到我以为他不会回答了，才听见他低低开口，声音哑得不成样子：
“想过。可我更怕，你说了不愿意。”
“我那时候，满脑子只有一个念头——就算你恨我，我也要把你留在身边。我怕你跟着苏砚，被他骗得骨头都不剩。”
“我知道我错了。这些年，我日日夜夜都在想，我当年若是不那么偏执，不那么算计，是不是……你就能高高兴兴地，心甘情愿地，留在我身边。”
他声音发颤，带着一点不易察觉的鼻音：“可我重来一次，还是会那样做。阿芜，我宁可你恨我一辈子，也不愿看你往火坑里跳。”
我听着，眼眶一点点红了。
我恨他的算计，恨了这么久。可我也清清楚楚地听见，他话语里那一点笨拙的、蛮横的、却无比真诚的爱意。
我靠在他怀里，没有挣开，也没有说话，就那么静静地，任由泪水无声地滑落。
我能感受到他对我的好。那日复一日、不加掩饰的好，烫得我心里发慌。
我放不下他的好。可我也放不下，当年那场算计。
我越是贪恋他给我的温暖，就越是怨恨，越是纠结。我有时候会想，他若真的只是想要权势，何必对我这样好？我有时候又想，他对我这样好，是不是也只是他设下的另一个圈套？
我决定，自己去查清当年的真相。
我不再满足于梦里那些模糊的、带着偏差的碎片。我要知道，当年到底发生了什么，苏砚是什么人，萧景初又到底为什么，那样非要娶我不可。
我借着打理王府事务、接待来客的机会，不动声色寻访当年旧事，收集碎片信息。
查证并不顺。我头一个寻到当年诗会的亲历侍女，她一开始支支吾吾，只肯说当年有人嫉妒我，在酒里下了药，旁的便不肯多说。隔日我再派人去，她已经被她主家匆匆送去了庄子上。后来还是萧景初暗中替我截住了人，又让侍卫查了她家中难处，她才终于松口，说了一桩旧事——
当年给我下药的贵女，姓宋，是兵部侍郎家的千金。她之所以恨我，是因为她也倾心于苏砚，而苏砚，同时与她保持着书信往来，暧昧不清。
我听到这里，心头一凛。
我那位“温润君子”的苏砚苏公子，居然还同兵部侍郎的千金有首尾？
我又顺着这条线往下查，越查，越是心惊。
苏砚出身寒门，考中举人之后，心思不在如何为一名好官，而是一心钻营，想要攀附一门好亲事，好借此在仕途上更进一步。他深知自己配不上太傅嫡女，可又舍不得我这个最能给他助力的台阶，于是便若即若离，吊着我，哄着我，让我满心欢喜地以为他待我真心。
与此同时，他并没有只吊着我一个。
他同兵部侍郎的千金暧昧，同大理寺少卿的女儿书信往来，甚至还有别的贵女，都与他有过不清不楚的关系。他广撒网，精挑细选，只等着其中一家能给他最大的助力，便收网。
当年诗会那场局，他其实是知道的。
他早就知道宋贵女恨我入骨，早就猜到那场诗会会出事，可他一个字都没有提醒我。他甚至买通了诗会里一个添酒的小丫鬟，原想着等我药发，便让人把我引去偏院，他再以“撞见并护送”的姿态出现，好让太傅府欠他一份人情，让我只能死心塌地跟着他，供他驱使，借我父亲之力，扶摇直上。
是萧景初，毁了他的盘算。
萧景初一直防着宋家动作，那日他得了消息先一步赶到，赶在所有人之前，喂我吃了解药，护住了我的名声，也把我从他精心编织的网里，抢了出来。
我查到这里，手都在抖。
原来从头到尾，苏砚才是个彻头彻尾的伪君子。他待我温柔，不过是把我当成一块可以攀附的跳板；他那些风雅的谈吐，那些动人的情话，不过是骗一个又一个傻姑娘入瓮的把戏。
而我，差一点，就成了他网里的那只猎物。
他那些年周旋在数位贵女之间，每一封信都写得情真意切，每一句情话都说得滴水不漏。他惯会哄人，惯会做出一副温润无害的模样，让每一个姑娘都以为自己是他的独一份，以为他满心满眼只有自己。
当年他与我情意正浓时，便已经在盘算，要借着我的家世，攀上更高的枝头。他若真娶了我，便会借着太傅府的势，在朝中谋一个前程；他若娶不到我，退而求其次，兵部侍郎的千金、大理寺少卿的女儿，哪一个，都够他吃一辈子的软饭。那封字字泣血的信是也苏砚买通我一个陪嫁小丫鬟，夹在嫁妆箱笼夹层里带进来的，为的就是让我对他保留着旧情，好让他在以后留有用途。
我坐在案前，把那些证据看了又看，指尖冰凉。
我忽然就想起，萧景初说过的那句话——“我怕你跟着苏砚，被他骗得骨头都不剩。”
从前我怨他，觉得这是他为自己开脱的借口。如今我才终于明白，他说的，竟句句都是真的。
若没有萧景初，我怕是早就成了苏砚网里的猎物，被他榨干利用价值之后，一脚踹开，连骨头渣都不剩。
我又想起上元坠崖的事，托人去查当年那桩劫案。萧景初见我终于问到这一步，沉默片刻，从书房暗格里取出一份旧卷宗。
“当年那些劫匪，是宋家一个远房管事买通的。推你下山崖的人，也是混在匪徒里的一个亡命徒。我查到时，人已经被灭了口。”他声音很沉，“我没告诉你，是怕你刚醒，受不住。”
我捏着卷宗，半晌没说话。
所有线，到这里才算勉强合上。
窗外的桃花落了满地。我坐在桃树下，把这些年所有的真相，在脑海里翻来覆去地拼。
我怨了萧景初那么久，恨了那么久。我认定他是为了权势才娶我，认定他毁了我本可以得到的幸福。可到头来，毁了我幸福的人，从来都不是他。
是他，在所有人都等着看我笑话的时候，护住了我。
是他，明知我满心满眼都是苏砚，还是选择把我从那个火坑里，拉了出来。
是他，用最卑劣的手段困住我，却也是他，给了我最长久、最温柔的守候。
我心里翻江倒海，坐在桃树下，一坐就是一整夜。
那匣子的事，我也终于问出了口。
“书房里那个紫檀匣子，”我看着他，“里面的画像、荷包、信笺，是你让人仿的，对不对？”
萧景初没有躲。他沉默了一会儿，点头：“是。我收着你从前一些旧字帖、绣样，让府里绣娘和幕僚照着仿的。信是我一句一句拟的，又叫人仿了你的笔迹。我想着，你醒来若什么都不记得，看见那些东西，兴许会先信我们从前很好。哪怕只骗你一阵子也好。”
他垂下眼：“木屑是底下人做事不仔细。我没想到，你连那点新木屑都能看出来。”
我看着他，心里说不上是什么滋味。
“萧景初，你连骗人，都骗得这样笨。”
第二日傍晚，萧景初处理完公务回来，看见我坐在桃树下等他。
他脚步顿了顿，然后缓步走过来，在我身侧坐下。他没有说话，只是安静地陪着我，看着满树的桃花，被风一吹，簌簌落下来。
我把我查到的东西，一件一件，摊开在他面前。
“苏砚的事，我都查清了。”我说。
他微微一怔，低头看了一眼那些卷宗，目光沉沉：“你都知道了。”
“你知道。”我抬眼看他，“你早就知道，苏砚是个什么样的人。你一直在暗中帮我查，对吗？”
他没有否认。
他垂着眼，声音很低：“我怕你想起往事，恨我，不肯信我。所以我想着，不如让你自己去看清，你当年倾心的那个人，到底是个什么货色。我不想靠着遮掩、哄骗留住你，我要你心甘情愿，留在我身边。”
我看着他眼底那一点忐忑的、不安的光，忽然就笑了。
“萧景初，”我轻声唤他的名字，“你当年用手段娶我，我怨了你这么多年。可我现在才知道，你当年，是真的在救我。”
他猛地抬眼，眼底有不敢置信的潮意。
“我怨你算计我，”我继续说，“可我也终于看清，比起苏砚那种披着温柔皮的伪君子，你的喜欢，哪怕带着偏执，带着占有欲，也从来，没有一丝一毫要害我的心思。”
“你把我抢来身边，困了这么多年。可你也是这世上，唯一一个，会在诗会那天，冲过来护住我的人。”
我说着，主动伸出手，轻轻碰了碰他的指尖。
他像是被烫到一般，僵在那里，过了许久，才小心翼翼地，反手将我的手，整个包裹进他的掌心。
“萧景初，”我望着他，眼底有泪光，“我还没有全放下。当年你替我做了选择，这件事，我大概还要慢慢才能不怨你。可我愿意试着信你。往后的日子，你拿真心来还。”
他的眼眶一下子就红了。他一把将我揽进怀里，抱得很紧，力道却又克制，像是怕碰碎我。他把脸埋在我颈侧，呼吸发颤，闷声说了句：
“好。阿芜，我等这一句，等了太久了。”
我在他怀里，慢慢闭上眼睛。
往后的日子，不再是带着猜忌的勉强相伴。
解开心结之后的第一个春日，我们在院子里，种下了一株新桃树。
澹儿蹲在一旁，看我们你一铲我一铲地培土，仰着小脸问：“父亲，母亲，我们为什么要种桃树呀？”
萧景初抬手，替澹儿拂去鼻尖上沾的土，难得地弯了弯唇角：“因为你母亲喜欢桃花。”
“那我也喜欢！”澹儿眼睛亮晶晶的，凑过来抱住我的腿，“母亲喜欢什么，澹儿就喜欢什么。”
我笑着把他抱起来，在桃树旁站定，心里忽然就安定得不行。
从前我总以为，这一辈子，都要被困在一场算计出来的婚姻里，日日夜夜，被不甘与怨恨折磨。可直到此刻我才明白，算计是真的，可他对我的好，也是真的。
那些年我恨他，可我也清清楚楚地记得，他看我头疼时红了的眼眶，记得他吹凉了喂到我嘴边的粥，记得他夜里守在我榻边，一下一下替我顺气的手。
他是用最笨拙、最偏执的方式爱我，爱了这么多年，爱到我差一点，就把他的真心，当成了算计。
夜里，澹儿睡下后，我站在廊下看那株新种的桃树。萧景初不知何时走到我身边，解下自己的披风，轻轻披在我肩上。
“在想什么？”他问。
“在想，”我笑了笑，“明年这桃树开了花，一定很好看。”
“你若喜欢，”他把我往怀里带了带，下巴抵在我的发顶，“往后每一年的桃花，我都陪你看。”
“那要是看一辈子呢？”
他沉默了一瞬，然后低低笑了一声，声音带着一点沙哑的认真：
“那就，看一辈子。”
（全文完）