一 墙头换饭吃
盐湖镇的日子，是从两家的院墙开始的。
叶家和周家是邻居，中间隔一道矮墙，土坯的，半人高，墙头上长着几棵灰灰菜，风一吹，摇摇晃晃。枣花五岁那年，野子六岁，两个人扒在墙头上，隔着墙商量：你家今天吃啥？我家今天吃啥？
枣花家吃揪面片，野子家吃洋芋糊糊。商量完了，各自端着碗，爬到墙头上，你一口我一口地换着吃。大人们看见了也不管，只说：这两个娃娃，怕不是从一个锅里长出来的。
盐湖镇在戈壁边上，再往东走几十里，就是盐湖。湖水白花花的，望不到边，夏天晒出一层盐壳，踩上去咯吱咯吱响。镇上的娃娃冬天在湖边的冰滩上滑冰车，夏天在湖滩上捡盐块，比谁捡的盐块白，谁捡的白，谁就能当一夏天的王。
枣花和野子也是这样长大的。
有一年夏天，镇上发大水——说是大水，其实就是下了一场透雨，盐碱地上积了半尺深的水，娃娃们欢喜疯了，光着脚在浅水里跑，用泥巴互相扔。野子用泥巴捏了个小人，晒干了，送给枣花。枣花嫌他捏得丑，野子说：那你说捏啥？枣花说：捏个马。野子就重新捏，捏了三天，捏出一匹歪歪扭扭的泥马，枣花居然收下了，摆在窗台上，一直摆到上初中，后来被风刮到地上，摔碎了，她还哭了一鼻子。
野子比枣花大一岁，上学也比她早一年。枣花上一年级那年，野子已经二年级了。每天早晨，野子站在叶家门口喊：枣花，走了！枣花就背着书包跑出来，两个人并排走在土路上，一前一后，有时候并肩。土路两边的沙枣树多，六月里开花，开得满条街都是香气。那种香说不清，甜丝丝的，混着土腥味，风一吹，香得人发晕。野子说：枣花，这花跟你一个名。枣花说：瞎说，我叫叶枣。野子说：那你就是枣花。
枣花就追着他打。两个人的书包在背上颠来颠去，笑声把树上的沙枣花震落了几朵。
野子还会用芨芨草编小马。芨芨草长在碱滩上，一根一根，硬邦邦的，他折了几根，三下两下，编出一匹小马来，马腿能站住，马尾巴翘着。枣花拿去给同学看，说是她哥编的。野子纠正她：我不是你哥。枣花说：那你是我啥？野子想了想，说：我是你野子。枣花不懂这话，但记住了。
上学的路上，有一段要经过一个碱水坑。冬天结了冰，夏天水浅浅的，坑沿上长着一圈芦苇。有一回，镇上几个大点的娃娃欺负枣花，把她书包抢了，扔到坑那边。枣花站在坑边，不敢过去。野子跑过来，二话没说，脱了鞋，蹚水过去，把书包捞回来，又站在坑边，指着那几个娃娃说：谁再动她，我揍谁。
那几个娃娃看野子比他们壮实，哼了一声，走了。
枣花接过书包，书包湿了，课本也湿了两页。她没哭，只是说：野子，你鞋呢？
野子低头一看，鞋还在坑那边。他又蹚回去，把鞋捞回来，鞋里全是泥水，他倒出来，光脚穿着湿鞋，跟枣花一起走。枣花说：你冷不冷？野子说：不冷。其实那天是冬天，他脚冻得通红。
那时候镇上还没有修车铺，野子他爹在国道边支了个补胎摊，一张帆布棚，一只气泵，一条补胎胶。野子放了学就去帮忙，趴在地上看爹补胎，一看一下午。枣花放学早，路过补胎摊，就蹲在棚子边上等他。太阳西斜的时候，野子他爹收摊，说：走，俩娃娃回家。野子就背起书包，跟枣花一起走，走两步，又回头看看棚子，好像舍不得那摊子似的。
有一年，镇上来了个放电影的，在粮站门口挂起白幕布，放了一部《少林寺》。全镇的娃娃都去了，人挤人。枣花个子矮，看不见，急得直跺脚。野子把她的书包接过来，蹲下去，说：上来，我背你看。枣花不肯，野子说：快点，一会儿演完了。枣花就趴到他背上。野子驮着她，一站就是两个钟头，电影演完，腿都麻了，还笑着说：枣花，你看清楚没有？枣花说：看清了。野子说：那值了。
冬天，冰滩上。
野子自己钉了一个冰车，木板底下绑了两根铁丝，用两根火钳当桨。他趴在冰车上，让枣花坐在他背上，从冰滩这头滑到那头，风在耳朵边上呜呜地叫。滑到头，两个人摔在冰面上，仰面朝天，看着天。戈壁的天冬天是蓝的，蓝得没有一丝云，像一块冻住的湖。
枣花说：野子，你长大想干啥？
野子说：开大车。我要把车开得远远的，看外面的世界。
枣花说：那你回来不？
野子想了想，说：回来。
枣花没说话，把脸埋在围巾里，笑了。
那年枣花九岁，野子十岁。她不知道外面的世界有多大，也不知道他会不会真的回来。她只知道，野子说回来，那就肯定会回来。野子从小到大，没骗过她。
二 攒糖留你病愈
枣花上五年级那年，生了一场病，烧了三天三夜。
叶婶急得团团转，镇上的大夫看了，说是肺炎，得吊瓶。枣花躺在炕上，烧得迷迷糊糊，梦见自己掉进盐湖里，湖水的盐把她腌成了咸菜。她哭着喊：野子，野子。
第二天，她醒过来，看见炕头放着一小包东西，用作业本的纸包着，打开一看，是两颗水果糖，粉红色的，纸皮都化了，黏在纸上。枣花爹说：野子那娃娃，翻墙过来看你，把糖放这儿就走了，说是他攒的，你病好了吃。
枣花把糖剥了一颗，含在嘴里，甜得她眼泪都下来了。她把另一颗包好，塞在枕头底下，一直留到过年。
后来她问过野子：那两颗糖你哪来的？野子说：过年压岁钱买的。枣花说：你压岁钱不是都攒着买弹弓了吗？野子挠了挠头，说：弹弓下次再买。
那个冬天的冰滩上，野子的弹弓一直没买成。
初中毕业那年，枣花考上了州里的师范。
录取通知书寄到镇上那天，叶婶在院子里站了很久，把通知书翻来覆去看了好几遍，眼泪汪汪地进屋给枣花爹看。枣花自己倒平静，在灶台边烧火，烧得很旺。
野子那天正好在家。他初中毕业就没再念了，跟着他爹学了两年修车，去年考了驾照，正跟一个跑格尔木的老师傅学徒。他站在院墙那边，隔墙喊：枣花，你考上了？
枣花从屋里出来，手里拿着那张通知书，站在墙根下，说：考上了。
野子扒着墙头，看了看通知书上那几个字，咧嘴笑了：我就知道你能考上。
枣花说：你咋知道？
野子说：你打小就聪明。班里考试，你什么时候比我差过？
枣花低下头，说：那你也该念书。
野子没接话。过了一会儿，他说：我不念了，我去跑车。跑车挣得多，我给你寄学费。
枣花抬起头，想说什么，又没说。她把通知书叠好，揣进兜里，转身回屋了。野子站在墙头那边，看着她的背影，看了很久。
开学那天，野子借了师傅的车，送枣花去州上。
车是东风大卡，驾驶室能坐三个人。枣花坐在中间，野子握着方向盘，开得很稳。二百多公里路，走了四个多小时。窗外的戈壁一片接一片，太阳照在盐碱地上，白花花的，晃眼。野子一边开车一边说：枣花，你看那边的山，像不像一头卧着的骆驼？枣花说：像。她又说：野子，你好好开车，别看山。
野子说：我看着呢。
到了校门口，野子从车斗里拎下来一个麻袋，里面装着一袋干沙枣，还有一兜自家腌的咸菜。他挠了挠头，说：你爱吃那个。枣花接过来，麻袋沉甸甸的。
枣花说：你路上慢点。
野子说：知道了。你好好学习。
两个人站在校门口，谁也没再说话。风吹过来，把枣花的头发吹乱了。野子伸手想帮她拢一拢，手抬到一半，又缩回去了。他上了车，发动，走了。后视镜里，枣花站在校门口，越来越小，最后缩成一个点。
那天下午，枣花在宿舍里打开麻袋，干沙枣底下压着一张纸条，是野子的字，歪歪扭扭的：好好念书，缺钱给我写信。枣花把纸条看了三遍，夹进了课本里。
开学第三个月，野子跑车路过州上，专门拐到师范门口等她。那天枣花上完课出来，看见野子蹲在门口，怀里抱着一个大塑料壶，里面是自家榨的胡麻油。野子说：我妈让捎来的，你食堂吃不惯，自己开个火。枣花说：学校不让开火。野子说：那你就拌面吃，油比食堂的香。
枣花把油抱回宿舍，那天晚上，她用野子带来的油，拌了一碗面，蹲在楼道里吃，吃得特别香。吃完她才发现，油壶底下压着五十块钱，用塑料纸包着，纸上写着四个字：别舍不得。
枣花把那五十块钱，和那些信码在一起，压在枕头底下。
三 围巾藏着心意
师范念了三年，枣花每个星期都给家里写信，也给野子写。
信是托跑州上的班车司机捎的。她写学校的事，写州上的风没有镇上的大，写食堂的饭没有家里的香，写她教了一个学生画画，画了一匹马，很像野子家那匹拉车的枣红马。野子的回信短，有时候就两行：我挺好的，这趟跑乌鲁木齐，回来给你捎葡萄干。或者：车在花土沟坏了，修了两天，别担心。
枣花把信按日期码在枕边，码了厚厚一摞。信纸是班车司机从镇上捎来的，带着一股柴油味。她后来跟野子说过：你的信，我闻着柴油味就知道是你写的。野子说：那不是柴油味，是灰土味。枣花说：都一样，是你身上的味。
有一年冬天，野子的车在当金山口抛了锚，大雪封山，困了三天三夜。他回来的时候，瘦了一圈，先去枣花家，在墙头那边喊：枣花，我给你捎了件东西。
枣花从屋里出来，看见他手里拎着一个塑料袋，里面是一条围巾，大红的，毛线织的。野子说：在敦煌买的，十块钱。不知道你喜不喜欢。
枣花接过来，围在脖子上，红围巾衬着她白净的脸，好看得让野子愣了一愣。
枣花说：喜欢。
野子咧嘴笑了，搓了搓手，又跑回自家院子去了。
后来枣花才知道，那条围巾不是十块钱。野子在敦煌跑了三条街，才找到一家没关门的店，买的时候人家要十五，他磨了半天，最后十二块五买的。这些是她后来听野子娘说的，野子自己从来没提过。那一年敦煌特别冷，野子回程的路上感冒了，咳嗽了一路，到家烧了两天，他谁也没说。
枣花把那条围巾叠好，收在柜子最上层，舍不得戴。她娘看见了，说：红围巾好看，咋不戴？枣花说：等过年再戴。叶婶说：野子这娃娃，心实。
枣花没接话，耳朵却红了。
那年过年，枣花把红围巾戴上了。除夕夜，两家人凑在一起包饺子，叶婶擀皮，周婶剁馅，枣花和野子负责包。野子包的饺子丑，东倒西歪的，枣花包的饺子立得住，像一排小元宝。枣花笑话他：你包的是啥？野子说：能吃不就行了。枣花说：那也得包得像饺子。
后来那一锅饺子，野子专挑自己包的那几个吃，把枣花包的都留给她。枣花看见了，说：你干啥？野子说：你包的，你多吃。
枣花把碗推过去，说：一人一半。
那一顿年夜饭，两家人吃到半夜。窗外，戈壁的风呜呜地吹，窗里，灯暖融融的。
师范毕业那年，州上的小学来招人，枣花面试过了，可以留州上。她把这事写信告诉了野子。野子的回信隔了半个月才来，只写了一句话：你自己拿主意。
枣花拿着那封信，在宿舍里坐了一夜。第二天，她给家里写了一封信，说：娘，我回镇上教书。
野子在信里只写了五个字，可他心里的话，写在路上。
跑格尔木的线，多半是夜路。白天热，夜里凉，戈壁的星星密得像撒了一把盐，一颗一颗，亮得扎眼。野子一个人握着方向盘，看着那条白得发亮的国道，就想，枣花在州上念书，下了晚自习，会不会也抬头看天？州上的天小，楼高，看不到这么多星星。他想着，就把车停在路边，仰头看了一会儿星星，又继续开。
后来他养成了一个习惯：每趟出车，都在驾驶室里放一包干沙枣，吃完了，就把空袋子收好，带回家，压在床底下。他娘看见了，问他要那些空袋子干啥。野子说：存着。
他娘不懂，也没再问。
四 闯院探伤夫
枣花回了镇上，在镇小学教书。
镇小学就两个班，一个老师教所有的课。枣花住校，一间小屋，一张床，一张桌子，桌上放着一摞作业本。她教孩子们认字，教他们背诗，教他们唱《让我们荡起双桨》。戈壁滩上的娃娃们扯着嗓子唱，歌声被风刮得七零八落。有个叫二牛的娃娃，嗓子最亮，一开口，能把房顶上的麻雀都震飞。
枣花每月的工资，一半寄回家里，一半存起来。她存钱的那张存折，是野子带她办的，在镇信用社，柜台后面坐着的会计姓马，见她就笑：小叶老师，又来存钱？枣花说：嗯，马会计，您数数。
马会计数完，说：一分不差。枣花说：那肯定的。
野子那时候已经自己买了车，跑青海到格尔木的线，一个月回镇上一次。每次回来，他都先到枣花家院墙那边站一会儿，喊一声：枣花，我回来了。枣花就出来，两个人隔着墙说几句话，然后各自回家吃饭。
有一次，野子回来，给枣花捎了一本《新华字典》，崭新的，硬皮的。枣花说：你给我买这个干啥？野子说：你教书，用得着。枣花说：我有字典。野子说：你那本都翻散架了。枣花低头一看，自己的字典确实翻得快散架了，书脊开了线，用胶带粘着。
那本新字典，枣花用了很多年。后来书脊也开了线，她又用胶带粘上，一直没舍得换。
四年级有个女娃娃，叫银花，家里兄弟多，她爹说念完这学期就不念了，让她回家帮着放羊。枣花去家访，坐在银花家炕沿上，跟她爹说了两个小时。她爹说：女娃娃，认得几个字就行了。枣花说：叔，认得几个字和认得一本书，是不一样的。
她爹闷头抽了会儿烟，说：那得多少钱？
枣花说：学费我出。
后来银花念完了小学，又念了初中，是镇上第一个念完初中的女娃娃。银花她爹后来见着枣花，总会说：叶老师，多亏你。枣花说：不是我，是她自己想学。
银花毕业那年，给枣花写了一封信，信上只有一句话：叶老师，我也要当老师。枣花把那封信夹进课本里，跟野子那张纸条放在一起。
这样的日子过了两年，谁也没有戳破那层窗户纸。
第三年，出事了。
野子的车在昆仑山口翻了。大雪，路面结冰，他一脚刹车踩下去，车头撞在护栏上，人从驾驶室甩出来，右腿骨折，肋骨断了两根，在格尔木的医院躺了一个月。
他没告诉枣花。他娘去了，回来说：野子不让我跟你说，他说你别去看他，他这副样子，丢人。
枣花听了，没说话。她问清楚医院的名字，回屋收拾了一个包。她娘说：你这就要去？枣花说：嗯。她娘说：去就去吧，他一个人在医院，身边没人。
第二天一早，枣花坐上了去格尔木的班车。班车在戈壁上走了五个多小时，她靠着车窗，看着窗外白花花的盐碱地，心里翻来覆去只有一句话：他怎么能不告诉我。
医院走廊里，枣花找到了野子的病房。她站在门口，看见野子躺在病床上，右腿打着石膏，吊着，脸上还有一道没好的疤。他看见她，先是一愣，然后把脸别过去，说：你来干啥？
枣花把包放在床尾，说：来看你。
野子说：看啥？我又死不了。你回去，该上课上课。
枣花没走。她打了水，给他擦了脸，又去食堂打了饭，一口一口喂他。野子嘴硬了一下午，到了晚上，他忽然说：枣花，你别对我这么好。我配不上你。
枣花手里的勺子停了一下，又继续舀粥。
她说：野子，咱俩从小一起长大。你什么德行，我不知道？
野子说：那不一样。
枣花说：哪儿不一样？你嫌我不好？
野子没话说了。他躺在床上，看着天花板，过了很久，才说：我是怕耽误你。
枣花把碗放在床头柜上，说：耽误不耽误，我自己说了算。
那天晚上，枣花睡在病房走廊的椅子上。半夜她醒了，听见病房里野子在翻身，石膏撞在床栏上，咚的一声。她没进去，就那么坐着，一直坐到天亮。
五 针线寄相思
野子伤好了以后，腿落下了一点毛病，走路稍微有点跛。他再也不跑长途了，把车卖了，在镇上跟人合伙开了个修车铺。
修车铺在国道边上，三间平房，门口挂着块牌子，写着“野子修车”。他手艺好，人实在，活越接越多，镇上跑车的人都来找他。有人问他：野子，腿咋样？他说：不耽误干活。有人劝他：再去跑两年，攒够了钱好娶媳妇。他说：不跑了。问的人就不问了。
可他不来找枣花了。
枣花等了一年。她每天下了课，从学校走回宿舍，都要绕道从修车铺门口过一趟。有时候看见野子蹲在地上修车，满手油污，她就远远地站着，看一会儿，然后走了。野子有时候也看见她，抬起头，两个人隔着一条国道对视一眼，谁也没说话。
镇上的风大，枣花站在国道这头，围巾被吹起来，她也不拢，就那么站着。野子蹲在车底下，能看见她的影子落在地面上，长长的一条，被风吹得晃来晃去。他手里的扳手拧了半天，也没拧上一个螺丝。
枣花娘急了。她托人给枣花介绍对象，先是镇上的干部老魏，后是州上医院的王大夫。枣花都推了。
其实老魏是个不错的对象，镇上的干部，有文化，有房子，还托人捎过两回话。枣花娘逼着枣花去镇上饭馆见了老魏一面。老魏点了一桌子菜，很客气，问枣花教书累不累。枣花说：不累。老魏说：镇上小学条件差，你年轻，有没有想过往州上调？枣花说：没想过。
那顿饭吃了四十分钟，枣花只吃了半碗面。回来她娘问：咋样？枣花说：人挺好。她娘说：那你啥意思？枣花说：他挺好，就是不是他。
她娘愣了：哪个他？
枣花没回答，进屋去了。
后来王大夫托人来说媒，枣花连面都没去见。她娘气得直拍桌子：你都二十六了，你想干啥？
枣花说：娘，我等他。
她娘说：等谁？等那个瘸腿的野子？他要是想娶你，早开口了。他这是不想耽误你，你个傻丫头，看不出来？
枣花说：看出来又咋样？
那天晚上，枣花坐在宿舍里，把那摞信一封一封翻出来看。信纸都黄了，边角卷起来，带着柴油味。她看到野子写的那句“车在花土沟坏了，修了两天，别担心”，忽然就哭了。
哭完了，她把信又按日期码好，压在枕头底下。
第二天早上，她还是绕道从修车铺门口过了一趟。野子蹲在门口修车，看见她，抬起头。枣花没有站住，继续往前走，走了两步，又停住了，说：野子，你裤子口袋破了。
野子低头一看，裤兜确实磨破了一个角。他嗯了一声，说：回头缝缝。
枣花说：你屋里有没有针线？
野子愣了一下，说：没有。
枣花没说话，走了。第二天下午，修车铺门口挂了一个小布包，里面是一卷针线，两根针，还有一个顶针。布包是枣花绣的，蓝布面上绣了一朵小小的沙枣花。野子把布包收起来，放在修车铺里间的抽屉里，一直没舍得用。
那卷针线他放了一年，没动过。后来有一次，枣花去修车铺送饭，看见自己绣的那个布包挂在里间的墙上，针线还是新的。她说：你咋不用？野子说：用完了就没了。枣花笑了：针线用完了可以再买。野子说：那不一样。
枣花没再问，转身走了，心里却像被什么轻轻撞了一下。
六 傻子终求婚
野子其实天天都在想她。
他在修车铺里间搭了张床，晚上躺下，能听见墙那边枣花学校放学的钟声。他数着钟声，一下一下，像数自己的心跳。钟声响完，他知道枣花该回宿舍了，该做饭了，该批改作业了。他躺在床上，想象着这一切，想象着那个院子里亮起灯，想象着灯下的人。
有时候他也会想，要不，就这么算了吧。枣花是老师，端的是铁饭碗，往后的日子清清楚楚；他是个修车的，满手油，一身灰，腿还瘸。他配不上她，这道理他比谁都明白。可他舍不得。他舍不得那些信，舍不得那条围巾，舍不得她隔着国道看他的那一眼。
他把攒的钱存进一张卡里，卡是专给枣花办的，户头是她的名字。他想着，等攒够了，就把卡给她，让她想干啥干啥。他不敢自己去，怕枣花嫌他，怕枣花已经跟别人好了，怕自己这副腿脚，配不上她。
枣花的娘来过修车铺一次，是来给家里的三轮车补胎。野子给她补好胎，没收钱。叶婶说：野子，该收收。野子说：婶子，您别客气。叶婶看了他半天，说：野子，你是个好娃娃。就是——她顿了顿，没往下说。
野子知道她想说什么。他低下头，假装收拾工具。
后来是叶婶自己来找他的。
那天下午，叶婶站在修车铺门口，看了他半天，说：野子，婶子问你一句话。
野子站起来，手上的油还没来得及擦。
叶婶说：你对枣花，到底是啥心思？
野子张了张嘴，半天没说出话来。他低下头，说：婶子，我这样，咋好意思耽误她。
叶婶说：你这话，枣花也说过。她跟我说，她等你。
野子抬起头。
叶婶叹了口气：你们俩从小一起长大，跟别家娃娃不一样。你要是心里真有她，就别让她干等着。她二十六了，等不起了。
野子站在修车铺门口，愣了很久。国道上的车一辆一辆过去，卷起一阵一阵土尘。他忽然想起枣花六岁那年，两个人趴在墙头上换饭吃的样子。那时候他还小，不知道什么叫喜欢，只知道枣花碗里的揪面片，比他自己碗里的香。
那天晚上，野子把修车铺的门关了，洗了三遍手，换了一身干净衣服，去了枣花学校。
枣花正在批改作业。她看见他站在门口，愣了一下，手里的红笔没停：你来干啥？
野子站在门口，搓了搓手，说：枣花，我来看你。
枣花放下笔，抬起头看着他。月光从窗户照进来，把他脸上的影子照得很清楚，右腿站着，微微有点斜。
枣花说：看啥？
野子说：看你。看你批作业。看你吃饭。看你走路。看了这么多年，没看够。
枣花没说话。她站起来，走到门口，两个人隔着门槛站着，谁也没动。风从戈壁那边吹过来，带着沙枣花的气息——六月了，镇上的沙枣花又开了。
野子说：枣花，咱俩结婚吧。
枣花说：你说啥？
野子说：我说，咱俩结婚吧。我把攒的钱都给你，把修车铺给你管。往后你想干啥干啥，我哪儿也不去了。
枣花站在门口，眼泪掉下来，砸在门槛上。她说：你早干啥去了？
野子说：我怕。
枣花说：你怕啥？
野子说：我怕配不上你。我念书少，腿还瘸，我怕你跟着我，吃苦。
枣花哭着说：周野，你个傻子。咱俩从小一块儿长大的，我什么时候嫌过你？
野子说：你不嫌我，我怕你家里人嫌我。
枣花说：我娘都来找你了，你还说这个？
野子愣了一愣，这才明白叶婶是枣花叫去的。他站在门口，忽然就笑了，笑着笑着，眼圈红了。
七 拆墙成家
结婚那天，是六月，沙枣花开得正盛。
两家把中间的矮墙拆了一截，开了一扇门，砖头砌的门框，木头的门板，漆成了红色。从此一个院子，两家并一家。
婚礼在镇上办的，不大，摆了十来桌。席上有一道菜是沙枣花蒸糕，是枣花娘蒸的，满院子都是那个甜丝丝的香。野子给枣花家每个亲戚都敬了酒，敬到枣花娘跟前，跪下了，说：婶子，谢谢你把枣花许给我。
叶婶扶他起来，眼泪在眼眶里打转，说：傻孩子，叫娘。
野子愣了一愣，改口叫了一声娘。叶婶的眼泪就下来了。
枣花坐在屋里，换了一身红衣裳，透过窗户看院子里的人，看见野子被灌得脸红脖子粗，还在笑。她也笑，笑着笑着，眼泪又下来了。
马会计也来了，坐在席上，喝了两杯酒，说：小叶老师，你这存折里的钱，可够在镇上买半套房了。枣花红着脸，没接话。
野子的几个跑车的兄弟，从格尔木、敦煌、乌鲁木齐赶回来，灌了野子三碗酒，说：野子，你可真行，把镇上最好的姑娘娶回家了。野子喝多了，舌头都大了，还一本正经地说：是枣花愿意，不是我行。
兄弟们起哄：那你以后还跑不跑长途了？野子说：不跑了。兄弟们说：那你那手艺白学了？野子说：手艺留着，给枣花家修车。
枣花在屋里听得清清楚楚，又是好笑，又是心疼。
野子娘——现在也是枣花的婆婆了——坐在席上，拉着叶婶的手，说：亲家，这两个娃娃，从小一起长大，我是真没想到，还能成一家人。叶婶说：我也没想到。两个孩子，自己把路走出来了。
两位老人说着，眼眶都红了。
晚上闹完房，宾客散了，院子里安静下来。枣花和野子坐在新房的炕沿上，谁也不说话，就坐着。月亮从窗户照进来，把两个人的影子投在地上，一个长一个短。
野子忽然说：枣花，你说咱俩小时候，扒在墙头上换饭吃，那时候你想过今天没有？
枣花想了想，说：没想过。
野子说：我也没想过。那时候只觉得，跟你换饭吃，香。
枣花笑了，说：那你现在还觉得香不香？
野子说：香。
他伸出手，握住枣花的手。枣花的手凉，他的手热，握在一起，正好。
八 小满降人间
婚后第三年，枣花生了个闺女，叫叶小满。小名随娘，叫小花。
小花出生那天，也是六月，沙枣花正开。野子在产房外头等了整整一夜，听见孩子的哭声，一个大老爷们，蹲在走廊里哭得跟个娃娃似的。他给小花买的第一个玩具，是一辆木头卡车，自己在修车铺里锯的，车身圆滚滚的，轱辘还能转。
小花跟枣花小时候一样，爱扒墙头。可是墙头已经拆了，两家一个院子，她扒的是院门。她五岁那年，也学会了像她娘小时候那样，端着小碗，坐在门口的石墩上，等修车铺的周师傅收工回家吃饭。
周师傅蹲在门口洗手，满手的油，洗了又洗，才接过闺女递过来的碗。小花说：爸，你今天修了几辆车？周师傅说：三辆。小花说：那明天呢？周师傅说：明天再说。
枣花站在灶台边，听着父女俩说话，锅里的揪面片咕嘟咕嘟地响。她喊：小花，别磨蹭，饭凉了。小花就跑进屋，爬上炕，坐好，等着分筷子。
野子进屋的时候，枣花正往碗里盛面。他站在她身后，忽然说：枣花。
枣花说：嗯？
野子说：没啥。就是叫叫你。
枣花回头看了他一眼，说：神经病。嘴角却翘起来了。
小花在炕上听见了，学着说：神经病。野子说：小孩不许学。小花说：那你为啥说？野子说：我没说。小花说：你说了，你跟妈说了。枣花把碗放下，笑弯了腰：行了，吃饭。
九 面片吃辈子
又是一年六月。
盐湖镇的沙枣花又开了，香气顺着风，飘过那扇红门，飘进一个院子里。
枣花坐在树底下择韭菜，小花在树下追一只蚂蚱。修车铺门口，周师傅正在给一辆大卡换轮胎，远远地喊：枣花，饭熟了没有？
枣花说：快了。小花，去喊你爸洗手。
小花撒腿就跑，跑过红门，跑到修车铺门口，扯着嗓子喊：爸，吃饭了！
野子放下扳手，蹲下来，让小花骑在他脖子上，驮着她走回家。小花在他头顶上咯咯地笑，说：爸，你头发里有沙子。野子说：你爸天天跟沙子打交道。小花说：那你还叫周师傅吗？野子说：对，你爸是周师傅。
枣花站在树底下，看着父女俩穿过红门，走进院子。风把沙枣花的香气送得老远老远，她忽然想起很多年前，自己趴在墙头上，跟那个六岁的野子商量：你家今天吃啥？我家今天吃啥？
那时候她还不知道，这顿揪面片，她会跟他吃一辈子。
盐湖镇的日子，还是从两家的院墙开始的——只是那道墙，后来变成了一个院子。
（全文完）