第一章 夜班
沈小禾找到这份工作的时候，中介只说了三句话：“博物馆夜班保洁。晚上十点到早上六点。不能睡觉，不能碰文物，不能开大灯。”
她点了点头。
“还有，”中介补充了一句，“馆长脾气不好。他说什么你听什么，别顶嘴。”
沈小禾又点了点头。
她需要这份工作。白天在便利店打工，晚上再打一份，两个月就能攒够房租。博物馆夜班清净，没人管，除了不能睡觉之外，简直完美。
第一天晚上，沈小禾提前十五分钟到了。博物馆在市中心，一栋民国时期的老建筑改的，灰白色的外墙，门口立着两只石狮子。白天游客多的时候要排队进场，晚上闭馆之后，整栋楼黑黢黢的，安静得像一张老照片。
馆长姓吴，五十多岁，瘦高个，戴着一副细框眼镜，说话的时候眼睛不看你，看天花板。
“你就是新来的保洁？”
“是。”
“规矩听说了？”
“听说了。”
吴馆长从上到下打量了她一遍。“展厅不能用湿拖把，只能用干拖。展柜不能用抹布擦，只能用软毛刷。库房不用你管，你别进去。每天晚上十点半开始打扫，凌晨五点之前结束。中间不许开大灯，只能开走廊灯和应急灯。”
“明白。”
“还有，”吴馆长终于看了她一眼，“闭馆之后，如果听到什么声音，别管。这栋楼老了，木头会响，管子会响，老鼠会跑。很正常。”
沈小禾点了点头。
吴馆长把一串钥匙递给她，转身走了。沈小禾站在博物馆的侧门口，手里攥着钥匙，看着他的背影消失在夜色里。
她深吸一口气，推开门，走了进去。
第二章 第一夜
博物馆里面比外面更安静。
走廊里只有应急灯亮着，绿色的光幽幽的，照出展柜的轮廓和墙上的说明牌。沈小禾把背包放在保洁间，拿出拖把、水桶和软毛刷，开始从一号展厅打扫。
一号展厅是瓷器馆。几十个展柜里摆着各式各样的瓶瓶罐罐，有青花的、粉彩的、单色釉的，在应急灯的绿光下泛着幽幽的光。沈小禾蹲下来，用软毛刷轻轻扫着展柜底座的灰尘。
她扫到第三个展柜的时候，听到了一个声音。
很轻，像有人在耳语。
她抬起头，环顾四周。展厅里只有她一个人，所有的展柜都安安静静的。应急灯在头顶发出微弱的电流声。
她低下头，继续扫。
“哎。”
这次她听清楚了。声音是从展柜里面传出来的。
沈小禾的手停住了。她慢慢抬起头，看向展柜里面——那是一只明代的青花瓷瓶，瓶身上画着缠枝莲纹，肚子圆圆的，看起来年代很久远。
“看什么看，”那个声音又说，“就是你。”
沈小禾的手一抖，软毛刷掉在了地上。
“别怕别怕，”另一个声音从隔壁展柜传来，那是一只宋代的白瓷碗，“她就是新来的保洁，吴馆长招的。”
“吴馆长招的人越来越不靠谱了，”青花瓷瓶说，“上一个是老头，耳朵背，说什么都听不见。这一个——”
“这一个怎么了？”沈小禾开口了。
展厅里安静了两秒。
然后，所有的展柜同时响起了窃窃私语。
“她能听见！”
“真的能听见！”
“天呐！终于来了一个能听见的！”
“安静！安静！别吓到人家！”
沈小禾站在原地，感觉自己的世界观正在以一种缓慢而坚定的速度崩塌。
她上的是夜班。博物馆闭馆之后的夜班。她以为最大的挑战是困，是无聊，是拖地拖到腰酸。她没想到，最大的挑战是——文物会说话。
“你们……”她蹲下来，凑近那只青花瓷瓶，“你们会说话？”
“会啊，”瓷瓶说，“一直都会。但大部分人都听不见。偶尔来一个能听见的，吓跑了。上一个能听见的人是七年前，一个大学生，他当场就辞职了。”
“……我理解他。”
“你别辞职啊！”白瓷碗急了，“我们好不容易有个能说话的！你走了我们又得等七年！”
“你们想让我干什么？”
“没什么大事，”瓷瓶说，“就是……你能不能把那个展柜的灯调暗一点？太亮了，我睡不着。”
“我是保洁，不是电工。”
“那你能不能把窗户开一条缝？我闷得慌。”
“展厅不能开窗，有恒温恒湿系统。”
“那你能不能……”
“等一下，”沈小禾打断它，“你们让我缓缓。”
她坐在展厅的地板上，抱着膝盖，深呼吸了三次。然后她站起来，拿起拖把，继续打扫。
“哎，你别走啊！”瓷瓶喊。
“我干活呢。”沈小禾说，“明天再聊。”
“你明天还来吗？”
“来。我是夜班保洁，每天都来。”
瓷瓶沉默了一会儿，然后发出一声轻轻的、满足的叹息。
“那就好。”
第三章 文物们的烦恼
第二天晚上，沈小禾一进一号展厅，就被围住了。
“小保洁，过来过来！”青花瓷瓶的声音最大，“我跟你说个事儿。”
沈小禾放下水桶，走过去。“什么事？”
“隔壁那个白瓷碗，它一直觉得自己摆歪了。它说它歪了七年了，每天都难受。你能不能帮它挪正？”
沈小禾看了一眼白瓷碗。它端端正正地摆在展柜正中间，看起来一点都不歪。
“它歪了吗？”
“你从我的角度看，它歪了三度。”瓷瓶说。
“三度你也看得出来？”
“我是瓷器。我们瓷器对角度很敏感。”
沈小禾看了看瓷瓶，又看了看白瓷碗。“我不能碰展品。吴馆长说了，保洁不能碰文物。”
“你不用碰。你跟吴馆长说一声，让他来调。”
“吴馆长要是问我怎么知道你歪了，我怎么说？”
瓷瓶沉默了。
“就说你看着不顺眼。”白瓷碗说。
“……那他就会把我辞了。”
“那算了。”白瓷碗叹了口气，“我再忍忍吧。反正七年都忍了。”
沈小禾看着那只白瓷碗，心里有点不忍。她想了想，说：“我试试。但不是今天。我得找个合适的理由。”
白瓷碗的声音亮了起来：“真的？”
“嗯。你别急。我想想办法。”
她继续打扫。扫到二号展厅的时候，一尊汉代的陶俑叫住了她。
“小保洁。”
“嗯？”
“你能不能帮我问问，隔壁那个唐代的三彩马，它是不是对我有意见？”
沈小禾看了一眼陶俑，又看了一眼隔壁展柜里的三彩马。“它怎么了？”
“它老是用屁股对着我。”
“它本来就是那个姿势。唐三彩马都是那样的。”
“那它能不能转过来？”
“它是文物。不能随便转。”
陶俑沉默了一会儿。“那我能不能转？”
“你也是文物。”
“好吧。”陶俑叹了口气，“我就是觉得，跟它做了两千年邻居，从来没看过它的正脸。”
沈小禾忍不住笑了。“两千年？”
“我们俩是一起出土的。汉墓里就在一起，后来到了博物馆，又分在了同一个展厅。两千年了，它一直拿屁股对着我。”
“那你们之前没出土的时候呢？”
“之前？之前它在我隔壁的墓室里。更看不见。”
沈小禾叹了口气。“我帮你问问。”
“问谁？”
“问三彩马。看它愿不愿意转过来。”
陶俑的声音有点紧张：“你别直接问。你委婉一点。”
“怎么委婉？”
“你就说……那边那个陶俑，它想看看你。”
“这话哪里委婉了？”
“反正你别太直接。”
沈小禾觉得，这份工作可能比她想象的还要复杂。
第四章 馆长的怀疑
第三天晚上，沈小禾正在三号展厅擦展柜，吴馆长突然来了。
他的脚步声在走廊里响起来的时候，沈小禾吓了一跳。文物们也吓了一跳。
“馆长来了！”有人喊了一声。
所有展柜瞬间安静了。
吴馆长推门进来，看见沈小禾蹲在地上擦展柜，点了点头。“还行。没偷懒。”
“馆长。”
“刚才我好像听到有人在说话。”
沈小禾的心跳漏了一拍。“我在……背单词。”
“背单词？”
“嗯。晚上无聊，背背单词。”
吴馆长看了她两秒，没再追问。“早点打扫完。五点半之前走。”
“好。”
吴馆长走了。沈小禾松了一口气。
展柜里传来一声轻轻的叹息。“吓死我了。”
“你一个文物，怕什么？”
“怕被送去库房啊。库房里没有窗户，黑漆漆的，连个说话的人都没有。”
“库房里不是有其他文物吗？”
“库房里那些都是没修复完的，断胳膊断腿的，说话也不利索。我不想跟它们待在一起。”
沈小禾擦完展柜，坐在地板上歇了一会儿。青花瓷瓶小声问她：“小保洁，你白天干什么？”
“在便利店打工。”
“累吗？”
“累。”
“那你为什么还来上夜班？”
“缺钱。”
瓷瓶沉默了一会儿。“人活着真辛苦。”
“你们呢？你们在博物馆里，不用干活，不用赚钱，多好。”
“好什么呀，”白瓷碗插嘴，“一天到晚被关在玻璃柜里，被人看。白天那些人，拍来拍去，闪光灯闪得我眼疼。晚上好不容易清净了，又黑得什么都看不见。”
“你们不是能在黑暗里看见吗？”
“能看见，但没意思。天天看同一个展厅，看了几百年了。你看那个陶俑，它看了两千年三彩马的屁股。”
陶俑抗议：“别说我！”
沈小禾笑了。她站起来，拿起拖把。“行了，我继续干活。你们别说话了，万一馆长回来听到。”
“你明天还来吗？”
“来。”
“那明天见。”
“明天见。”
第五章 帮文物们解决麻烦
沈小禾开始认真地帮文物们解决麻烦。
白瓷碗的问题最好解决。她花了一个星期，每天打扫的时候都把白瓷碗的展柜擦得特别干净，还在展柜旁边多停留一会儿，自言自语地说：“这个碗摆得好像有点歪……不对，是我的错觉……嗯，从这边看是正的……那边看也是正的……”
吴馆长路过的时候听到了，皱了皱眉。“你在嘀咕什么？”
“没什么。就是觉得这个碗摆得挺好看。”
吴馆长看了一眼白瓷碗。“这只碗是宋代的，釉色很正。摆位是专家调过的，不可能歪。”
“对，我也觉得没歪。”
吴馆长走了。第二天，沈小禾发现白瓷碗被重新摆了一下。很细微的调整，但白瓷碗高兴坏了。
“正了！正了！小保洁你太厉害了！”
“我什么都没做。”
“你什么都没做，但吴馆长调了。这就是你的功劳。”
陶俑和三彩马的事更麻烦一些。沈小禾不能直接跟吴馆长说“陶俑想看看三彩马的正脸”，她只能想别的办法。
她发现，博物馆每个月会有一次“展品轮换”，有些展品会被送去修复或者借展，然后换别的展品进来。她查了一下排期表，下个月三彩马要去省博物馆借展一个月。
“你要走了。”她蹲在三彩马的展柜旁边小声说。
三彩马第一次开口说话了：“我知道。”
“陶俑很难过。”
“它难过什么？”
“它看了你两千年屁股，你走之前，它想看看你的脸。”
三彩马沉默了很久。
“你让它转过来。”
“它不能转。它是文物。”
“那你帮它照张相。我的正面照。给它看。”
沈小禾愣了一下。“你愿意？”
“两千年了。它也不容易。”
沈小禾用手机拍了一张三彩马的正面照。第二天晚上，她把照片打印出来，趁没人注意的时候贴在了陶俑展柜的侧面——不显眼，但陶俑能看见。
陶俑看着那张照片，很久没说话。
“好看吗？”沈小禾问。
“好看。”陶俑说，声音有点抖，“它的脸比屁股好看。”
沈小禾差点笑出声。
第六章 更多的麻烦
文物们的麻烦越来越多。
四号展厅的书画馆里，一幅明代的山水画嫌自己挂得太高了。“我头晕。天天被人仰视，我头晕。”沈小禾跟吴馆长建议说“这幅画好像挂得有点高，游客仰头看会不会脖子酸”，吴馆长第二天就把画调低了三厘米。
五号展厅的青铜馆里，一只商代的青铜爵觉得自己被冷落了。“隔壁那个鼎，天天有人夸它纹饰精美。我呢？就因为我小，没人看我。”沈小禾打扫的时候故意在青铜爵前面多站了一会儿，还自言自语地说“这个小杯子挺好看的”，第二天就有游客跟着她看了一会儿。
六号展厅的民俗馆里，一只清代的花轿闷得慌。“我想出去转转。我在展厅里摆了三十年了，从来没出去过。”沈小禾想了一个办法——博物馆每个月有一次“流动展览”，去社区和学校巡展。她跟吴馆长建议说“花轿挺适合巡展的，喜庆，老百姓喜欢”。吴馆长想了想，同意了。
花轿走的那天，整个展厅的文物都来送它。
“早点回来！”
“别在外面待太久！”
“给我们讲讲外面的样子！”
花轿的声音从走廊传来：“我很快就回来！我给你们带外面的故事！”
沈小禾站在展厅里，听着文物们叽叽喳喳地讨论花轿会看到什么，突然觉得，这份工作虽然累，但挺有意思的。
第七章 惊险一夜
有一天晚上，出了事。
沈小禾正在二号展厅打扫，陶俑突然喊了一声：“小保洁！馆长来了！还带着一个人！”
沈小禾迅速站起来，拿起拖把，假装在认真拖地。吴馆长带着一个陌生男人走进了展厅，那个男人拿着手电筒，四处照。
“这是省里的文物安全巡查员，”吴馆长说，“例行检查。”
巡查员走到陶俑的展柜前，用手电筒照了照。“这个俑的展柜有点松动，锁扣不太灵活。”
吴馆长凑过去看。“是吗？我看看。”
他伸手推了推展柜的门。展柜晃了一下。
陶俑在柜子里尖叫了一声。
声音很小，但沈小禾听到了。她心里一紧，赶紧走过去。“馆长，这个展柜我每天都擦，锁扣确实有点紧，不太好开。要不要我去拿点润滑油？”
吴馆长的注意力被转移了。“润滑油？保洁间有吗？”
“有。我上次领的。”
“那你去拿。”
沈小禾转身往保洁间走。她走得很慢，一边走一边想怎么办。她不能真的拿润滑油——展柜的锁扣不需要润滑油，而且吴馆长要是发现她动了展柜，肯定要问。
她在保洁间里翻了一会儿，拿了一瓶水，又拿了一块抹布。然后她走回展厅。
“馆长，润滑油用完了。我明天去领。”
吴馆长皱了皱眉。“行吧。明天记得。”
巡查员又看了一圈，没发现别的问题，走了。吴馆长跟着走了。
展厅安静下来。
陶俑的声音从展柜里传出来，带着一点颤抖：“吓死我了……他刚才推柜子的时候，我以为我要掉下去了。”
沈小禾靠在墙上，长出了一口气。“没事了。他走了。”
“小保洁，”青花瓷瓶说，“谢谢你。”
“谢什么。我是保洁，保护展品是我的职责。”
“你不是保洁，”白瓷碗说，“你是我们的朋友。”
沈小禾站在黑暗中，看着那些在玻璃柜里安安静静摆了几百年的瓶瓶罐罐，突然觉得鼻子有点酸。
“行了，”她说，“别煽情了。我继续干活。”
第八章 花轿回来了
花轿巡展回来的那天，整个博物馆的文物都沸腾了。
“花轿回来了！花轿回来了！”
花轿被推进六号展厅的时候，所有文物都在喊：“怎么样？外面什么样？”
花轿喘着气，声音兴奋得发抖：“外面有汽车！有楼房！有好多好多人！还有学校！好多小孩！他们摸我，还坐在我里面拍照！”
“坐你里面？”青铜爵羡慕地说，“我也想被人坐。”
“你是酒杯，不是轿子。没人坐酒杯。”
“那有人用我吗？”
花轿想了想。“我看见有人用类似的杯子喝酒。但不是你。”
青铜爵沉默了一会儿。“算了。至少有人夸我纹饰精美。”
“谁夸的？”
“小保洁夸的。”
所有文物的注意力转向了沈小禾。她正蹲在角落里擦展柜底座，突然感觉到几十道目光。
“看我干什么？”
“小保洁，”青花瓷瓶说，“你来了快两个月了吧？”
“嗯。”
“你觉得我们怎么样？”
“什么怎么样？”
“就是我们这些文物。你觉得我们烦吗？”
沈小禾放下抹布，站起来。她看着那些展柜里的瓷器、陶俑、青铜器、书画、花轿，看着它们在黑暗中安安静静地等着她的回答。
“不烦。”她说。
“真的？”
“真的。你们比便利店那些顾客有意思多了。”
文物们发出一阵满足的嗡嗡声。
“那你会一直干下去吗？”白瓷碗问。
“不知道。这份工作不是长期的。可能干到年底吧。”
文物们沉默了。
“但年底之前，我都在。”沈小禾说，“你们有什么麻烦，随时找我。”
“那你走了之后呢？”
“之后……可能还会有人来。也许下一个能听见你们说话的人很快就来了。”
“我们等了七年才等到你。”
沈小禾想了想。“那我尽量多待一阵。”
“真的？”
“嗯。”
第九章 吴馆长的秘密
沈小禾在博物馆干了三个月的时候，发现了一件事。
那天晚上，她打扫完所有展厅，准备下班。经过馆长办公室的时候，她发现门缝里透着光。
吴馆长这么晚还在？
她犹豫了一下，凑近门缝看了一眼。
吴馆长坐在办公桌前，面前摆着一个茶杯。他正对着茶杯说话。
“今天那个巡查员又来了，烦死了。我跟你说，他什么都不懂。他说我们的陶俑展柜锁扣不灵活，那个锁扣是我亲手调的，我调了二十年了。他懂什么。”
沈小禾愣住了。
吴馆长继续说：“还有那个新来的保洁，小姑娘，干活还行。就是老自言自语。我怀疑她脑子有问题。但她拖地拖得挺干净。算了，不跟她计较。”
沈小禾站在门外，心里翻江倒海。
吴馆长在跟茶杯说话。那个茶杯……会说话吗？
她悄悄走回一号展厅，找到青花瓷瓶。“馆长办公室那个茶杯，是什么来头？”
瓷瓶说：“哦，那个啊。那是馆长的私人物品，不是文物。就是一个普通的杯子。”
“那馆长为什么跟它说话？”
瓷瓶沉默了一会儿。
“他以前也能听见我们说话。”瓷瓶说。
“什么？”
“吴馆长年轻的时候，是博物馆的研究员。他三十岁那年，有一次在库房整理文物，突然就能听见我们说话了。他跟你们一样，吓坏了。但他没有辞职，他留下来了。他跟我们聊了十年，帮我们解决了好多麻烦。”
“后来呢？”
“后来他升了馆长。有一天，他跟我们说，他听不见我们了。就那样，突然就听不见了。”
沈小禾站在展柜前，不知道该说什么。
“他很难过，”瓷瓶说，“我们也很难过。但他还是每天来上班，还是每天擦展柜，还是每天检查温湿度。他听不见我们了，但他知道我们在。”
“他为什么跟那个茶杯说话？”
“因为那个茶杯是他妻子送他的。他妻子去世很多年了。那个茶杯不会说话，但他假装它会。他假装他还能听见。”
沈小禾靠在展柜上，看着应急灯绿幽幽的光。
“所以他才说‘闭馆之后听到什么声音别管’。”她轻声说。
“嗯。他怕新来的人吓跑。他招了好多人，都干不长。你是第三个能听见我们说话的。前两个都跑了。”
“我不会跑。”沈小禾说。
“真的？”
“真的。”
第十章 新的规矩
沈小禾开始用另一种方式打扫博物馆。
她会一边拖地一边小声跟文物们聊天，告诉他们外面的天气，便利店遇到的奇怪顾客，路边新开的花。文物们也会跟她讲以前的故事——它们被谁用过，被谁收藏过，怎么到的博物馆。
有一天晚上，吴馆长突然推开了展厅的门。
沈小禾吓了一跳，赶紧闭嘴。但吴馆长没有看她，他走到青花瓷瓶的展柜前，站了一会儿。
“今天天气不错。”他说。
沈小禾愣住了。他在跟瓷瓶说话。
“外面出太阳了。”吴馆长又说，“虽然你晒不到，但今天阳光挺好的。”
瓷瓶在展柜里轻轻晃了一下。很轻微，但沈小禾看见了。
吴馆长站了一会儿，转身走了。经过沈小禾身边的时候，他停了一下。
“你干得不错。”他说。
“谢谢馆长。”
“年底之后，如果你还想干，可以续。”
“好。”
吴馆长走了。沈小禾站在展厅里，听到青花瓷瓶小声说：“他刚才跟我们说话了。”
“嗯。”
“他很久没跟我们说话了。”
“他还在听。”沈小禾说，“只是换了一种方式。”
第十一章 花轿的请求
冬天来了，博物馆的暖气开得很足。文物们舒服了一些，但花轿又有了新的烦恼。
“小保洁。”
“嗯？”
“我想回趟老家。”
“你老家在哪儿？”
“在城郊。我以前被放在一个祠堂里，后来祠堂拆了，我就被送到这儿来了。我想回去看看。”
沈小禾想了想。“博物馆的展品不能随便出去。除非有巡展。”
“那你能帮我拍张照片吗？我老家的照片。我看看就行。”
沈小禾答应了。她利用白天的休息时间，坐公交车去了城郊。花轿的老家已经变成了一片住宅小区，祠堂早就没了。她在小区里转了一圈，拍了照片，又问了几个老人，找到了花轿被搬走之前那个祠堂的位置。
晚上，她把照片拿给花轿看。
花轿沉默了很久。
“变了。”它说。
“嗯。都变了。”
“但位置还在。那棵老树还在。”
“嗯。老树还在。”
花轿的声音有点抖。“谢谢你，小保洁。”
“不客气。”
第十二章 跨年夜
跨年夜那天，博物馆闭馆早，下午四点就关了门。沈小禾本来不用来，但她跟吴馆长说想加班整理一下库房的杂物。吴馆长看了她一眼，点了点头。
晚上，博物馆里只有沈小禾和文物们。
她坐在一号展厅的地板上，旁边是青花瓷瓶和白瓷碗。二号展厅的陶俑和三彩马在远处聊天。三号展厅的书画在讲古。四号展厅的青铜器在唱歌——声音很小，像风穿过缝隙。
“新年快乐。”沈小禾说。
“新年快乐。”文物们齐声说。
“你们以前怎么过年？”
“以前？以前就是被摆在展厅里，等人来看。有时候有人来，有时候没人。晚上就听外面的鞭炮声。”
“今年有鞭炮吗？”
“没有。城里禁放。”
沈小禾想了想，掏出手机，放了一首《金蛇狂舞》。欢快的民乐在展厅里响起来，文物们安静了一秒，然后炸了。
“这是什么？”
“过年放的曲子！”
“好听！”
“再来一遍！”
沈小禾把曲子循环播放。她站起来，拿起拖把，在展厅中间转了一圈，假装在跳舞。文物们笑成一片。
吴馆长办公室的灯亮着。沈小禾后来经过的时候，看见吴馆长坐在办公桌前，面前摆着那个茶杯，手机里也放着《金蛇狂舞》。
他闭着眼睛，手指在桌上轻轻敲着拍子。
沈小禾没有打扰他。她悄悄走开了。
第十三章 春天
春天来的时候，博物馆门口的石狮子旁边长了一棵小野花。
沈小禾每天上班之前都会看一眼那棵花。它很小，黄色的，在石缝里艰难地长着。
有一天晚上，她把这件事告诉了文物们。
“石狮子旁边长了一棵花。”她说。
“什么颜色的？”白瓷碗问。
“黄色的。”
“好看吗？”
“好看。很小，但很精神。”
文物们讨论了一会儿那棵花。青花瓷瓶说，它以前在一个花园里待过，见过很多花。白瓷碗说，它以前被一个老夫人用来插梅花。陶俑说，它以前在汉墓里，什么都没见过。
“你想见见那棵花吗？”沈小禾问陶俑。
“我能见吗？”
“我明天拍张照片给你看。”
第二天晚上，沈小禾把照片打印出来，贴在陶俑展柜的侧面。陶俑看了很久。
“真好看。”它说。
“嗯。”
“小保洁。”
“嗯？”
“谢谢你留下来。”
沈小禾靠在展柜旁边，看着照片上那朵小小的黄花。应急灯绿幽幽的，照在展柜上，照在文物们身上。
“不客气。”她说。
窗外，春天的风从老建筑的门缝里吹进来，带着泥土和青草的味道。博物馆里安安静静，只有文物们偶尔的窃窃私语，和沈小禾拖地时拖把划过地板的沙沙声。
她不知道会在这里待多久。也许一年，也许两年。也许有一天，她会像吴馆长一样，突然听不见文物们说话了。但她知道，在那之前，她会一直来。
每天晚上十点。拖地、擦展柜、跟文物们聊天、帮它们解决一点点小麻烦。
不能让馆长发现。
但其实，馆长早就知道了。
（全文完）